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Introduction : DROIT DEVANT 
Et ayant entendu dire, ou plus probablement lu quelque 
part, du temps où je croyais avoir intérêt à m’instruire, 
ou à me divertir, ou à m’abrutir, ou à tuer le temps, 
qu’en croyant aller tout droit devant soi, dans la forêt, 
on ne fait en réalité que tourner en rond, je faisais de 
mon mieux pour tourner en rond, espérant ainsi aller 
droit devant moi1. 
Samuel Beckett 
                                                          







                       À L’EXCEPTION DE LA PARTIE CONSACRÉE  
                                  À LA PRATIQUE ARTISTIQUE DE L’AUTEUR,  
                          CETTE THÈSE EST PROPOSÉE SANS ICONOGRAPHIE  
                         AFIN  DE POUVOIR ÊTRE DIFFUSÉE EN CONFORMITÉ  










QUATRE ŒUVRES LIMINAIRES 
Un voyage autour du monde, une ceinture, un échantillon de nature et une histoire : 
les artistes Francis Alÿs, Shilpa Gupta, Roman Ondák et Rodney Graham élaborent 
respectivement dans The Loop. Tijuana-San Diego, Untitled, Loop et City Self/Country self, un 
déplacement disproportionné, un objet démesuré, une copie d’une portion de la réalité 
environnante et un récit sans cesse rejoué. Une perspective commune anime ces quatre 
œuvres contemporaines : elles déploient des structures en boucle. Ces œuvres liminaires, 
choisies en vertu de la pluralité et de la diversité des champs qu’elles recouvrent, sont 
représentatives de la richesse des modes d’apparition et de fonctionnement des systèmes « en 
boucle » et de leurs enjeux. Leurs caractéristiques, points communs et champs opératoires 
permettent de dresser en préambule un profil de l’objet de cette étude : les boucles, les mises 
en boucle et autres systèmes giratoires à l’œuvre dans le champ de l’art contemporain dans 
une société qualifiée de « postmoderne ». 
En 1997, Francis Alÿs entreprend de rejoindre San Diego aux États-Unis en prenant 
comme point de départ la ville mexicaine de Tijuana sans passer par son poste-frontière. Il 
tourne le dos à un sens de circulation en usage pour élaborer une vaste boucle autour du 
monde. La trajectoire décrite est représentée sur une mappemonde par la trace d’une ligne 
courbe en pointillés dont les extrémités se rejoignent presque, exception faite de la zone 
limitrophe de cette frontière du Mexique et des États-Unis. Diverses destinations y sont 
mises en lien afin d’opérer un déplacement qui se boucle sur lui-même, occasionnant un 
retour au point de départ et un détournement face à une posture attendue, celle d’emprunter 
la douane de Tijuana pour se rendre à San Diego. Cette boucle orchestrée par Francis Alÿs 
délimite également une aire qui englobe l’ensemble de l’Océan Pacifique, Il substitue ainsi à la 
vision « américanocentriste » une perspective  « pacifico-centriste » du monde dont la 
représentation cartographiée s’articule autour de l’Océan Pacifique dont l’artiste marque les 
cotes en choisissant d’y concentrer ses déplacements. Graphisme, territoire et répertoire 
symbolique, ces formes et figures se conjuguent à la procédure en boucle opérée par l’artiste 
où une même action – effectuer un voyage – se répète jusqu’à atteindre son objectif : passer 






2. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 
 
Quand Shilpa Gupta fabrique une ceinture dont elle prolonge la lanière de cuir 
jusqu’à en obtenir une longueur de dix mètres, elle étend les propriétés de cet accessoire 
vestimentaire qui, en lieu et place de l’encerclement fonctionnel d’une taille humaine, 
circonscrit le vide de l’espace dans lequel il prend place : le mur sur lequel la ceinture est 
pendue et le sol sur lequel elle se dépose et finit de se dérouler, au risque de s’emmêler. La 
fonctionnalité de l’objet est ici perdue pour qu’un autre sens puisse s’en extraire et se 
développer. L’accessoire contrefait par Shilpa Gupta est une ceinture de policier, officier 
chargé de la surveillance et de la sécurité du territoire sur lequel il exerce son contrôle. Les 
relations qu’Untitled entretient avec son objet-référent décrivent des circularités qui trouvent 
un écho dans le répertoire formel de l’œuvre, de son enchevêtrement de boucles, mais 
également dans les jeux de significations qu’elle y fait circuler : la ceinture y est envisagée 
comme un objet qui boucle, encercle, délimite et s’exerce à vide, dans l’excès de son inutilité 
et de sa démesure, ceci en lien direct avec les forces de l’ordre et la politique répressive et 
sécuritaire de l’Inde, pays natal de l’artiste. Il est question dans ces deux productions de la 
délimitation d’un territoire dont la reconnaissance et la validation ne se font plus selon les 
règles en vigueur, ceux de la sécurité policière chez Shilpa Gupta et ceux du contrôle du flux 






3. Roman Ondák, Loop, 2009. 
 
Roman Ondák travaille également la question de la délimitation et de l’identification 
de territoires en faisant s’entremêler les deux domaines distincts de l’espace naturel et de 
l’espace culturel. L’artiste slovaque met en scène la reproduction à l’identique d’une portion 
du cadre végétal où se situe le bâtiment de la Biennale de Venise, lieu de son intervention 
artistique. Si la procédure est simple, sa réalisation génère des complexités techniques 
conséquentes. Il s’agit ici de reproduire le cadre environnemental qui cerne le pavillon à 
l’intérieur même de ce pavillon. Les éléments naturels, les essences de bois, les accidents et 
déclivités du terrain y sont rigoureusement reproduits. L’artiste sème le trouble sur la 
reconnaissance de cette zone-limite établie entre un extérieur et un intérieur. Le visiteur peut 
franchir cette frontière sans véritablement prendre conscience de la spécificité de ce morceau 
de nature qui, dans la continuité du jardin qu’il vient d’emprunter, occupe le territoire du lieu 
d’exposition. Il y a de l’un à l’autre une hésitation et un brouillage des frontières mis en 
œuvre dans la continuité instaurée par cette boucle entre la nature et la culture, l’original et la 
copie. Loop de Roman Ondák délimite, déplace, imite et brouille les frontières auxquelles le 




4. Rodney Graham, City Self/Country self, 2000. 
 
Rodney Graham dans Cityself/country self, dernier volet d’une trilogie2, organise le 
télescopage de deux classes distinctes, celle de la ville et celle de la campagne au XIXe siècle. 
La boucle qu’il met en œuvre ne se réduit pas au simple processus technique de la « mise en 
boucle ». Si le montage de la pellicule du film projeté est bien « en boucle », ses circularités 
s’exercent à d’autres niveaux, celui notamment d’un circuit pédestre aux circonvolutions 
                                                          
2 Rodney Graham, Vexation Island, 1997, How I Became a Ramblin’Man, 1999 et Cityself/Country self, 2000, trilogie 
de courts-métrages en costumes d’époque.  
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citadines. Le paysan et le citadin, les deux héros de cette courte histoire filmée déambulent 
pour finir par se croiser. Au moment précis de cette rencontre entre les deux personnages, 
tous deux incarnés par Rodney Graham, un incident se produit : le dandy donne un coup de 
pied au derrière du campagnard. Cette action est anticipée par le fond du pantalon de la 
victime marqué d’une cible, lieu précis de l’impact de la chaussure pointue du citadin.  
 
5. Image d’Épinal, 1865-1870, chromolithographie appartenant à Rodney Graham. 
Si les points de jonction narratifs des séquences de la boucle s’opèrent grâce au 
ressort de la blague populaire du « coup de pied au derrière » chère à l’imagerie d’Épinal, 
source iconographique de cette œuvre, les boucles décrivent également des allers et retours 
dans le temps en un schéma non-linéaire. Le passé, le présent et le futur, à l’instar des deux 
personnages de la scène, s’entrechoquent. La cible, marque d’un événement à venir, s’inscrit 
dans le présent et anticipe l’action phare de l’histoire. Une fois atteinte, cette cible est le point 
de départ et le déclencheur de la séquence qui va se rejouer en boucle, indéfiniment. Le point 
d’arrivée (le pied a atteint son but) et le point de départ se confondent. Par cet impact, dont 
la matérialisation sous forme de cible schématise la rencontre future, l’artiste fait 
s’entrecroiser deux sphères distinctes, la campagne et la ville, le citadin et le paysan, le passé 
et le futur, le point d’arrêt et l’éternel recommencement d’une histoire récurrente : celle de la 
lutte des classes et des mondes ainsi que ses implications dans la circonscription et 
l’identification d’un territoire. La boucle se trouve ici déclinée dans un récit qui combine 
déplacements, répétitions et temporalités dans un circuit narratif clos. 
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DÉLIMITER LE TERRAIN 
L’étude, en préambule de cette thèse sur les figures de la boucle, de ces quatre 
œuvres, permet d’en délimiter le terrain d’investigation. Constituant le fil conducteur de la 
deuxième partie consacrée aux typologies de la boucle, elle laisse place, momentanément3, à 
l’opportunité qu’elles m’offrent de poser les repères de cette recherche de manière à en 
préciser et en circonscrire le champ d’investigation. La multiplicité et la richesse du répertoire 
formel que ces œuvres liminaires convoquent, les territoires qu’elles délimitent, les 
trajectoires qu’elles empruntent et les processus de répétition et de contrefaçon qu’elles 
mettent en scène − génèrent des jeux de circularités complexes dont l’étude est l’objectif de 
cette recherche. Cette constante mobilité où évolution, révolution et involution ne cessent 
d’être remises en jeu, est caractéristique des circularités qui nous intéresse. L’observation des 
réitérations et variations de ces structures circulaires, motifs récurrents de la création 
contemporaine, indique la façon singulière adoptée par ces œuvres pour appréhender le 
monde dans lequel elles s’inscrivent et auquel elles prennent part. Cette étude se propose 
d’explorer ces systèmes de boucle comme des structures agissantes et autoréflexives dont les 
rouages projettent un éclairage inédit sur l’ensemble complexe qui les détermine et les 
contient : le monde qui nous environne et qui nous est commun. Ancrées dans le contexte 
social, économique et politique qui les sous-tend, les investigations menées dans cette 
recherche reposent sur une observation constante de la société dans laquelle elle prend ses 
sources et installe ses veilles. 
Contrairement aux possibles attendus face à une étude sur les figures de la boucle, 
cette recherche ne donne place qu’à un corpus artistique restreint en matière de vidéos. Cet 
aspect vidéographique de la boucle, au vu des possibilités techniques de ce médium, ne nous 
est pas apparu comme étant prioritaire dans l’éclairage de cette analyse des figures de la 
boucle. La mise en boucle vidéographique, dans les œuvres choisies de ce corpus, n’est 
utilisée qu’en vertu de son confort d’usage, de sa robustesse (par opposition à la fragilité du 
film) et de ses atouts en matière de diffusion et d’autonomie de projection. Les œuvres 
étudiées, qu’il s’agisse de celle de Steve McQueen, Deadpan4, tournée en 16 mm et transférée 
sur support vidéo pour laquelle « il est très difficile, voire impossible de se rendre compte 
                                                          
3 Ces œuvres font plus loin l’objet d’une nouvelle étude, fil conducteur de notre deuxième partie intitulée 
« Typologies ». 
4 Steve McQueen, Deadpan, 1997, film noir et blanc 16mm transféré sur vidéo, muet, projection en continu sur 
un mur entier, 4’35. 
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qu’il s’agit au départ d’un support cinéma5», de celle de Rodney Graham City Self/Country Self, 
tournée en 35 mm puis numérisée sur DVD ou encore de celle de Francis Alÿs, Reel-Unreel6, 
n’apparaissent avoir adopté ce support que par commodité d’usage, cette opération ne 
déterminant pas de parti pris esthétique singulier. Si l’analyse des distinctions entre le cinéma 
et la vidéo excède les limites fixées par notre sujet, les similitudes et différences notées par 
Françoise Parfait en sont néanmoins des pistes éloquentes : 
[…] chimie du cinéma contre électronique de la vidéo, délais de visibilité de l’un contre immédiateté de 
l’autre, […], discontinuité de la mécanique cinématographique et continuité du signal vidéo, photographie 
(image en arrêt) et balayage (image sans arrêt), […] fragilité du film exposé dans une machine ouverte (le 
projecteur, la table de montage, l’enrouleuse) et la résistance d’une bande vidéo très vite mise en boîte et 
avalée par des machines fermées (le magnétoscope et le caméscope), courte durée des bobines de films et 
longueur des bandes vidéo, projection du cinéma et diffusion de la vidéo …7 
Ces particularités techniques du cinéma pointées par Françoise Parfait sont 
éloquentes au regard des axes retenus pour cette recherche : l’action mécanique du 
déroulement, la bobine, les aspects plastiques du ruban filmique (ou magnétique) sont des 
éléments déterminants dans le cadre de cette analyse sur les figures de la boucle dans les 
pratiques contemporaines et font l’objet de développements tout au long de cette étude. 
Générée par une démarche artistique personnelle, cette étude vise à identifier les 
structures bouclées et bouclantes en œuvre dans le champ de l’art contemporain et 
notamment dans ses allers et retours avec l’articulation du XIXe siècle au XXe siècle, période de 
l’histoire de l’art marquée par son passage du modernisme au post-modernisme, posant ainsi 
les prémices d’une boucle non pas dans l’effectuation gratuite de sa propre figure mais qui 
entretient une réflexion sur ses propres mécanismes et questionne les processus qui la 
définissent. S’intéressant à la boucle envisagée sous l’angle de la figure, cette étude nécessite 
que des précisions soient apportées sur les significations que recouvre ce substantif. La 
polysémie de la notion de figure8 implique d’en préciser les limites au regard de notre sujet. 
La caractéristique majeure de cette notion réside dans son ambivalence9 qui, s’appuyant sur 
l’enquête étymologique d’Erich Auerbach10, définit la figure comme à la fois « forme 
                                                          
5 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Regard, 2001, p.60. 
6 Francis Alÿs, en collaboration avec le réalisateur Julien Devaux, et l’architecte Ajmal Maiwandi, Reel-Unreel, 
2011, projection vidéo à canal unique, couleur, son stéréo, 16 : 9, 19’28. 
7 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.69. 
8 Voir François Aubral, Dominique Chateau, [s. l. d.] Figure, figural, Paris, L’Harmattan, 1999. 
9 Voir Olivier Schefer, Qu’est-ce que le figural ?, p. 912-925 in Figure, figural, op. cit.  
10 Erich Auerbach, Figura, traduit de l’allemand par Marc André Bernier, Paris, Belin, 1993. 
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plastique extérieure », réalité spatiale et sensible, et « figure-matrice11 ». Ce modèle matriciel 
ne peut néanmoins être considéré comme l’étape originelle de ce que serait la figure 
envisagée comme réalité sensible. Ces deux aspects sont internes à la notion de figure et y 
coexistent dans une relation non pas de « greffe12 » de l’un à l’autre mais dans une liaison de 
simultanéité et de réciprocité, l’un pouvant se comprendre comme la source nourricière de 
l’autre. S’éloignant d’un formalisme gratuit, cette thèse s’approprie cette double conception 
de la notion de figure et s’attache ainsi à la figure définie non pas en termes de représentation 
figurative mais dans sa dimension figurale telle que Schefer13 la conçoit : « le figural ne se 
donne pas comme l’incarnation d’une idée », ni comme « le résultat fini d’un processus de 
mise en forme » mais « l’espace ouvert au processus en œuvre, à sa dynamique et à son 
devenir ». C’est à cette dimension figurale qu’entend ainsi se référer cette étude sur la boucle. 
Cette recherche trouve ses ancrages, ses dérivés, ses implications et ses résultantes 
dans une pratique personnelle qui, en parallèle de cette étude, interroge et alimente la 
permanence des processus engagés par ces systèmes de boucle. Mon travail artistique, qui 
motive et sous-tend cette thèse d’arts plastiques, en occupe la première partie. Un livre, 
intitulé Offre Découverte14, accompagne et se distingue du volume de la thèse, proposant un 
éclairage ponctuel sur l’un des aspects de ma pratique.  
La rédaction d’une thèse est le lieu de choix multiples qui s’exercent tant à propos du 
sujet de la recherche que des arguments développés, du corpus artistique et théorique ainsi 
que des matières et de l’arborescence de la table qui en découle. S’il est complexe de procéder 
à certains de ces choix, d’autres s’imposent d’eux-mêmes et sont révélateurs de la posture 
adoptée à chaque étape du parcours entrepris. Le parti pris d’amorcer cette étude par un 
chapitre consacré à mon travail artistique est révélateur de la place que celui-ci occupe au sein 
de la recherche ainsi que de la façon dont il y interagit et prend place. Réservée à la 
présentation de mes réalisations, cette première partie n’a en aucune manière pour objectif 
d’illustrer le corpus de la thèse qui lui succède. Si, sous la forme d’une partition isolée, cette 
première partie − déclencheur, jalon et pivot de cette recherche − est distincte des chapitres 
à suivre, elle en demeure néanmoins inextricablement liée, tant dans ses enjeux théoriques 
que plastiques. Les questions que je soulève dans l’exercice de cette pratique de plasticienne, 
sans avoir pour objectif d’en rabattre les perspectives par des réponses figées et cloisonnées, 
                                                          
11 Ibid, p. 921. 
12 Ibid, p.920. 
13 Ibid, p.919. 
14 Offre Découverte (livre), 2015, impression numérique couleur sur papier, 17,5 x 25 cm. 
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s’insèrent dans cette « élasticité formidable du concept d’art15 » évoquée par les artistes Yoon 
Ja & Paul Devautour. Cette élasticité permet d’aborder les figures de la boucle, sujet de 
réflexion de ce travail théorique et pratique, par le filtre d’opérations d’infiltration, de 
détournement et autres tentatives d’escapologie16. Plutôt que des réponses définitives, ces 
manœuvres privilégient les dynamiques de réflexion des cheminements et navigations au long 
cours dont les balises choisies constituent des points d’ancrage sans qu’il soit question de les 
y limiter. Ces points de fixation, découpages de cet écrit de la thèse, ne valent que pour la 
liberté de dérives, d’intuitions et d’inventions qu’ils sont en mesure d’occasionner.  
Cette entrée en matière est suivie par une part de la recherche portant sur les 
typologies de la boucle. Cet examen des configurations du terrain de la boucle prend appui 
sur l’observation et l’analyse des caractéristiques de ses multiples modes d’apparition. Sous 
quels aspects, selon quels mécanismes et quels processus, la boucle se donne-t-elle à voir et à 
penser à une époque dite postmoderniste, « après les transformations qui ont affecté les 
règles du jeu et de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle17 » 
précise Jean-François Lyotard. Le philosophe poursuit en marquant l’incrédulité du 
postmodernisme à l’égard du « récit des Lumières, où le héros du savoir travaille à une bonne 
fin éthico-politique, la paix universelle18. » Et si « le “post-” indique quelque chose comme 
une conversion19 », il est question ici de déterminer en quoi les rouages et dispositifs 
privilégiés par ces systèmes spécifiques de la boucle les désignent comme formes 
symboliques, occupations inédites et poétiques d’un espace et d’un temps en rupture avec 
toute projection linéaire moderniste. Sous l’éclairage de manifestations récurrentes dans l’art 
contemporain, il s’agit de comprendre dans cette étude quelles sont « ces nouvelles 
directions20 » prises par les figures de la boucle, sujet de cette étude, et en quoi leur 
articulation à la modernité est gage d’une reconversion singulière.  
À l’image de l’archéologue qui délimite les repères de son champ d’action en posant 
des piquets sur la portion du sol qu’il s’apprête à fouiller, il s’agit de circonscrire le champ des 
                                                          
15 Voir propos prêtés à Pierre Ménard, critique d’art inventé par Yoon Ja & Paul Devautour, cités par Denys 
Riout dans Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 523.  
16 En référence à l’œuvre de Steve McQueen, Portrait as an Escapologist, 2006, photographie noir et blanc, 60 x 40 
cm. L’art de l’« escapologie » ou art de l’évasion, est un art de prestidigitation qui consiste à se défaire de toutes 
sortes d’entraves telles que des cordes, des chaînes ou autres liens. Harry Houdini (1874-1926), l’un des 
compagnons de route de Buster Keaton, en fut l’un des plus célèbres représentants. Portrait as an Escapologist est 
un autoportrait de l’artiste enchaîné. McQueen joue de l’ambiguïté entre un art de cirque ludique et 
l’enchaînement des Noirs durant la traite des esclaves, référence explicite à l’histoire afro-américaine. 
17 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
18 Ibid. 




boucles étudiées et − par la négative − de déterminer celles qui ne peuvent être objets 
d’investigation au risque de voir ce propos se délayer dans une nomenclature stérile et 
s’égarer sur des pistes dont les boucles ne se distinguent que d’un point de vue formel. Cette 
double approche a pour objectif de définir et de délimiter les configurations plastiques et 
sémantiques de la boucle. Elle s’attache à préciser en quoi les figures en boucle, si 
merveilleuses soient-elles, de Louise Bourgeois, de Cy Twombly, de Norman McLaren ou de 
Richard Deacon, sont écartées pour laisser place aux œuvres dont les composants présentent 
une forme analogique à celle d’une boucle mais également dont le processus, témoigne, lui 
aussi, d’un déploiement en boucle. Ces circuits, circonvolutions, phénomènes giratoires et 
circularités révèlent des procédures qui s’enchaînent et organisent un retour sur leurs propres 
déroulements. Cette organisation autoréflexive engage des modes opératoires spécifiques.  
Les modes opératoires de ces systèmes circulaires sont étudiés dans une troisième 
partie de ma thèse. La boucle y est examinée sous l’éclairage singulier de ses actions et de ses 
procédures de répétition, de recyclage, d’aller et retour, de réflexivité, d’interaction, de 
réciprocité et d’échange. La boucle et ses multiples dispositifs instaurent des agencements en 
constante mobilité dont le caractère évolutif et involutif réactive les éléments en présence 
pour générer des formes en constant devenir. Ces multiples actions s’inscrivent dans une 
temporalité travaillée par cette figure de boucle qui est, dès lors, agissante. Cette boucle en 
acte, faite de tours et de détours, soulève la question d’une lecture et d’une projection 
strictement non linéaire de la conception de l’espace et de la durée. Mus par les 
circonvolutions des visées prospectives et rétrospectives impulsées par ces systèmes de 
boucle, les modes d’investigation du temps sont ici sujets à réflexion. L’usage et la 
configuration singulière de ces boucles conduisent à une construction active et mobile des 
relations au temps dans notre conception du passé, du présent et du futur à l’aune d’un 
présent insaisissable par son « inactualité ». C’est à la mesure de la boucle que cette 
« inactualité […] qui permet de saisir notre temps sous la forme d’un “trop tôt” qui est aussi 
un “trop tard”, d’un “déjà” qui est aussi un “pas encore”21 » est envisagée dans cette 
troisième partie où la boucle est examinée selon les actions et temporalités qu’elle recouvre. 
En dernier lieu, dans une quatrième partie, il s’agit d’examiner par quels phénomènes 
et accidents volontaires ces circuits en boucle – évitant l’asphyxiante posture à être clos sur 
eux-mêmes – échappent à leurs automatismes et organisent des déviations au sein d’une 
                                                          
21 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 
2008, p. 26. 
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trajectoire aux rotations incessantes. Ces systèmes de boucles, porteurs de leurs propres 
contradictions, aménagent des échappées instigatrices d’une figure résistante aux 
inéluctabilités du monde qui nous environne et d’une vigilance aiguë face aux phénomènes 
de société qui nous caractérisent. 
BALISES 
Chaque spécialiste, qu’il soit physicien, historien, anthropologue, esthéticien, 
géologue, sociologue, économiste ou politologue, face aux savoirs qu’il tisse lors de sa 
réflexion et de l’écriture qui peut s’y rattacher, ne s’empare pas selon les mêmes éclairages du 
corpus dont il s’entoure. Sans qu’il soit ici question de dresser une nomenclature de ces 
approches distinctes, la saisie plasticienne des différentes données nécessaires à la 
constitution et au déroulement de mes recherches est spécifique et ne peut, en aucun cas, être 
confondue, avoir le degré de spécialisation ou subir le joug, de l’une ou l’autre de ces 
disciplines. Appartenant au domaine des arts plastiques, je ne m’empare pas des données que 
je sélectionne avec les mêmes questionnements qu’un chercheur relevant d’un autre domaine 
de spécialisation ; c’est de ces différences que découle la singularité des divers parcours 
jalonnant ma thèse. Si les savoirs qui y sont utilisés sont éclectiques dans les domaines qu’elle 
agite, l’utilisation et le tissage des données qu’elle en réalise appartiennent au domaine des 
arts plastiques. Les embranchements, connexions et autres configurations en action dans le 
montage des investigations innervant cette thèse sont de nature plasticienne sans distinction 
hiérarchique entre les sources invoquées − qu’elles soient issues de la culture populaire ou 
dite « savante » − étudiées dans leurs liens à un contexte social, économique et politique. Les 
éléments, savoirs, connaissances ne sont pas traités dans cette recherche avec la même 
exigence d’approfondissement. Si certains aspects des investigations menées sont conduits 
aussi loin que l’exigent leurs objectifs, d’autres se maintiennent à un état insouciant volontaire 
d’effleurement. Le degré d’exigence d’enquête n’est pas nécessairement de même intensité 
suivant le sujet abordé et les divers moments de son développement. Il ne s’agit pas 
d’accumuler un savoir qui se voudrait exhaustif mais de mener une réflexion qui s’appuie, en 
profondeur ou en superficie, sur les divers sujets d’étude rassemblés par cette thèse sur la 
boucle : objets techniques lié à l’industrie audiovisuelle (caméra, projecteur, pellicule, 
diapositive ou carrousel), objets et accessoires du quotidien (corde, ceinture, pocheur à œufs, 
papillote, hulahoop, cible, maquettes en blanc, « roman-dont-vous-êtes-le-héros », bateau à 
vapeur ou ordinateur), le tout associé à quelques personnages singuliers (l’inventeur, 
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l’horticulteur, le funambule, l’acteur de cinéma de grande distribution, le comique, le touriste, 
le marcheur, le navigateur ou l’enfant qui joue) et, pour finir, quelques aspects remarquables 
du corps humain (circulation sanguine et cardiaque, main, empoignade, peau, crête iliaque ou 
démarche). Ces divers ingrédients architecturent cette thèse conçue comme un « appareil22 », 
à comprendre comme un « ensemble d'éléments constituant un tout et concourant à un 
même but », celui d’offrir une vision éclairée des figures de la boucle dans les pratiques 
plastiques contemporaines. Les savoirs que je mobilise ici sont assimilables aux ingrédients 
nécessaires à l’élaboration de cet appareil, celui de l’édification de la recherche. Ces 
ingrédients sont utilisés sans qu’ils puissent être assimilés à des savoirs spécialisés. Cette 
recherche, si elle témoigne de la rigueur scientifique qui s’impose, n’implique pas pour autant 
que les savoirs endossés soient assujettis à une visée spécialiste. En somme, si le « second 
principe de thermodynamique » est cité au cours de ces lignes, cette donnée à caractère 
scientifique reste employée à d’autres fins que celles appartenant au domaine dont elle est 
issue et s’assume comme telle. Poésie, littérature, philosophie, histoire, sociologie, 
informatique, économie et politique appartiennent aux sphères croisées de cette recherche 
sans qu’il ne soit question ici de l’affirmation d’une appartenance exclusive à l’un de ces 
savoirs. Seules les opérations de manipulation et de mise en lien de ces éléments scientifiques 
dans un but heuristique sont revendiquées comme sources et expressions d’un savoir inédit 
et spécifique dans le champ résolu de son inscription, celui des arts plastiques. 
Plusieurs données décisives s’entrelacent dans cet ouvrage : en premier lieu ma 
pratique artistique qui est à l’origine de cette thèse et en innerve chaque développement, en 
second lieu les œuvres contemporaines des artistes sur lesquels cette réflexion a choisi de se 
focaliser, en troisième lieu les écrits de la famille de penseurs élaborée au cœur de cette étude 
dans laquelle Deleuze, Agamben, Diderot, Jameson ou Benveniste peuvent côtoyer Beckett, 
Sénèque, Poe, Valery ou Diderot et enfin, dernier lieu, l’écriture même de cette recherche qui 
reprend, soude et met en synergie ces quatre champs d’action distincts et pourtant si 
étroitement mêlés. L’architecture de cette thèse, qui se garde cependant d’être homologue à 
son objet, s’empare de ces données et est édifiée à l’image de mon sujet de recherche, en un 
système de boucles. Le passage de l’un à l’autre de ces domaines est repérable. L’image se 
distingue du texte23, le corpus de mes réalisations plastiques n’est pas intégré à celui des 
                                                          
22 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue française du XIXe et du XXe siècle, (1789-1960), Paris, CNRS 
[puis] Gallimard, 1971-1994, « Appareil » [définition], p. 260.  
23 Sur l’articulation entre le texte et les images, voir l’avertissement de Roland Barthes, dans son ouvrage, 
L’empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 5 : « Le texte ne “commente” pas les images. Les images 
“n’illustrent” pas le texte : chacune a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, 
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artistes contemporains conviés et l’italique ou les guillemets de rigueur marquent le territoire 
des auteurs cités qui se marginalisent du corps du texte de mes propres écrits. Les ponts que 
j’établis vers d’autres domaines de recherche que celui des arts plastiques ne se bornent pas à 
construire de simples connexions vers ces références aux horizons multiples. Ils nouent des 
liens signifiants d’un domaine spécifique à l’autre et génèrent une dynamique de pensée qui 
enrichit le fil de cet écrit par les jonctions effectuées dans ces domaines diversifiés. C’est 
chargé de ces différences qu’un mouvement s’amorce et insuffle au déroulement de l’écriture 
et de la pensée l’énergie et les raisons indispensables à sa mobilité, condition incontournable 
de cette recherche. 
Sans s’y limiter, cette thèse prend appui sur un corpus d’œuvres issues de domaines 
ciblés : la peinture (Francis Alÿs, Gustave Courbet), le cinéma (Alfred Hitchcock, Buster 
Keaton), la vidéo (Dan Graham, Steve McQueen) et les arts plastiques24 (Francis Alÿs, Ryan 
Gander, Shilpa Gupta, Dan Graham, Rodney Graham, Steve McQueen, Roman Ondák et 
Simon Starling ) ; ce dernier champ faisant intervenir les trois médiums précités confondus 
dont les partitions ne peuvent en aucun cas être significatives pour aborder les œuvres 
contemporaines étudiées ici. Les trois domaines spécifiques que sont l’architecture, la danse 
et la musique n’y sont pas frontalement abordés. Les pratiques contemporaines de la boucle y 
occupent néanmoins une place déterminante. À simple titre d’exemple, il n’y a qu’à penser 
aux figures en rosace et entrelacs sans fin25 de la chorégraphe Anne Teresa De Keersmaeker, 
des circonvolutions dynamiques de la boucle dans le langage de l’architecture contemporaine 
de Rem Koolhaas26 ou de Zaha Hadid27ou encore des pratiques du son et de la musique28 
                                                                                                                                                                             
analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen appelle un satori [dont la traduction littérale en japonais 
signifie « compréhension » dont l’acception occidentale pourrait être « éveil »] ; texte et images, dans leur 
entrelacs, veulent assurer la circulation, l’échange […]. » 
24 La boucle en musique, littérature et arts visuels est un sujet d’actualité comme en témoigne la publication des 
actes du 5e colloque international du Centre International de Poétique Appliquée, « Boucle et répétition. 
Musique, littérature, arts visuels », du 3 au 5 mars 2011 dont est issu l’ouvrage collectif Boucle et répétition. Musique, 
littérature, arts visuels, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2015. Les actes du colloque y témoignent d’une 
pratique contemporaine des arts plastiques sous le filtre quasi exclusif de la pratique de la vidéo et du cinéma. 
Voir, Michel Delville, « Le spectre de la répétition dans l’art vidéo : Gordon, Viola, Atkins. », traduit de l’anglais 
par Antoine Cazé, p. 127-143 et J. Ronald Green, « Résurgences de la boucle film/vidéo », traduit de l’anglais 
par Antoine Cazé, p. 103-125.  
25 Voir Philippe Guisgand, Les Fils d’un entrelacs sans fin. La Danse dans l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2008. 
26 Voir Stéphane Dawans, « Dynamique de la boucle dans le langage de l’architecture contemporaine. L’espace 
selon Rem Koolhaas », communication orale non publiée, 5ème colloque international du Centre International 
de Poétique Appliquée, « Boucle et répétition. Musique, littérature, arts visuels », du 3 au 5 mars 2011, 
Université de Liège. 
27 Voir la réalisation par l’agence Zaha Hadid du centre culturel Heydar Aliyev, à Bakou, capitale de 
l’Azerbaïdjan. 
28 Pour une tentative de classification et une brève histoire des technologies de la boucle en musique, voir 
l’article de Paul Carr et Ben Challis, « Quand l’impossible devient réel. Typologie des boucles, impact de 
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d’artistes tels Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass 29 ou d’Alvin Lucier30. C’est en raison de 
cette importance et de l’étendue considérable des recherches qu’elles sont en capacité de 
générer qu’il m’apparaît contre-indiqué d’ajouter l’ensemble ou partie de ces trois domaines à 
ceux déjà observés ; cette manœuvre présente le risque d’occasionner le survol stérile des 
œuvres concernées. Les implications de ce choix rejoignent ainsi les propos de Françoise 
Parfait dans son introduction de Vidéo : un art contemporain31 : 
La contrepartie de ce choix est que tout ne figure pas dans cet ouvrage, et que l’on pourra aisément y repérer 
des absences et des partis pris : ils sont assumés avec toute la part de subjectivité et de justification qu’engage 
et que nécessite une réflexion à caractère esthétique.  
Un corpus trop éclectique qui, tous terrains confondus, traiterait des figures de la 
boucle indifféremment plastiques, cinématographiques, vidéographiques, architecturales, 
dansées, sonores ou musicales, pourrait conduire à dresser une liste non exhaustive ayant 
pour écueil d’assimiler la recherche à un catalogage et une opération de nomenclature. Une 
étude exclusive de ces champs distincts ferait aisément l’objet de plusieurs autres thèses dont 
l’intérêt et la pertinence demeurent d’actualité conjointement au domaine spécifique de cette 
recherche qui s’inscrit résolument dans le champ des arts plastiques. Au regard de cette 
spécificité, l’entrée en matière par un chapitre consacré à ma pratique artistique s’impose, 
attestant de la priorité et de la teneur des motivations qui animent cette recherche et en 
oriente les déroulements. 
                                                                                                                                                                             
l’immédiat et de l’hypermédia sur la pop music » dans l’ouvrage collectif Boucle et répétition. Musique, littérature, arts 
visuels, op.cit., p. 92-97. 
29 Sur la figure de la boucle comme répétition, voir Johan Girard, Répétitions. L’Esthétique musicale de Terry Riley, 
Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. 
30 Voir notamment la réalisation I Am Sitting in a Room, composition électro-acoustique pour voix et bandes 
magnétiques dont la performance eut lieu pour la première fois en 1970. Voir l’article de Erdem Nilüfer, « La 
pièce vide », Revue française de psychanalyse 5/2006 (Vol. 70), p. 1417-1423, [Consultation le 06 avril 2015], 
Disponible sur : <www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2006-5-page-1417.htm>. 













Sans titre, 2015.  
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I. PRATIQUE ARTISTIQUE 
Cette sorte d’égarement qui nous est propre doit s’insérer 
dans notre travail.32 
Rainer Maria Rilke 
                                                          
32 Rainer Maria Rilke, Lettres (1900-1911), traduit de l’allemand par Hélène Zylberberg et Jean Nougayrol, Paris, 
Stock, 1934, p. 167. (cité par Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 











Si l’égarement évoqué par Rilke se définit comme « l’action de perdre son chemin33 », 
il signifie également le fait de « se trouver en un lieu insolite34 ». Ce lieu insolite ne saurait 
surgir qu’aux détours d’un cheminement qu’il est nécessaire de baliser face au risque de la 
dispersion. Entre le cadre universitaire − lieu d’inscription de ces recherches – et les 
expériences d’atelier de mon travail artistique, il m’apparaît crucial de tisser des liens étroits. 
La ténuité des liens entre ces deux domaines permet d’échapper à l’exiguïté d’associations 
préméditées au profit de correspondances propices à l’invention.  
Les liens mis en œuvre dans ma thèse visent à la fois une tension, une compression, 
mais également un flottement, un relâchement. À la manière d’un lien élastique virtuel 
opérant une jonction souple entre les cheminements de la théorie et ceux de la pratique, les 
articulations mises en place sont dans la nécessité d’être flexibles afin que l’ensemble qu’elles 
structurent soit mobile et alerte. De cette souplesse dépendent l’agilité de la réflexion et la 
vivacité de la pensée qui participent de l’élaboration de cette thèse. Les jeux de 
correspondance entre les notes d’atelier et la rédaction des écrits qui s’y associent sont la 
marque d’un espacement bénéfique installé entre les deux éléments d’un rouage afin que la 
démarche qui en résulte puisse être mobile et poursuivre librement son développement. Afin 
que ces jeux ne soient pas synonymes d’un défaut de serrage et qu’ils n’occasionnent pas, du 
fait d’être trop lâches, des difficultés à conduire cette recherche sans dévier des objectifs 
fixés, une tension étroite entre ces deux postures, celle de praticienne et celle de théoricienne, 
est désirée. Entre la pratique et la théorie, l’équilibre souhaité ici est à l’image d’une 
                                                          




architecture animée par les principes de tenségrité35, anglicisme inventé dans les années 50 et 
issu de la contraction des mots tensile36 et integrity37. La faculté spécifique assurée par une 
structure de ce type consiste à se stabiliser mécaniquement par le jeu des forces de 
compression et de tension qui se répartissent entre les différents éléments qui la composent. 
Un système en tenségrité est auto-équilibré. Les agencements établis par ce principe se 
stabilisent non par la résistance de chacun de leurs constituants, mais par leur répartition et 
leur équilibre dans la totalité de la structure. L’un des composants du système que forme 
cette thèse − l’écriture − n’est rien sans l’autre de ses composants : l’expérience d’atelier et la 
pratique de l’exposition. Ces deux ferments de la recherche, à la manière du squelette et de la 
chair du corps humain, n’ont de validité l’un sans l’autre et ne semblent se maintenir 
activement dans cet exercice de rédaction d’une thèse d’arts plastiques que s’ils témoignent 
d’une morphologie dynamique se réclamant de ces principes de tenségrité. 
Le découpage en quatre parties de cette étude sur les systèmes de la boucle − les 
mises en lien que ceux-ci installent, les temporalités qu’ils recouvrent et enfin les 
échappatoires qu’ils génèrent − est également en action dans l’articulation des chapitres 
traitant de mon travail plastique. Si ma pratique ne traite pas exclusivement de la boucle dans 
le même sens que celui analysé dans les cas mobilisés dans cette thèse, les procédures qu’elles 
mettent en jeu leur sont néanmoins communes et s’articulent selon cinq entrées 
determinantes. Les réalisations que j’ai choisi de retenir pour ce corpus personnel sont 
abordées selon les détournements auxquels elles procèdent (« Détourner »), les jonctions 
qu’elles opèrent (« Relier »), les interrelations qu’elles occasionnent (« Échanger »), les 
répétitions qu’elles installent (« Rejouer ») ainsi que les stratégies qui s’en dégagent 
(« Échapper »). Chaque production y est investie sous deux angles d’approche distincts : un 
premier temps qui est celui d’une note à visée descriptive des formes et processus engagés et 
un second temps où l’analyse des travaux est entreprise dans ses relations étroites avec le 
sujet de la thèse et des échos qu’elle instille au cœur de cette investigation. Cette partie 
                                                          
35 Jérôme Quirant, Conception de systèmes structuraux autocontraints, légers et pliables : de la théorie à la mise en œuvre, 
Habilitation à Diriger des Recherches, Université de Montpellier 2, mai 2014, p. 11 : « Les systèmes de 
tenségrité sont des systèmes réticulés, spatiaux et autocontraints. Ils sont réticulés, car les éléments qui les 
constituent sont reliés entre eux par des articulations (rotules) […]. Ils sont spatiaux, car leur géométrie est 
tridimensionnelle et permet de reprendre des actions suivant n’importe quelle direction de l’espace. Enfin ils 
sont autocontraints, puisque dès leur assemblage, un état de sollicitation interne leur confère stabilité et 
rigidité. » 
36 Tensile : « Able to be stretched or drawn out ; ductile » (capable d’être étiré, ductile), The new shorter Oxford 
English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 3249. 
37 Integrity : « The condition of having no part or element taken away or lacking » (condition telle qu’il ne puisse 




constitutive de la recherche sur le phénomène récurrent de la boucle dans l’art contemporain 
place et présente ce qui la motive : ma pratique artistique. Celle-ci, mise en jeu par l’ouverture 
que propose cette exploration, s’alimente du fruit des découvertes qu’elle suscite en une 
circularité qui s’inscrit avec invention et pertinence au cœur de cette aventure. La part de la 
réflexion s’y conjugue en un maillage serré avec celle de l’émotion, de la sensation et de 
l’intuition. C’est dans cette pluralité d’approches − et à cette condition − que le matériau de 




L’articulation entre la réflexion théorique et l’élaboration de la pratique de cette 
recherche est conduite à s’exercer selon « l’art du vrai commerce » cher à Rainer Maria 
Rilke38 : 
Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir ou le 
gémissement de la mer, qui t’environne – toujours veille derrière toi une ample mélodie, tissée de 
mille voix, dans laquelle ton solo n’a de place que de temps à autre. Savoir à quel moment c’est à 
toi d’attaquer, voilà le secret de ta solitude : tout comme l’art du vrai commerce c’est : de la hauteur 
des mots se laisser choir dans la mélodie une et commune.  
Les « mille voix » qui la composent, celles de la famille d’artistes, d’inventeurs et 
d’écrivains que j’ai le plaisir de convier dans cette recherche, construisent l’environnement de 
ces écrits et celui de mes productions artistiques. Cette entreprise prospective est menée dans 
le souci d’une concordance des temps délicate. « […] savoir à quel moment c’est à toi 
d’attaquer », est l’une des questions posées par l’ensemble que forme le corpus pratique et 
théorique de cette étude. À quel instant le fil de l’écrit doit-il s’interrompre pour laisser place 
à la production en atelier ? À l’inverse, à quel instant la pratique de l’atelier doit-elle se 
suspendre pour que reprennent les écritures ? C’est dans ce fragile équilibre que se placent les 
interrogations soulevées par cette recherche théorique ainsi que celles qui émergent de 
l’exercice de ma pratique artistique. L’entrelacement des questionnements qui en découlent 
en constitue le dynamisme porteur.  
                                                          




Les réalisations retenues39 dans cette première partie de ma thèse ont été élaborées 
entre 2007 et 2015. L’appareil théorique de cette recherche, le cadre épistémologique qu’il 
constitue, ne cessent d’être dans une relation de découverte et de remise en jeu active de la 
production artistique. Celle-ci ne peut être adjointe à la production de l’écrit dans ce lien 
réducteur de cause à effet sous peine de les figer, l’une et l’autre, dans la posture réductrice 
d’une illustration réciproque. Les expériences plastiques de la recherche en atelier, leur 
production, leur finalisation et leur monstration dans le cadre d’une exposition ou toute autre 
intervention publique (affichage de rue, publication, communication), accompagnent et 
génèrent la production de l’écrit. Les intrications fécondes des deux axes de cette pensée en 
cours de construction constituent le déroulé du fil de la recherche. L’achèvement de ma 
thèse, clôturée par la production d’un ouvrage à la dénomination éponyme de « thèse », 
représente un moment singulier de ce déroulement et consiste en une autre suspension de la 
réflexion qui préfigure et configure, en ce moment présent, le futur de cette investigation qui 
passe. Le préfixe re de la recherche le signifie, il s’agit de « chercher de nouveau ». 
                                                          
39 Toutes les images figurant dans cette partie de la thèse intitulée «Pratique artistique » sont des reproductions 





Mon travail présenté dans diverses galeries, centres d’art et revues depuis 1998 est en 
lien avec des phénomènes qui trouvent leurs sources dans une société occidentale dans 
laquelle je suis civiquement et artistiquement inscrite. Mon travail est politique au regard des 
relations qu’il entretient avec une société organisée. Cet ancrage au creux de ce terrain 
circonscrit me permet d’extraire des pistes singulières en relation avec les sphères religieuses, 
médiatiques, éducatives, juridiques, scientifiques et économiques auxquelles participe la 
sphère politique. J’y décline les éléments suivants dont l’énumération non exhaustive permet 
de balayer les différentes pistes d’investigation empruntées : 
- fiches d’information du département de la justice criminelle du Texas. 
- fichiers ethno-raciaux de la police et gendarmerie françaises.  
- produits et outils de marketing de circuits commerciaux de grande distribution : feutres 
« couleurs de peau », pansements pour « peaux mates et bronzées », slogan publicitaire d’une 
société de transport.  
- représentations stéréotypées de figures dites « européennes » dans le domaine du 
maquettisme. 
- articles de presse d’information ou d’agrément.  
- textes de loi, renseignements statistiques ou comptables fournis par divers services 
administratifs. 
La diversité des représentations de l’être humain dont je me saisis pose la question 
des modalités d’apparition et de définition de l’identité au cœur d’une communauté à laquelle 
j’appartiens et qui me conditionne. Pour faire face à ce questionnement, mes productions 
plastiques, si elles mettent en jeu des sources qui se définissent selon une inscription 
géographique, politique et sociale ciblée, se manifestent selon ces modes d’apparition 
diversifiés. De l’intimité de la peau à la collectivité de l’espace urbain ou aux quatre murs de 
l’habitacle familier, il est question dans mon travail de territoires, de zones de contact, 
d’espaces à partager et des schémas et projections identitaires qui y prévalent. Les 
orientations adoptées par ce travail posent la question de la stratégie à adopter face au monde 
et à ses représentations, de la place où il est possible de me tenir afin d’y construire une 
position, sinon une posture, afin de me situer individuellement face aux dispositifs tels qu’ils 
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sont définis par Giorgio Agamben40 quand il propose une distinction entre les « deux grands 
ensembles ou classes41 » que sont les êtres vivants et les dispositifs qui ne cessent de s’en 
emparer. Le philosophe caractérise les dispositifs selon leurs actions qui ont42 : 
[…] la capacité de capturer, d’orienter et de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. 
Résultant de cette partition − les dispositifs et les être vivants − Agamben désigne 
comme « sujets » ce qui « résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps à corps entre les 
vivants et les dispositifs43. » Me positionnant comme sujet entre le vivant et les dispositifs qui 
s’en emparent, je fais appel aux données plastiques et sémantiques qui m’entourent et y 
ponctionne des procédures, des images et des écrits appartenant à divers contextes. J’en 
prélève des fragments que je repositionne et agence selon de nouvelles modalités ; ces 
réappropriations et ces détournements font jouer les données sélectionnées sous des registres 
qui leur sont initialement peu familiers. Par mon intervention sur leur support, leur médium, 
leur cadrage, leur mise en espace et leur échelle, j’instaure des décalages où les domaines 
publics et les sphères privées, les stratégies commerciales et les visées personnelles se 
trouvent imbriquées dans ces approches plurielles de l’être humain. Le particulier et 
l’universel, le banal et l’exceptionnel, l’insignifiant et le tragique, la société de consommation 
et l’éthique sont conduits à s’y côtoyer. Par ces télescopages, ces frictions d’un monde à 
l’autre, le regard que je porte sur les stratégies et objets qui m’entourent conduisent à la mise 
en place de pauses, de détournements, d’injection de données s’infiltrant d’un domaine à un 
autre et qui permettent de mettre en place un retrait et une distance. C’est cette mise à 
distance qui me permet de conférer un agencement inédit à ce que je vois, à ce que j’entends 
et vis-à-vis duquel je suis placée en position de témoin direct ou, par le truchement des 
supports médiatiques, de témoin indirect. Je m’emploie − plutôt que de prendre un parti pris 
figé – à adopter une position vigile et les dispositifs plastiques qui résultent de cette posture 
se réclament de ma « responsabilité » dans le sens souligné par Georges Didi-Huberman44 .  
                                                          
40 Giorgio Agamben, Qu’est ce qu’un dispositif ? Paris, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2006, p. 31. 
41 Ibid., p. 30. 
42 Ibid., p. 31. 
43 Ibid., p. 32. 
44. Voir la référence au mythe de Persée, Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 221. 
Face à Méduse, personnage mythique dévastateur et assassin, Persée oppose son bouclier à la surface polie 
miroitante et propose une image du réel qui désormais s’y reflète. Ce reflet apparaît comme une image enfin 
viable du réel dont la vision directe demeure meurtrière, pétrifiante et source d’impuissance. En revanche le 
philosophe écrit que si « […] l’horreur reflétée, reconduite, reconstruite comme image […] peut être source de 
connaissance », il est nécessaire d’apporter une condition à cette approche du réel en engageant, poursuit-il « sa 




Les travaux d’atelier conduisent, alimentent et constituent l’ossature de cette 
recherche sur les figures de la boucle. Ils ont la particularité de s’insérer au cœur de ce sujet 
selon divers rythmes. Si certaines de ces réalisations furent produites bien avant la décision 
des contenus de ce sujet de recherche, d’autres en ont accompagné et généré la configuration. 
Enfin, une partie de ces travaux s’est façonnée au cours de cette étude, à la fois en éclaireur 
des écrits mais également dans leur sillage, ceci dans une relation constante et dynamique − 
tant en amont qu’en aval de l’écrit − de découvertes réciproques à la fois générantes, 
concluantes et agissantes. Dans ce chapitre qui leur est consacré, les travaux ne sont pas 
traités chronologiquement. Leur action dans le déroulement et la production de l’écrit 
n’opère pas selon ce découpage temporel mais se matérialise plutôt comme un aiguillon 
tenace, non pas diachronique, mais dans l’inactualité qui leur est particulière (à l’exception 
d’une pratique plasticienne de l’écriture dont je ne relève pas). Je ne suis effectivement pas 
dans l’exercice de mon travail de plasticienne lorsque je suis dans le travail de l’écriture ; 
même si celui-ci en fait indubitablement partie, il s’agit bien là de deux pratiques distinctes 
l’une pouvant concéder la place à l’autre – et réciproquement − sans que cette concession ne 
détruise l’équilibre fragile qui les maintient dans des conditions d’inventivité fertile propices 
aux déclenchements intuitifs et impulsifs qui président à la création. Robert Morris, à une 
question posée portant sur les liens qu’entretiennent sa pratique de l’écriture et son activité 
artistique, répond45:  
À un certain niveau, l’écriture devient une sorte de thérapie pour tenter d’avoir une conscience plus 
aiguë de ce que j’ai fait, étant donné que la production elle-même n’est pas guidée par un 
programme conscient. Il y a naturellement des présupposés et certains d’entre eux sont conscients. 
Mais pour moi, le processus de travail sur des choses physiques est plus ou moins intuitif. Une 
autre manière d’analyser l’écriture est de l’appréhender à un niveau plus philosophique, au sens où 
je cherche par là à mettre à jour ces présupposés plus généraux qui sous-tendent le travail et à les 
relier à un contexte historique plus vaste. Toutefois ces deux intentions peuvent aussi être vues 
comme n’en formant qu’une seule.  
                                                          
45 Robert Morris, Robert Morris. From Mnemosyne to Clio : The Mirror to the Labyrinth (1998-1999-2000). Lyon, Musée 
d’art contemporain, Paris, Milan, Seuil, Skira, 2000, p. 82-83. 
38 
 
Ces « deux intentions », l’écriture et l’activité artistique, s’entrelacent à l’image des 
torons d’un cordage. Le « fil intérieur46 » qui se love au cœur de ce tressage − celui qui se 
nomme l’« âme47 » et renforce l’ensemble décrit afin qu’il en devienne plus résistant − est ce 
qui motive et structure cette investigation : le désir et la curiosité qui, à la manière de ce 
cordeau central, la chevillent solidement. 
ARTICULATIONS  
L’articulation établie entre mes productions plastiques et la pratique de l’écrit qui les 
accompagne est de trois ordres dont la perméabilité et les interrelations sont garantes de la 
pertinence d’un tel découpage dans le cadre de l’édification de ma thèse. D’une part, l’écriture 
produite à la suite des réalisations vient en fixer les contours par un commentaire descriptif. 
Cette partie de l’écrit est l’écho d’un travail pratique et de la réflexion qui l’accompagne tels 
qu’ils se présentent à un moment déterminé de l’existence de la réalisation, qu’elle soit 
achevée ou à un temps momentanément suspendu de sa production dans le cas d’une série 
en cours. D’autre part, les pistes de réflexion auxquelles me mène le travail plastique finalisé 
ou en cours d’édification peuvent appartenir à un deuxième type d’écrits, celui des 
implications théoriques qui nourrissent ou s’alimentent de la production plastique, créant des 
ponts entre les pensées d’artistes, de philosophes, de poètes, de scientifiques ou de critiques 
dont la proximité avec les processus que j’engage façonne une réflexion mobile. Ma pratique 
se forge de ces écrits conduits à partir des objets artistiques que j’élabore ainsi qu’au cœur des 
enjeux plastiques et théoriques qui s’y trament. Ce processus me conduit sur la piste de 
réalisations qui en appellent d’autres, lesquelles demeurent encore à concevoir. Enfin, les 
écrits de ma recherche inhérents à cette thèse en arts plastiques opèrent un double 
mouvement, à la fois constructif et déconstructif. Générant à la fois une visée en profondeur 
et une mise à distance nécessaire de la réflexion et du travail poursuivi en atelier, le travail 
d’écriture de la thèse fait émerger et relie les brèches ouvertes par les questionnements de la 
recherche sans toutefois avoir le désir de les colmater. Les ouvertures ainsi pratiquées 
donnent la liberté nécessaire à la fluidité et au bon fonctionnement des rouages de cette 
dynamique de pensée sur la boucle comme figure contemporaine.  
                                                          





Cet espace de la recherche attaché à ma pratique artistique est abordé sous la forme 
d’une liste dont les entrées sont signalées par les formes verbales « Détourner », « Relier », 
« Échanger », « Rejouer » et « Échapper ».  Ces axes retenus pointent et précisent les modes 
opératoires de mes réalisations et de mes projets en correspondance avec le sujet de cette 
étude. Les réalisations que ce compartimentage distingue ne sauraient néanmoins se ranger 
exclusivement sous l’un de ces cinq termes. Les circulations à multiples niveaux d’une entrée 
à l’autre de cette partition témoignent d’une porosité, d’un jeu de circulation et de 
coappartenance qui ne peut qu’échapper à toute tentative de classement hermétique.  
Le rôle et la teneur des écrits menés dans cette première partie s’affirment comme 
ceux de la présentation. Les textes sommaires qui accompagnent les visuels de cette partie 
liminaire sont envisagés comme des commentaires. Les réalisations qu’ils informent sont 
observées sous le regard d’une description des éléments en présence et des processus qui s’y 
engagent. Ouverture de ma thèse et entrée dans le cœur de son sujet, ces réalisations et 
projets personnels motivent et trouvent en retour leurs motivations au sein de la recherche 
théorique. Cet échange réciproque s’effectue sans qu’en soient pour autant exclus et résorbés 
les inadéquations, ellipses et autres égarements propices à « se trouver en un lieu insolite », de 










Vue partielle d’exposition, Centre d’art contemporain, Villiers sur Marne. 
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Death Row (2015) 
Les exécutions capitales ont repris officiellement au Texas le 7 décembre 198248. 
Depuis cette date, 525 détenus ont été exécutés dont le dernier de cette liste en cours le 14 
juin 2015. Sous la rubrique des « Public Resources49 » (ressources publiques) et dans un 
onglet spécifique, au nom de « Death Row » (couloir de la mort), le Département de la 
Justice Criminelle du Texas, le TDJC, publie les informations et références de ses 
exécutions50. Au numéro de matricule, nom, prénom, date de naissance, sexe, race, date de 
l’incarcération, comté et date du délit, viennent s’ajouter sous forme de liens hypertextes, la 
fiche complète d’informations sur le condamné ainsi que les dernières phrases prononcées 
avant l’injection létale. La prochaine exécution51 programmée à la date de rédaction de mes 
recherches aura lieu le 18 juin 2015.  
Le travail recouvert par l’intitulé Death Row se décline sous trois formes, Other (autre), 
Colours (Shade of Blue and Shade of Grey) (couleurs, nuances de bleu et nuances de gris) et 
Executed (Exécuté). 
                                                          
48 Voir article de Gregory Schwartz, « Au Texas, les derniers mots des condamnés », Libération, [Consultation le 
06 août 2014]. Disponible sur <http://www.liberation.fr/monde/2014/08/06/au-texas-les-derniers-mots-des-
condamnes_1073550>. 
49 Voir le site du Texas Department of Criminal Justice, TDJC, [Consultation le 21 avril 2015]. Disponible sur 
<https://www.tdcj.state.tx.us/death_row>. 
50 Voir « Death Row Information », Site Texas Departement of Criminal Justice, [Consultation le 17 avril 2015].  
Disponible sur : <https://www.tdcj.state.tx.us/death_row/index.html>. 













« Race » est l’une des entrées du tableau d’informations des « Executed Offenders » 
présenté sous l’onglet « Death Row Information » du TDJC. Dans la pièce sonore Other, les 
données développées dans cette colonne ont été extraites de l’ensemble du tableau et font 
l’objet d’une énumération. Hispanic, White, Black, Other sont les mots qui désignent les quatre 
appartenances raciales renseignées. La reprise de ces quatre mots s’opère à partir du haut de 
la colonne du tableau d’information (l’exécution la plus récente, le 3 juin 2015) jusqu’à la base 
de la colonne (l’exécution la plus ancienne référencée par le TDJC le 7 décembre 1982). Les 
quatre termes, Hispanic, White, Black et Other sont énumérés en boucle, en une ritournelle. Le 
mécanisme de défilement des bandes enregistrées de l’appareil analogique enregistreur et 
diffuseur52 utilisé pour cette réalisation renforce la monotonie et la régularité de 
l’énumération. Deux sources sonores se distinguent : celle du casque, lieu d’écoute de la liste 
des quatre mots, et celle des rouages mécaniques de l’appareil, dans l’espace d’exposition. 
 
                                                          
52 Le modèle de cet appareil multipiste analogique (Revox) date des années 1980/90 période correspondante à 














Colours (Shades of Blue and Shades of Grey) (2015) 
Cette réalisation intitulée Colours (Shades of Blue and Shades of Grey) comporte les 
reprises en quatre-vingt-quinze nuances de bleu et trente-trois nuances de gris des arrière-
plans des photographies d’identité présentées dans la fiche d’information des condamnés 
référencés par les services du TDCJ. Retouchées par un logiciel informatique, la couleur à 
l’arrière-plan des photographies est prélevée pour être appliquée et étendue sur l’ensemble de 
la surface définie par la silhouette humaine avec un degré d’opacité de quatre-vingt-quinze 
pour cent. L’arrière-plan et la figure humaine se confondent quasiment pour ne plus définir 
qu’un rectangle de teinte bleue ou grise. À cette surface colorée est associé le prénom du 












Executed, 2015, En haut, détail de la fiche administrative avec la mention manuscrite (Document de travail). En 





Entre 1982 et 1995, à la suite de l’exécution du condamné, un employé du TDJC, en 
charge de témoigner administrativement de la validité de la procédure et afin de clôturer le 
dossier, reporte sur la fiche de renseignements de la personne exécutée, la mention executed 
(exécuté) suivie de la date de l’exécution. Ce report est fait de la main de la personne en 
charge du dossier. Dans cette réalisation, la graphie singulière des mentions manuscrites de 
chacun des membres de l’administration judiciaire est l’objet d’une mise en valeur par 
augmentation de la densité et du contraste de cette zone du document. Les informations de 
l’ensemble de la fiche du condamné ne sont plus lisibles au profit de cette seule mention 
accompagnée de la date d’exécution et du prénom de l’exécuté. Le document est 
photographié pour apparaître selon un autre format et sous un autre support : celui du film 
inversible. Un ensemble de quatre-vingts diapositives reproduisant chacune un fragment de 
fiche administrative clôturée par la mention « executed » est chargé dans le panier circulaire 
d’un projecteur de diapositives pour être projeté en boucle sur une surface murale. Chacune 
des quatre-vingts mentions apposées est singulière et témoigne d’une identité, celle de 
l’exécutant. Réitérant ce même mot, « executed », l’exécutant confirme l’acte de mise à mort 
du condamné et témoigne de la validation de la sentence décidée et du bon déroulement de 
son exécution. C’est ce contact par l’écriture − lien personnel entre l’exécutant et l’exécuté − 
qui est au cœur de ce travail.  
Death Row, selon ses trois déclinaisons, Races, Colours (Shades of Blue and Grey) et 
Executed, s’articule autour d’une même source d’information, celle du TDJC, et s’alimente de 
leurs informations archivées, présentes et à venir. Marquant l’étape ultime de deux cycles, 
celui de la fin d’un parcours judiciaire, assorti de celui de la fin programmée d’un parcours 
humain et d’une vie, Death Row prend place dans un appareil d’autorité et de pouvoir dont les 
informations sont régulièrement publiées et mises à jour sur Internet via le site de la TDCJ. 
S’alimentant de ces données publiques, ce travail opère un détournement des informations 
véhiculées par le biais du Web. Par des opérations plastiques de déconstruction et de 
réagencement, les informations prennent d’autres modes d’apparition, qu’il s’agisse de 
medium, de format ou de support. La capture de ces éléments me permet d’extraire des 
données humaines d’un appareillage judiciaire et de les resituer de nouveau sur un plan 
personnel. Cette boucle consistant à s’immerger dans un système afin d’en extraire des 
informations et d’en affirmer de nouveau les données personnelles qui y sont niées ou 
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dévoyées afin d’être réinjectées dans le domaine public par le biais de publication, 
d’exposition, de projet éditorial ou d’affiche est une procédure récurrente de mon travail. 
Egalement en œuvre dans la réalisation Canonge (2009-2015), l’exploration ici d’un 
fichier d’identification du Ministère de l’Intérieur se décline, elle aussi, selon diverses 
variables. Amorcé en 2009, ce travail en cours se décline selon ces cinq entrées : Canonge, 
affiches (2009), Canonge, plaques (2009), Canonge, produits dérivés (2009-2011), Who is afraid of 
Black, White, Yellow and Arab ? (2009) et Gitan (2011-2015). 
 
Canonge (2015-2009)  
L’intitulé qui désigne cet ensemble, « Canonge », est emprunté au nom53 porté par un 
fichier d’information utilisé aujourd’hui encore par les services de police et de gendarmerie 
du Ministère de l’Intérieur en France. Conçu en 1950, du nom de son inventeur l’inspecteur 
de police de la sûreté urbaine de Marseille, René Canonge, ce registre conçu comme une aide 
à l’enquête classait initialement les auteurs d'infraction en quatre catégories − trois couleurs 
et un adjectif d’origine géographique – qui tous les quatre ont la particularité de désigner à la 





Ce fichier, informatisé depuis 1992, est une base de données soumise aux victimes 
d'agressions. Celles-ci − en consultant les photographies de personnes dont le signalement 
est enregistré dans ce fichier – sont censées reconnaître et identifier leur(s) agresseur(s). 
« Faire un canonge » est une expression couramment utilisée dans les commissariats pour 
désigner cette procédure. Intégrée dans le STIC54 qui recense actuellement près de 34 
millions de personnes, cette base de données est alimentée au fil des affaires et des 
témoignages par l’état civil, la photo et la description détaillée des personnes arrêtées ou 
                                                          
53 Voir Laurent Chabrun, Éric Pelletier, Romain Rosso, « L’origine des délinquants », L’Express. Mis en ligne le 
09 février 2006, [Consultation le 10 août 2014]. Disponible sur : 
<http://www.lexpress.fr/actualite/societe/justice/1-l-origine-des-delinquants_483039.html>.  
54 Le Système de Traitement des Infractions Constatées (STIC) est un fichier informatique de la police nationale 
française regroupant le signalement de personnes ayant des antécédents judiciaires dont le décret d’application 
du 5 juillet 2001 a donné une existence officielle à un fonctionnement jusqu’alors officieux. 
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placées en garde à vue. En 200655, ce fichier comporte douze types ethniques dont 
l’attachement à la provenance géographique se développe et prend de l’ampleur alors que les 
nuances chromatiques se réduisent ; le « jaune » est oublié, seuls le « noir et le « blanc » 














Dans la remise du Rapport Officiel au Ministère de l’Intérieur, de l’Outre-mer et des 
Collectivités Territoriales élaboré en décembre 2008 et enregistré le 21 décembre 2011, la 
recommandation numéro 22, préconisant le remplacement de « la typologie ethno-raciale du 
STIC-Canonge et de son équivalent JUDEX56 par les éléments du portrait-robot, dont la 
couleur de peau est une composante au même titre que la couleur des yeux et des cheveux 
par exemple57 », n’a pas été retenue.  
 
                                                          
55 Comme je l’évoque plus loin, la classification de 2006 a été modifiée en 2008. Voir Bauer, Alain, Soullez, 
Christophe, Ventre, André-Michel, Mieux contrôler les fichiers de police pour protéger les libertés : rapport au ministre de 
l’Intérieur, Paris, la Documentation française, 2009, p. 143. 
56 JUDEX : Le système Judiciaire de Documentation et d'Exploitation est un fichier de police informatisé 
français du ministère de l'Intérieur regroupant les informations concernant les auteurs d'infractions interpellés 
par les services de la gendarmerie. 
57 Site de l’Assemblée Nationale, Rapport d’information n°4113 déposé en application de l’article 145 du règlement, 
par la commission des lois constitutionnelles, de la législation et de l’administration générale de la République 
sur la mise en œuvre des conclusions de la mission d’information sur les fichiers de police, enregistré le 21 
décembre 2011, [Consultation le 10 août 2014.] Disponible sur :  



















Canonge, affiches (2009) 
Dans ce travail Canonge, affiches élaboré à partir du découpage ethno-racial du fichier 
« Canonge » tel qu’il est rédigé en 2009 avant sa reformulation publiée en 2011, les douze 
appellations apparaissent au centre d’une affiche de papier blanc. Cette série d’affiches est 
placardée à diverses reprises et en divers endroits sur les murs, murets, clôtures et palissades 
de la banlieue sud-est parisienne, de Vitry sur Seine à Ivry-sur-Seine. Cet affichage de rue est 
photographié au moment de sa mise en place puis les jours suivants. Les photographies 
prises aux lendemains de l’affichage témoignent des réactions des passants qui, à l’aide 
d’outils de fortune (stylo, crayon, objets tranchants) sont intervenus, non pas sur l’ensemble 
de l’affiche, mais sur le mot qui y figure, en agissant par l’écriture, le retranchement ou la 
gravure avec pour intention, soit d’ajouter des commentaires − « oui !!! », « wisigoth », 













Canonge, affiches, 2009. (Détail de l’affichage un jour plus tard). De haut en bas, mots initialement lisibles : 




Canonge, plaques (2009) 
Les traces de ces réactions spontanées sont photographiées et font l’objet d’une 
seconde réalisation, celle de Canonge, plaques. Dans cette série de photographies, le cadrage se 
focalise sur les interventions pratiquées sur les affiches. Le contexte disparaît au profit des 
actions portées sur les mots désormais altérés, biffés, arrachés ou disparus. À ces clichés 
attestant d’une perte partielle ou totale de la lisibilité des mots imprimés, j’associe douze 
plaques identificatrices à l’image de celles ordinairement utilisées afin d’indiquer le nom et 
prénom du propriétaire sur les boîtes aux lettres. Dans une volonté d’assigner de nouveau les 
appellations d’origine propres au fichier « Canonge », les douze mots et groupes de mots sont 
de retour, de nouveau visibles. 
 
 























Canonge, produits dérivés (2009-2011)  
Des pancartes, des tee-shirts blancs sur lesquels sont imprimés chacun des douze 
mots et groupes de mots : le fichier « Canonge » trouve une visibilité inédite en étant associé 
à des supports réinjectés dans l’espace public, lieu dont il est issu et dans lequel il prend place 
de nouveau. Les différents critères − physiques (noir), ethniques (indien), géographiques 
(polynésien) et autres amalgames (gitan, métis-mulâtre) − sur lesquels se base ce classement 
afin d’installer l’aide à l’interpellation judiciaire sont affichés et quittent leur discrétion 
administrative dépourvue de visibilité pour revenir au premier plan, telle une enseigne, et être 
arboré comme le motif d’une revendication ou comme une décoration vestimentaire à 
l’adresse d’autrui58.  
 
 
Canonge, tee-shirt, 2009.  
                                                          
58 Le port du tee-shirt « blanc – caucasien » déclenche de multiples réactions, tant de l’ordre de l’intrigue que de 










Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab ? (2008)  
Les quatre déclinaisons de la version initiale de ce fichier conçu par René Canonge 
apparaissent dans Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab ?  59 composé de quatre piles de 
feuilles de papier de format standard A4. La première pile se compose de feuilles recouvertes 
de crayon de couleur de teinte noire, la seconde de feuilles laissées vierges, la troisième de 
feuilles recouvertes de crayon de couleur de teinte jaune et dans la dernière, le substantif 
« ARAB » est inscrit au centre de chaque feuille. 
 
 
Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab ? (2008).  
                                                          
59 Allusion au titre de l’œuvre de Barnett Newman, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue II, (1967), huile sur toile, 





Le travail Gitan amorcé en 2011 est en cours et s’inscrit dans une veille, celle de 
l’observation des reformulations et transformations du fichier « Canonge ». Débuté en 2011, 
il témoigne du redécoupage ethnique du fichier lors de l’enregistrement du rapport à la 
Présidence de l’Assemblée nationale du 21 décembre 201160. En référence à sa formulation 
antérieure mentionnant les douze types ethniques précédemment évoqués, la réalisation Gitan 
recycle les modifications apparues lors de la publication de ce rapport et fait état de la 
suppression de certaines appellations (barrées dans la liste ci-dessous) et procède à l’ajout 
d’autres mentions (en italique), la liste se définit désormais selon les onze catégories 










noir, africain antillais 
polynésien 
mélanésien (dont canaque) 
                                                          





Gitan, tee-shirt, 2011.  
 
Les termes « blanc », « noir », « gitan » disparaissent, l’ « indien » se transforme en 
« indo-pakistanais », le « noir » en « africain-antillais » et des précisions sont apportées au 
terme « mélanésien » pour une association avec l’appellation « canaque ». Ces mutations sont 
reprises dans Gitan qui se compose d’interventions − par ratures et rajouts manuscrits − sur 
les tee-shirts et pancartes de la série Canonge, produits dérivés où les appellations précédentes du 
fichier sont modifiées au profit de celles de 2008, symptomatiques des phénomènes d’une 
société occidentale dans ses tentatives d’identification, de reconnaissance et de classement, en 
quête de présupposés identitaires posant ainsi la question de la construction d’une identité 
politique telle que la formule Giorgio Agamben :  
Si des critères biologiques qui ne dépendent en rien de ma volonté déterminent mon identité, alors la 
construction d’une identité politique devient problématique. Quel type de relation puis-je établir avec 
mes empreintes digitales ou mon code génétique ? L’espace de l’éthique et de la politique que nous 
étions habitués à concevoir perd son sens et exige d’être repensé de fond en comble61.  
                                                          
61 Giorgio Agamben, « Comment l’obsession sécuritaire fait muter la démocratie », Le Monde diplomatique n°133, 
février-mars 2014, p. 57. 
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Le classement du fichier « Canonge », est repris et décliné selon divers supports : 
pancartes, linge de maison, vêtement, bracelet, badges, plaques identificatrices de boîte aux 
lettres, affiches. Ces produits dérivés et ces divers supports d’information et de 
communication sont réinjectés dans l’espace public par le biais de leur affichage de rue ou via 
le réseau informatique d’Internet62. Partant d’un domaine public − la population et les faits 
qui sont à l’origine de ce répertoire et de ce classement motivés par des questions de sécurité 
publique − j’opère un retournement vers ce même espace en y insérant des productions qui 
s’emparent de la mission initiale de cette liste typologique pour lui assigner un autre mode de 
fonctionnement : celui d’un objet de communication (affiche, pancarte) ou d’un attribut 
vestimentaire décoratif (tee-shirt). Cette circularité engagée entre un domaine public, un 
réseau spécifique interne de la sécurité intérieure et un retour sur un terrain de nouveau 
public, celui de l’espace urbain ou de réseaux informatiques, permet de redonner une 
visibilité à ce fichier d’identification policière qui demeure toujours très actif et qui ne se 
remarque pas en dehors des circuits spécialisés qui l’emploient. En réapparaissant dans le 
domaine public, sous un mode de fonctionnement qui lui est initialement étranger, ce fichier 
recouvre une visibilité. Le détournement de cet outil, propriété des forces de police nationale, 
témoigne d’une volonté de projeter sur ce fichier ethno-racial une attention vigilante sur ce 
qui fonde actuellement les marques d’une identité, spécifiquement utilisées dans le cas 
d’enquêtes policières administratives et judiciaires, et qui offre un éclairage singulier sur les 
dérives d’une société contemporaine occidentale dont la conception d’une identité politique 
pose question. 
                                                          
62 Proposer l’entrée « fichier canonge » dans un moteur de recherche d’image informatique comme Google, 





Dans la nuit du 9 au 10 janvier 2012, 250 affiches sont placardées dans l’espace 
urbain de la banlieue sud de Paris. Relayant cet affichage, une réplique grand format de 
l’exemplaire affiché dans les rues est exposée dans une vitrine ouverte sur une place 
publique63, celle de la Place Voltaire à Ivry sur Seine. Si « 146 » est visible de loin, sa légende 
située en bas de l’affiche et en police de caractère réduite ne peut se déchiffrer que de près, 
dans un second temps quand le passant s’approche des affiches. La légende mentionne la 
phrase suivante :  
En 2010, nombre de femmes décédées en France, victimes de leur compagnon ou ex-compagnon. 
Sources : Étude nationale sur les morts violentes au sein du couple, réalisée par la Délégation aux 
victimes du Ministère de l’Intérieur. 
Ce nombre, « 146 », titre de cette réalisation et motif central des affiches, provient 
ainsi d’une étude statistique réalisée par le Ministère de l’Intérieur64. Ce renseignement chiffré 
annuel témoigne des décès par violence intraconjugale survenus au cours de l’année 201065. 
Le message de ces affiches est issu de faits relevant d’un cadre intime, celui du couple et de la 
famille. Réinjecté dans les rues et sur une place populaire, 146 prélève et isole une donnée 
statistique de son contexte d’origine pour la redéployer dans des lieux publics de circulation. 
Par ce passage d’un type d’espace à l’autre, un retour s’opère sur le profil d’une société 
documentée par cette comptabilité administrative de la violence privée. 
 
                                                          
63 Le Hublot d’Ivry sur Seine, vitrine ouverte sur la Place Voltaire (Val-de Marne). [Consultation le 25 avril 
2015]. Disponible sur :<http://lehublotdivry.blogspot.fr/2012/01/severine-cauchy-13-janvier-2012.html>. 
64 Cette étude réalisée par la DAV (Délégation aux victimes) est consultable sur le site de la police nationale du 
Ministère de l’Intérieur [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur : < http://www.police-
nationale.interieur.gouv.fr/Actualites/L-actu-police/Etude-nationale-sur-les-morts-violentes-au-sein-du-couple-
annee-2013 >. 
65 146 femmes décédées par violence intraconjugale en France en 2010, 122 en 2011, 148 en 2012 et 121 en 





























Un drapeau blanc sur lequel se détache l’acronyme « OQTF66 » est hissé dans un lieu 
paisible. L’endroit est choisi en raison de son absence de marqueurs d’une quelconque 
tension sociale, raciale ou ethnique. Localisé à distance de tous repères géographiques 
témoignant d’un quelconque parti pris, le drapeau flotte au gré du souffle qui le porte.  
 
 
OQTF, 2015, capture d’écran. 
                                                          
66 « L'obligation de quitter le territoire français (OQTF) est la principale mesure d'éloignement qui concerne les 
étrangers. Elle peut être prise par le préfet dans un certain nombre de cas. Elle peut accompagner le refus de 
séjour pris à votre encontre ou sanctionner votre séjour illégal en France. Elle vous oblige à quitter la France 
par vos propres moyens dans un délai de 30 jours ou, dans des situations plus limitées, sans délai. », Site du 














Find your shade (2009) 
Le titre de cette installation, Find your shade, est emprunté au message publicitaire 
d’une société américaine67. Des pansements adhésifs, déclinés selon cinq nuances, Honey 
(miel), Bronze, Caramel, Cocoa (cacao) et Mocha (moka), sont conçus afin d’être invisibles une 
fois collés sur la peau de la clientèle visée par ce produit. Commercialisé aux États-Unis et en 
Jamaïque en 2005 et supposé couvrir 80% des différentes carnations, le pansement adhésif 
« couleur de peau » n’a pas été la réussite commerciale escomptée et semble avoir disparu des 
réseaux de grande distribution. En France, les pansements pour « peaux mates et bronzées » 
(brun et brun foncé) demeurent disponibles en grande surface. Toute allusion à un aliment 
ou à une couleur a disparu au profit de qualificatifs en lien avec le phénomène sociologique 
et culturel qu’est le bronzage. « Objet absurde68 », encadré et figé, le pansement et ses cinq 
couleurs de peau s’expose comme le trophée d’une « poésie de la consommation de masse 
remplie d’inquiétante étrangeté69. » 
                                                          
67 Marque Bandshades sur le Site Bandshades, [Consultation le 25 mai 2015]. Disponible sur 
<http://www.bandshades.com/index_content.html>. 
68 Diane Watteau, « Comme toi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli, comme toi j’ai 










Offre Découverte, 2008-2009. Texte associé : « Attentat de Karachi le 8 mai 2002 : un silence trop long pour les 





La puissance de la phrase-image qui joint les hétérogènes 
est alors celle de l’écart et du heurt qui relève le secret 
d’un monde, c’est-à-dire l’autre monde dont la loi 
s’impose derrière ses apparences anodines ou glorieuses70. 
Jacques Rancière 
 
Offre Découverte (2008-2009) 
Durant trois mois, d’octobre 2008 au 1er janvier 2009, celle de la durée d’un 
abonnement promotionnel dont l’intitulé « Offre Découverte » donne son nom à cette 
réalisation, je prélève des images et des phrases dans le journal d’information Libération. Sur 
ces images, les mains des protagonistes sont mises en évidence par un caviardage de l’image 
de presse qui, à l’exception précisément de ces parties du corps, est recouverte de peinture 
noire. À ces visuels, choisis en fonction de la scène qui s’y déroule et du positionnement des 
mains qu’elles y engagent, sont associées des phrases décontextualisées, extraites des titres ou 
textes qui leur étaient initialement associés. Par cette opération, je sélectionne, j’isole et 
j’effectue un montage qui détourne images et textes de leur fonction première.  
Le détournement de l’information qui, après être désolidarisée du support qu’est le 
journal, intègre de nouveau le support papier, celui d’un livre intitulé Offre Découverte. Cette 
boucle met en exergue deux particularités liées à la presse et à ses enjeux : ceux de la précarité 
du support papier comme véhicule d’information et la possibilité, par un montage qui s’en 
distingue, de mettre en place une vision différemment orientée de l’information, à la fois 
tronquée et ouverte vers de nouvelles pistes de lecture. 
La main, zone de contact retenue pour ce travail, fait le lien entre l’image passée, avec 
la perte d’information qu’elle endosse et sa connexion avec de nouvelles pistes de sens 
générées par leur mise en situation singulière. Entre deux passages, l’information passée et les 
nouvelles significations à construire à partir de l’image proposée, la main fait office de 
connecteur qui, comme une membrane et présentant de ce fait des similitudes avec la surface 
                                                          
70 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, la Fabrique, 2003, p. 67. 
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de papier du journal, opère une jonction entre deux sphères, le monde environnant et le 
particulier qui s’en saisit. C’est à ce commerce que ces mains se prêtent, en référence à ce sens le 
plus ancien de la main que lui donne Elias Canetti71 quand il en dresse la généalogie et le 
rattache aux singes et aux « fonctions différentes des mains du grimpeur72 ». Quand une main 
tient une branche, l’autre peut s’en dessaisir, c’est à cette seule condition que la posture du 
grimpeur reste valide ; en cas de non respect de cette alternance, c’est la chute. Canetti relie la 
fonction du commerce à cette alternance du lâcher prise et de la saisie. C’est dans ce rythme 
singulier que peuvent se négocier l’avancée du grimpeur, son commerce avec les éléments et, 
par extension, son commerce avec autrui :  
Celui-ci [le commerce] consiste en ce que l’on donne quelque chose de défini pour autre chose que 
l’on reçoit. L’une des mains tient solidement l’objet par lequel elle veut entraîner le partenaire 
séduit à l’échange73. 
Le commerce que révèlent les mains d’Offre Découverte est à comprendre dans cette 
alternance et cet échange. La relation ténue au texte, instaurée dans le vis-à-vis de la mise en 
page retenue pour la réimpression sous forme de livret d’Offre Découverte, permet de maintenir 
quelques bribes non explicites du message et des légendes initiales véhiculés par le texte et 
l’image de presse. Dans ces images caviardées d’Offre Découverte, les mains « ne font pas les 
mêmes choses au même moment74 », elles pausent, se saisissent, prennent, lâchent, caressent, 
expliquent, se tiennent au repos : entre postures d’abandon (« Le congé de maternité en 
Europe varie de quatorze semaines en Allemagne à quarante-cinq en Bulgarie »), de 
lamentation (« Les funérailles d’un homme tué par les assaillants de l’hôtel Taj Mahal, lors 
des attentats de Bombay le 26 novembre 2008 »), de manifestation (« Manifestation de 
chômeurs et de précaires »), de préhension (« Sur un marché de Renmini, dans le Shanxi. 
Pékin injecte 455 milliards d’euros pour relancer une croissance en baisse. »), de protection 
(« Contre le vol des enfants, la maternité de Givors s’est équipée d’un système de bracelet 
électronique. Le bracelet est attaché à la cheville gauche du nourrisson, ici la petite Lola ») ou 
de danse (« Chine, c’est la salsa »). Indépendamment des fonctions qui leur sont assignées 
dans leur contexte d’origine, les mains, une fois recadrées par cette intervention graphique, 
sont les paradigmes du commerce qui se joue entre les divers acteurs de l’actualité. C’est à 
                                                          
71 Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de l’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966, voir chapitre 
« La Main »p. 224-233. 
72 Ibid., p. 224. 
73 Ibid., p. 225. 
74 Ibid., p. 224. 
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cette autre découverte, celle de multiples connecteurs comme figures singulières de lien, que 











Où que je sois (2010) 
[…] Où que je sois, je peux aller là, là et là aussi, là, ah tiens  
là-bas, ou encore là, là ou par là. Oui c’est ça. Je peux vraiment aller  
où je veux. Que je sois là, là ou là ou encore là, ou bien là, je vais là  
où j’ai envie ; c’est-à-dire là, là, là, ou là ou encore là, ou même là. […]75. 
Se transporter de tous lieux en tous lieux, de n’importe quel endroit vers tous les 
endroits convoités, au gré de nos désirs, c’est ce que nous propose ce slogan d’une 
compagnie de transport française, la Société Nationale des Chemins de Fer. Où que je sois 
détourne un texte extrait d’un slogan utilisé par cette entreprise lors d’une campagne 
publicitaire en 2009. En retirant toute citation au produit promotionné76 et en l’associant à 
une plaque funéraire, objet rituel occidental lié à l’industrie mortuaire, cette réalisation 
provoque le télescopage de deux univers qui, quoique distincts, présentent de multiples 
points communs. Si le « chemin de fer » permet de faire la jonction entre deux points distants 
géographiquement, la plaque funéraire est, elle aussi et selon les croyances religieuses qui s’y 
rattachent, un trait d’union entre le monde des vivants et celui de la personne défunte. Les 
lieux désignés par la répétition de l’adverbe « là » sont libres de toute image imposée et 
correspondent à la fois à l’impossibilité de la représentation de l’au-delà et à ses multiples 
projections possibles, tant physiques que spirituelles. D’un point (le lieu de sépulture) à un 
autre (l’au-delà pensé par la pratique religieuse) le transport est imaginé et recouvre toutes les 
fantaisies imaginables, du ferroviaire au funéraire. Le lien opéré d’un secteur industriel à 
l’autre se double du réinvestissement des propriétés de chacun de ces matériaux. Entre la 
légèreté et l’aspect éphémère de l’enveloppe de papier à jeter du billet de train et la pérennité 
de la gravure dans le marbre de la plaque funéraire, les aspects véhiculés sont contradictoires 
et se contaminent, oscillant entre pérennité et disparition à venir. Le jetable devient de 
marbre et confère à l’aspect inaltérable et solennel de la plaque funéraire la dimension ludique 
et dérisoire du consommable. 
 
                                                          
75 Extrait d’une campagne publicitaire de la SNCF en 2009, ce slogan était imprimé sur les enveloppes destinées 
à protéger les titres de transport avant qu’ils ne soient utilisés. Ce slogan commence par « Avec TGV », se 
poursuit avec le texte cité puis s’achève par « Vous l’aurez bien compris, où que vous soyez, TGV vous emmène 
partout. » 


















Blanc = 1 (2009) 
[…] la société Daytona77, cabinet de recrutement d’hôtesses d’accueil et d’agents de vente, a été 
condamnée en octobre 2008 à 20 000 euros d’amende, dont 15 000 avec sursis, pour avoir classé 
ses 5000 vacataires en 4 catégories : 1 pour les blancs, 2 pour les maghrébins, 3 pour les noirs et 4 
pour les asiatiques.... 
L’article de la journaliste Anne Chemin78 fait état d’un texte de loi79 qui, depuis 1978, 
interdit le fichage ethno-racial. En dépit de plaintes fréquentes, la première condamnation en 
vertu de l’application de ce texte ne fut prononcée que le 27 octobre 2008, à l’encontre de la 
société Daytona. La réalisation Blanc=1 reprend le codage utilisé lors de l’enregistrement des 
fiches de renseignements des postulants à l’embauche et les décline sous forme d’affiche de 
la façon suivante : 
blanc = 1 
maghrébin =2 
noir = 3 
asiatique = 4 
Cette liste met en exergue les données d’un codage ethno-racial déclaré illicite par une 
loi promulguée en 1978. Après leur mise à jour lors d’une enquête suivie d’un procès, je 
m’approprie ces renseignements sur la personne. Ces codes et leurs équivalences sont publiés 
dans les pages d’une revue et enrôlent de nouveau leur fonction d’information ; seul leur 
objet en est détourné. Il ne s’agit plus ici de renseigner le profil ethno-racial d’un postulant à 
l’embauche mais de renseigner le profil des outils et méthodes de recrutement d’une 
entreprise française. 
                                                          
77 Société de promotion, spécialisée notamment dans la mise à disposition d'hôtesses et de commerciaux pour 
de grandes marques. « DAYTONA, société en nom collectif est active depuis 21 ans […] spécialisée dans le 
secteur des activités des agences de publicité.» [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur :  
<http://www.societe.com/societe/daytona-391895612.html#ifLV18JhhCR9zIUg.99>. 
78 Anne Chemin, « Le fichage "ethno-racial" pratiqué par des bailleurs et des sociétés françaises » in Le Monde du 
5 Novembre 2009. [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur 
<http://www.lemonde.fr/societe/article/2009/11/04/le-fichage-ethno-racial-pratique-par-des-bailleurs-et-des-
societes-francaises_1262485_3224.html>. 
79 Loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés. Version consolidée au 27 
avril 2015. [Consultation le 27 mai 2015].  











Go Home (2009) 
Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l'intérieur d'un État. 
Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays. 80  
Panser et prévenir : le pansement adhésif a pour rôle d’isoler des agressions 
extérieures, de protéger et de soigner les blessures. En rouleau, de couleur « chair », le 
pansement est utilisé dans GO HOME comme un médium. Il se déroule et se fragmente sur 
une surface murale afin d’écrire en lettres capitales ce verbe associé à ce substantif. La 
signification française de cette expression anglaise peut être double : de l’ordre de 
l’injonction, « rentre chez toi (va-t-en) », ou de l’expression d’un désir, celle de rentrer chez 
soi, à la maison ou au pays. 
 
 
Go Home, 2011. (Détail). 
                                                          
80 Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, Site du Ministère de la Justice, [consultation le 12 juin 2015], 
Disponible sur <http://www.textes.justice.gouv.fr/textes-fondamentaux-10086/droits-de-lhomme-et-libertes-












Échangerais maison (2010) 
L’installation Échangerais Maison met en situation un élément récurrent de ma pratique, 
celui de la maison de papier. Module tridimensionnel aux mesures et opérations de pliage et 
d’assemblage toujours identiques, ce parallélogramme, dont la partie supérieure présente des 
plans inclinés analogues à celui d’un toit pentu, est reconnaissable comme une figure 
paradigmatique possible de la maison traditionnelle française. Cette représentation simplifiée 
et modulaire de l’habitat est déclinée dans Échangerais Maison dans un processus d’échange. 
Organisée sur le sol de l’espace d’exposition, une centaine de ces modules forme un rectangle 
homothétique. Par un cartel posé à proximité de l’installation, le visiteur est invité à prendre 
l’un des volumes de son choix et à inscrire sur le sol son nom et son prénom en lieu et place 
de la maison dont il s’empare. Une photographie est prise de chacune de ces inscriptions sur 
le sol.  
 
 















Cette trace photographique est envoyée par voie postale aux destinataires ayant pris 
soin au préalable de laisser leur adresse sur un registre mis à leur disposition. En retour les 
possesseurs de ces modules de papier sont invités à me faire parvenir une photographie de la 
maison dans le contexte particulier dans lequel ils ont choisi de l’installer à demeure. Ce 
nouvel échange fait l’objet d’une série photographique intitulée Retours pour laquelle j’associe 





Retours, 2010-2015. Madeleine et Bernard. 
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Retours, 2010-2015. De gauche à droite et de haut en bas, Marie-Thérèse et André, Marguerite, Carine et Michel, 
Nathalie, Mia, Valérie et Bernard, Séverine, Laurent. 
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Le module de la maison apparaît de façon récurrente dans mon travail, investissant 
l'espace qui lui est imparti selon divers protocoles : système d'échange et de circulation dans 
la réalisation précédente Échangerais maison (2010), porosité physique au lieu dans Dégât des 
Eaux (2010) ci-dessous ou encore interaction avec les éléments naturels dans les courtes 










Le Pavillon d’en face (2010) 
Une maison d’habitation fait face au lieu d’exposition81 situé avenue Montrichard à 
Villiers sur Marne. Je reprends à l’échelle 1/15 le volume de cette architecture. Cet objet 
architectural dont les surfaces sont polies et recouvertes de peinture dorée est placé à 
l’intérieur de l’espace d’exposition, posée en hauteur et devant l’une des baies vitrées du 
centre d’art contemporain. À l’arrière-plan, une vue sur l’espace urbain laisse apercevoir le 
bâtiment à l’origine de cette maquette, sorte de mise en châsse d’une maison individuelle de 
banlieue. Un dialogue s’instaure entre intérieur et extérieur, lieu public et habitation privée, 
caractère précieux de la miniature dorée et pavillon.  
 
 
Le Pavillon d’en face, 2010. 
                                                          













Made in (2006-2015) 
S’inscrivant dans l’actualité d’un contexte économique et politique où mondialisation 
et délocalisation marquent l’ensemble des processus de fabrication, notamment ceux de 
l’industrie vestimentaire et textile, l’installation Made in invite le visiteur à se dessaisir de 
l’étiquette82 qui caractérise la provenance de ses vêtements. Après avoir été prélevées les 
étiquettes sont affichées et regroupées par pays d’origine. En échange de ce dépôt, le visiteur 
reçoit une carte postale sur le recto de laquelle est inscrit le nom du pays renseigné par 
l’étiquette déposée : Bangladesh, Turkey, China, India, Malaysia, Morocco, Romania, etc. 
 
 
      
Made In, 2006-2015. 
                                                          
82 Made in (Fabriqué en) mentionne par une étiquette le pays d’origine du vêtement. La marchandise étant 
majoritairement issue de plus d’un pays, l’étiquette obéit à l’article 24 du code des douanes communautaire : « la 
marchandise est réputée originaire du pays dans lequel a eu lieu la dernière ouvraison ou transformation 
manuelle. » À cet article s’applique la règle dite de la « majeure portion » déterminant le pays en fonction de la 
majeure partie des matières utilisées. Voir le site des Douane et Droits indirects, [Consultation le 01 juin 2015], 














J’ai une furieuse envie de commencer ce chapitre par une 




Dans les espaces consacrés à la papeterie de diverses entreprises commerciales, des 
carnets sont mis à la disposition du consommateur qui désire tester et faire l’achat d’outils 
traceurs, crayons, stylo ou feutre. Sans y penser, le client dessine, griffonne, inscrit des mots, 
des schémas et des figures. Des boucles se forment. Ces graphismes sont exécutés par le 
client sans l’autoréflexion qui prévaut à la sélection des boucles de cette thèse. Je détourne 
ces boucles de leur fonction première et gratuite d’essai et les recycle selon d’autres enjeux.  
 
      
 Billevesées, 2015. (Documents de travail). 
                                                          
83 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, [1760], traduit de l’anglais par Guy Jouvet, 
Auch, Tristram, 2012, Volume I, Chapitre XXIII, p.116. 
93 
 
Une sélection de ces pages de test collectées depuis 2014 fait l’objet d’une 
réappropriation par impression. Les figures écrites et dessinées quittent la gondole 
commerciale pour un autre support sous le format des pages d’un livre d’artiste. Par ce 
détournement et cette reprise, les boucles, de leur statut de graphismes automatiques, passent 
à celui de figures appartenant à un nouveau corpus : celui de la figure de la boucle consciente 
des procédures qu’elle engage, tel que défini dans l’introduction de cette thèse. Abordé 
comme une étape, ce livre au titre éponyme de Billevesées est pensé pour être reconduit là d’où 
il vient, sur les gondoles commerciales d’un point de vente. 
 
 






          
 






Au centre de chacun des 245 supports de papier de l’installation Autoportrait1 (2001) 
figure le dessin d’une personne ou d’un groupe de personnes. Ces dessins résultent du relevé, 
par un jeu de projection de lumière, de l’ombre portée de figurines de maquettes. Ces 
miniatures sont commercialement répertoriées sous l’intitulé de « Passants, voyageurs et 
spectateurs84 ». Parmi ces figures anonymes, en introduisant quelques particularités et signes 
distinctifs, j’ai glissé des portraits de personnes intimes, famille et amis. Ces dessins, fruits 
d’un processus qui se répète, s’inscrivent dans une régularité mécanique qui entre en 
contradiction avec la singularité de chacune des figures. Le dispositif retenu pour 
l’accrochage de ces dessins est celui de la structure modulaire répétitive de la grille 
« Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée85 », qui, poursuit Rosalind Krauss, « est 
antinaturelle et va à l’encontre du réel ». La critique d’art américaine insiste également sur ses 
facultés à servir de « modèle à l’antidéveloppement, à l’antirécit et à l’antihistoire86 » tout en 
concevant les grilles de deux manières : à la fois comme une source d’expansion, « lecture 
centrifuge87 », mais aussi de repli, « lecture centripète88 ». C’est de ce double mouvement que 
participe cet autoportrait de 2001. Entre groupe et individu, pluriel et singulier, se décline une 
conception fluctuante de l’être humain. L’agencement de cette réalisation, la reprise de ses 
figures et la répétition des processus qui s’y engagent s’associent aux projections archétypales 
et perspectives individuelles mises en œuvre dans cet autoportrait de 2001. 
Autoportrait 2 (2010) 
À la fois reprise et variation − par un effet spécial de métamorphose appliqué par un 
logiciel informatique aux figures dessinées − ce film d’animation intitulé Autoportrait 2 (2010) 
relie les 245 dessins de l’autoportrait réalisé en 2001. Les surfaces pleines se transforment une 
à une pour laisser place à celles qui leur succèdent dans un montage en boucle. Les surfaces 
curvilignes se contractent et se dilatent et chacune de ces 244 étapes s’enchaîne et décrit des 
                                                          
84 D’autres regroupements tels que « Européens », « adolescents », « voyageurs », « baigneurs », téléspectateurs » 
ou « travailleurs du bâtiment » sont consultables sur le site marchand Preiser, [Consultation le 25 avril 2015]. 
Disponible sur <http://www.preiser-figuren.de>. 
85 Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-
Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 94. 
86 Ibid., p.108. 
87 Ibid., p.102. 
88 Ibid., p.103. 
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formes mouvantes dont les volutes fluctuent entre abstraction et figuration. Les silhouettes 
sont identifiables comme figures standardisées (le voyageur, la femme d’affaire, l’enfant, le 
grand-père) ou comme personnes intimes (membres de ma famille, amis). Ces identités se 
désagrègent en formes intermédiaires abstraites et anthropomorphiques avant de se 
recomposer à nouveau, selon un autre profil provisoire. Ces enchaînements participent d’un 
même mouvement − fluide ou saccadé, régulier ou arythmique − et mettent en lien des 




Autoportrait 2, 2010. 
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Vicissitudes (One Week) (2015) 
Cette série Vicissitudes (One Week) de courtes scènes vidéographiques met en situation 
la figure modulaire récurrente de la maison. Ce motif est repris à son état premier pour 
chacune des séquences. L’entrée en matière demeure identique pour chacune d'elles : une 
main située en hors champ vient déposer la maison dans un cadre choisi. Le cadrage ne 
change pas d’une scène à l’autre et la caméra immobile enregistre sans volonté de produire 
d’effets particuliers. Une série d’actions extérieures vient s’exercer sur la construction de 
papier et les répercussions en sont de différentes natures. À la suite de ces interventions, la 
maison apparaît sous de nouvelles versions : écrasée, aplatie, brûlée, broyée, envolée, 
recouverte, envahie, explosée, arrosée, noyée, enfumée, étranglée, disparue. Rejouant la 

















Ce film, L., met en scène deux formes rectangulaires dessinées au trait, à l’image de 
deux planches, côte à côte, dans un espace vide. Cette animation est le produit de la multiple 
répétition, par transparence89, du dessin initial. D’une reproduction à l’autre, des variations se 
produisent involontairement : le trait peut s’épaissir et accroître d’autant la taille des deux 
motifs. C’est ce jeu d’amplification, et, a contrario, de rétractation, qui est retenu pour cette 
animation. Ces effets engendrés mécaniquement par l’exercice du graphisme sont, dans un 
premier temps, forcés pour être progressivement amoindri. Les deux représentations 
évoluent discrètement et se chargent de cette minime transformation. La répétition, la 
reproduction, le trait du dessin qui, tour à tour, semble se dilater pour se rétracter, paraît 
imprimer une respiration aux deux planches qui s’en animent subrepticement. À ce 
« battement » j’ajoute progressivement dans la reproduction d’un dessin à l’autre, un 
rapprochement des deux formes rectangulaires vers le centre de la surface du support. Un 
contact furtif se produit avant que le processus de rapprochement ne s’inverse, pour, du fait 




                                                          














Stratégie commerciale de vente d’un fabricant de feutres de la grande distribution, les 
feutres « couleurs de peau » font leur apparition dans la panoplie de couleurs de feutres sous 




Feutres « couleur de peau », « Tribu’color ».   
 
 
Beige, brun clair, brun, brun foncé, rose et jaune sont les teintes concernées91. Six 
séries de dessins correspondent à ces six couleurs. Les surfaces de papier sont recouvertes de 





                                                          
90 Appellation commerciale du produit de la marque Reynolds. 






   
   
 





Une extension du champ des possibles pour moduler 
notre offre selon votre brief, pour une créativité 
mediaplanning enrichie […]92.  
 
L’Ivresse du pouvoir (2006-…) 
L’Ivresse du Pouvoir  est une série en cours amorcée en 2006. Elle prend le titre 
éponyme93 de l’affiche du film figurant sur le premier panneau publicitaire lumineux 
photographié à l’origine de ce travail94. Ces panneaux sont choisis en raison du 
dysfonctionnement des rouages de leur mécanisme défilant. Cette interruption accidentelle 
du fonctionnement occasionne un arrêt brutal du déroulement des affiches prises en charge 
par l’appareil. La panne occasionne des déchirures et arrachements des rubans imprimés que 
les pivots circulaires de l’appareil ne peuvent plus faire défiler. Les dessous du dispositif sont 
dévoilés : l’éclairage violent des tubes fluorescents, réglettes métalliques, boîtiers et câbles 
électriques s’imposent aux images dont ils malmènent le pouvoir d’illusion et de séduction. 
Ces incidents mécaniques confèrent un aspect inédit au panneau et d’autres significations 
dues aux détériorations parasitent et invalident le message publicitaire initial. L’image devient 
improductive. Cette irruption dans un système dont la rotation vise à faire dérouler un 
maximum de messages publicitaires dans un minimum d’espace et de temps, immobilise et 
déstructure l’image du fait de l’invalidité de ses rouages et roulements.  
                                                          
92 Extrait d’un message publicitaire de la campagne nationale 2015 de l’entreprise JCDecaux, [Consultation le 
24/05/15]. Disponible sur <http://www.jcdecaux.fr/offre-urbaine/offre-nationale>. 
93 Claude Chabrol, L’Ivresse du pouvoir, 110 mn, 2006. 





















L’Ivresse du pouvoir 2 (2014) 
Le projet L’Ivresse du pouvoir 2 recycle les tirages numériques de L’Ivresse du pouvoir afin 
d’élaborer des affiches destinées à alimenter les panneaux publicitaires et à s’introduire de 
nouveau dans le circuit commercial. L’incident mécanique, rapidement jugulé par les services 
techniques du groupe propriétaire de l’enseigne95, se trouve ici recyclé. Trace d’un événement 
passé éphémère et témoin d’une absence momentanée de maîtrise, le cliché de l’incident 
mécanique revient sur le devant de la scène commerciale sous la forme d’une image exempte 
de message à caractère publicitaire. 
 
 
L’Ivresse du pouvoir 2, 2014. 
                                                          
95 La rapidité de l’intervention des équipes techniques des principaux acteurs de l’affichage en Europe peut 
varier, selon l’entreprise (JCDecaux, CBS, Viacom ou Clear Channel) et selon la localisation, de quelques heures 




Le Monde (2006-2009) 
Nouvelles (2009) 
Cette réalisation intitulée Le Monde regroupe trois déclinaisons : Nouvelles, Mots à 
demeure et Rousse. Dans Nouvelles, cinq journaux Le Monde, du 18 au 23 octobre 2006, sont 
recouverts d’un enduit blanc à l’exception d’un mot par page laissé apparent et qui, isolé, 
demeure lisible. Le choix de ces mots sauvegardés est fait de façon rapide sans que le temps 
de la réflexion ne puisse s’installer. Ces cinq jours correspondent à la durée exacte durant 








Mots à demeure (2009) 
Cette pièce sonore met en situation les mots exclus du recouvrement des journaux de 
la réalisation Nouvelles. Cette liste est recyclée sous la forme d’une boucle sonore. Les mots 
sont lus, selon un ordre chronologique et alphabétique, par Michel Pomarède.  
 
 




Durant cinq jours, du 18 au 23 octobre 2006, Laurent Cauchy photographie les avis 
de décès affichés dans les rues de la ville de Rousse, en Bulgarie, ville dans laquelle il sera 
assigné à résidence durant 3 mois. La réalisation Contact se compose de la totalité de ces 
tirages de lecture regroupés selon des modules rectangulaires dont les dimensions sont 
identiques à celles d’une page du journal Le Monde. Ce projet est en cours de réalisation : les 
tirages de lecture sont destinés à être recyclés sous forme d’affiches pour être, de nouveau, 








   




Not Found (2014-2015) 
Error 404 : il arrive que ce code s’affiche lors d’une navigation sur Internet. Il est 
associé à des messages tels que : « Que s’est-il passé », « Oups ! », « Désolé, C’est plutôt 
gênant, vous ne trouvez pas ? », « Cette page n’est plus disponible », « Une erreur fatale s’est 
produite », « Cette page Web ne peut pas s’afficher », « Oops ! », « Impossible de trouver le 
site », « Adresse introuvable », « Non trouvé [Not Found] ». Ces différents cas de figure 
signifient qu’une page Web n’est pas redirigée correctement, qu’une page n’existe pas, que 
son nom a changé, qu’elle est temporairement inaccessible ou que le délai d’attente pour y 
accéder est dépassé. Ils témoignent tous d’une impossibilité à une étape précise du processus 
de communication informatique : l’internaute est dirigé vers une ressource qui, pour des 
raisons diverses, n’est plus accessible. Afin de résoudre ces problèmes de connexion, 
quelques solutions sont proposées telles qu’actualiser ou vérifier l’adresse la page Web, 
utiliser son propre moteur de recherche, etc. Il arrive, le plus souvent, que ce problème soit 
sans solution immédiate. Ces messages d’erreur qui apparaissent sur l’écran de mon 
ordinateur sont copiés pour être collés dans un dossier numérique où ils s’affichent les uns à 
la suite des autres. Not Found est la projection en boucle de ces liens rompus. 
 
 




Haie défensive (2015) 
Cette installation se constitue de quatre plantes en pot. Chacune d’elles est associée à 
une étiquette permettant de les identifier : 
- Zanthoxylum simulans 
- Poncirus Trifoliata 
- Berberis julianae 
- Gleditsia triacanthos  
Ces quatre spécimens sont les essences végétales utilisées par la société Sinnoveg96, 
titulaire du brevet A.N.D.S.97 L’entreprise française a déposé en 2005 le « Concept de Haie 
défensive Tressée Naturelle » qui réside dans la plantation et le tressage des végétaux 
épineux : 
Sinnoveg  possède un savoir-faire pour créer des jardins de rêve, de repos en harmonie avec la 
maison et ses maîtres tout en leur offrant le confort de la tranquillité et de la sécurité […]98.  
 
 
« Concept de Haie défensive Tressée Naturelle ». Capture d’écran du dossier de présentation de la société 
Sinnoveg. 
                                                          
96 SINNOVEG, Société d’Innovation Végétale, [Consultation le 24 juillet 2015], Disponible sur 
<http://www.sinnoveg.com>. 
97 Armure Naturelle De Sécurité (brevet déposé international). 
98 Olivier Razac, Histoire politique du barbelé, Paris, Flammarion, 2009, p. 200. L’auteur y cite en note ce 




Le fascicule publicitaire99 vantant ces clôtures végétales précise que les végétaux 
n’offrent aucune portance au sommet tandis que le tressage serré au ras du sol en interdit le 
franchissement : il est impossible de s’y faufiler en rampant. Les entrelacs des quatre essences 
dont les hauteurs sont fragiles et les bases inextricables permettent à cette haie d’être 
infranchissable et, poursuit le document, « d’obtenir un écran visuel total ».  
Ces haies défensives ont été réalisées en France pour le parc Disneyland dans le Val 
de Marne, l’Institut Pasteur à Paris, le Centre de Rétention Administrative de Saint-Exupéry à 





Haie défensive, 2015.  
                                                          










Transition : MOUVEMENT INÉDIT 
Cette entrée en matière proposée par mon travail artistique manifeste les relations 
étroites qu’il entretient avec la recherche théorique ainsi que la place qu’il y tient. Les reprises 
du champ lexical de la pratique plastique dans les trois parties qui suivent témoignent d’une 
concordance étroite. Les associations qui résultent de ces correspondances, qu’elles soient 
générées ou instigatrices des recherches théoriques, ne sont pas à penser en termes de 
relation binaire mais complémentaire. C’est dans cette complémentarité que les parties à 
suivre, « Typologies », « Temporalités » et « Espaces » trouvent leur pertinence au regard de 
mon travail artistique. Elles s’associent ainsi à la méthode d’Anne Teresa De Keersmaeker 
rapportée par Bojana Cvejić, dans les Carnets d’une chorégraphe100 qui y définit ses conversations 
avec l’artiste comme : 
[…] l’occasion d’articuler les idées et les intuitions qui sous-tendent ses méthodes, imprimant au 
texte un mouvement inédit, celui d’une affirmation de sa poétique, conjoint à une dynamique de 
pensée qui le guide au gré de l’évocation de ses processus de création. 
À l’image de ces conversations et dans le souci d’un commerce singulier, les trois 
parties à suivre de cette thèse, amorcées et entretenues par ma pratique artistique, ont pour 
souhait de s’inscrire dans cette dynamique de pensée et de ce mouvement inédit. 
                                                          
100 Anne Teresa De Keersmaeker et Bojana Cvejic, Carnets d’une chorégraphe. Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria, 












II. TYPOLOGIES  
Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme 
tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous 
importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. 
Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ?101 
Denis Diderot 
 
                                                          







CHAPITRE 1 DÉNOMINATIONS 
Introduire le mot « boucle » dans un moteur de recherche d’images par Internet 
génère une multitude de pages présentant bon nombre de boucles de cheveux, boucles 
d’oreille, boucles de ceinture et autant de schémas et circuits appartenant à divers domaines 
où relations humaines, mécanique, électricité ou programmation informatique se trouvent 
indifféremment cités. La boucle s’y affiche à la fois comme capillarité, ornement, accessoire 
vestimentaire et plus généralement, comme système de mise en relation. Objet, forme, 
processus mécanique ou virtuel, la boucle ainsi nommée peut revêtir divers aspects, celui 
d’une figure matérielle, d’une configuration analogique dans l’espace, d’une action ou encore 
du résultat de cette action. 
Les boucles que l’unique registre formel suffit à définir comme telles sont mises à 
l’écart de cette étude. Pour ne retenir que certaines pièces dont le mot boucle et ses variantes 
apparaît dans l’intitulé, les Loops de Louise Bourgeois102, Looping de Félix Del Marle103, Double 
Loop de László Moholy-Nagy104, Loops de Norman McLaren105, NYC Loops de Daniel 
Pflumm106, Dark Loop 107de Martin Puryear, ou encore Boucles de Jean Michel Sanejouand108 
sont des œuvres volontairement exclues de cette recherche car elles ne répondent pas à la 
définition de la boucle telle que je la délimite : la boucle n’a de place ici que dans la mesure 
où elle est opérante et décrit non seulement une forme de boucle, effective ou virtuelle, mais 
y questionne également les circuits mis en jeu. À la fois forme et structure agissante, la boucle 
est dans l’interrogation de ses propres représentations, condition propice à l’élaboration de 
nouvelles grilles à penser pour envisager le monde qui nous entoure. 
                                                          
102 Louise Bourgeois, Loops, 2002, pointe sèche et ajouts à la main, 27,2 x 33,6 cm, Collection du MOMA, New 
York. 
103 Félix Del Marle, Looping, 1914, fusain sur papier, 62,4 x 47, 5 cm, The Riklis Collection of McCrory 
Corporation, Collection du MOMA, New York. 
104 László Moholy-Nagy, Double Loop, 1946, Plexiglas, (41.1 x 56.5 x 44.5 cm), Collection du MOMA, New 
York. 
105 Norman Mclaren, Loops, 1940, film cinématographique 35mm, couleur, sonore, 2’40, Production The 
National Film Board of Canada. 
106 Daniel Pflumm, NYC Loops, 1996, video Betacam, SP, PAL, couleur, son, 33’26, Collection Georges 
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OBJET, FORME ET PROCESSUS 
Différents types de lignes 
« Qu’y a-t-il de commun entre marcher, tisser, observer, chanter, raconter une 
histoire, dessiner et écrire ? La réponse est que toutes ces actions suivent différents types de 
lignes.109 » Il est aisé ici d’emprunter les écrits de Tim Ingold dans Une Brève histoire des lignes et 
de substituer au mot « ligne » le mot « boucle ». Déplacement, lien, regard au monde, chant, 
récit, graphisme et écriture, la boucle est protéiforme mais, avant toute chose, la boucle est 
une ligne. 
Comme en témoignent les quatre œuvres liminaires de Shilpa Gupta, Francis Alÿs, 
Rodney Graham et  Roman Ondák choisies afin d’introduire cette thèse, le substantif 
« boucle 110» englobe trois définitions distinctes qui peuvent néanmoins être entrelacées : la 
boucle envisagée comme un objet, indépendamment de toute idée de mouvement, la boucle 
qui renvoie à la forme en boucle que peuvent prendre des objets naturels ou fabriqués et 
enfin la boucle comme processus engageant une idée de mouvement circulaire. L’œuvre de 
Shilpa Gupta précédemment étudiée est à ce titre paradigmatique : la ceinture, cet accessoire 
dont la fonction est de boucler, y est pourvue de lanières allongées de sorte à former des 
boucles démesurément longues. « Dépourvus de leur identité corporelle, ces attirails 
ostentatoires du pouvoir111 », baudriers, sifflets et képis présents dans ses œuvres réalisées 
dans les années 2008-2009, marquent de leur incongruité un autre type de boucle, virtuel 
celui-ci, le processus circulaire qui met en lien boucles de cuir, frontières bouclées, et boucles 
d’une histoire qui se rejoue, celle des tensions communautaires causées par la séparation du 
Pakistan, de l’Inde puis du territoire disputé du Cachemire, qui, près de soixante-dix ans 
après la Partition de 1947112, sont toujours d’actualité et font l’objet de replis nationalistes113, 
d’une présence et d’une politique sécuritaire accrues, à la démesure des circonvolutions de 
cuir de la Security Belt de Shilpa Gupta. 
                                                          
109 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 
2013, p. 7. 
110 Trésor de la langue française…op.cit. , « Boucle » [définition], p. 752-753. 
111 Sandhini Poddar, « Le sentier des nids d’araignée », in Shilpa Gupta. While I Sleep, catalogue d’exposition, 
Paris, Le Laboratoire, 13 février- 3 mai 2009, p. 108. 
112 En 1947, sous la pression d’un mouvement nationaliste, le Royaume-Uni accorde l’indépendance à l’Empire 
des Indes. La création des deux états, l’Inde et le Pakistan, provoque une migration meurtrière des musulmans 
et des hindous dont l’affrontement occasionnera 200000 victimes. Les deux nouveaux États se disputeront 
également le contrôle du Cachemire. 
113 À l’issue des élections législatives indiennes du 16 mai 2014, Le BJP (Bharatiya Janata Party) a été élu. Son 





7. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 
 
La multiplicité des niveaux décelés dans ces entrelacements met l’accent sur la trame 
serrée constituée par les mises en lien plastiques et sémantiques que recouvrent les 
définitions de la boucle comme objet, forme et processus. La ligne, point commun, fil 
conducteur des trois modes d’apparition de cette boucle, peut, à son tour se décliner de trois 
façons différentes selon les relations qu’elle entretient à la surface qu’elle circonscrit, ou non. 
Fils, traces et surfaces 
Selon la taxinomie de Tim Ingold, les lignes peuvent majoritairement être classées 
selon deux catégories : les fils et les traces114 . Les fils y apparaissent disjoints de toute surface, 
les traces, en revanche, s’y inscrivent et y trouvent leur terrain d’action. La différentiation 
s’établit ainsi selon les relations que les lignes entretiennent à la surface à laquelle elles 
                                                          
114 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, op.cit., p. 60. 
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peuvent être associées ou pas. Dans le cas de la ligne/fil : pas de surface engagée, la ligne se 
suffit à elle-même ; dans le cas de la ligne/trace : la surface sur laquelle le « tracé » s’exerce, 
corrélative à l’action de « tracer », en est une condition incontournable. Tels qu’exposés à 
Bruxelles en 2010115, les documents éphémères de l’action entreprise dans The Loop de 
Francis Alÿs prennent la forme de cartes postales imprimées recto/verso dont les piles, 
posées sur une étagère, sont associées à une mappemonde gonflable sur laquelle des traits de 
feutre noir ont été reportés manuellement. Ces pointillés curvilignes, sur la représentation 
cartographique comme sur la mappemonde gonflable, s’inscrivent en une surface, celle de la 
carte postale ou du ballon, et se définissent comme des traces.  
 
            
 
 
8. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997. 
 
                                                          





9. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997. 
 
Pour compléter notre observation des quatre œuvres retenues comme fil conducteur 
de cette partie de l’étude, il est à noter que les boucles de la ceinture de Shilpa Gupta sont 
matériellement indépendantes des surfaces sur lesquelles elles se déplient et apparaissent 
comme des lignes/fils. Quant aux boucles de Rodney Graham, si une transcription graphique 
des déambulations de l’artiste et de son alter-ego était réalisée sur une surface de papier, les 
tours et détours menés dans la ville de Senlis (lieu du tournage) décriraient assurément un jeu 
de circularités linéaires bouclées par le choc entre les deux protagonistes marquant le début et 
la fin de la séquence ainsi que de l’entrelacement des traces. En outre, imaginons qu’un 
second relevé soit réalisé sur la base des mouvements de caméra captant les pérégrinations de 
nos deux héros, les tracés ainsi obtenus ajouteraient un degré de complexité à la densité de 










10. Roman Ondák, Loop, 2009, vue de l’installation en cours de réalisation. 
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Inscription sur un territoire 
La boucle de Roman Ondák apparaît être à la fois fil et trace. L’artiste prolonge dans 
son œuvre Loop la configuration du jardin de la Biennale de Venise à l’intérieur du pavillon 
tchèque et slovaque en la reproduisant au moyen d’éléments de même nature et selon un 
agencement rigoureusement identique. Ce passage de l’un à l’autre, de la nature environnante 
à sa reconstitution dans un intérieur architecturé, se fait en douceur et progressivement. Les 
portes du pavillon ont été ôtées et les paliers aménagés de sorte que les transitions entre 
intérieur et extérieur soient gommées et deviennent imperceptibles. Les seuils y font l’objet 
d’une attention soutenue et leur dénivelé est nié par l’aménagement d’une pente douce. Le fil 
de la nature se prolonge mû par l’artifice de l’artiste consistant à importer et installer les 
espèces naturelles des jardins environnants que l’artiste duplique. Les dessins dont il 
accompagne son installation sont explicites : une boucle permet de passer de la porte d’entrée 
du pavillon à sa porte de sortie. La similitude du terrain permet d’envisager que le visiteur, 
après un tour à l’extérieur, emprunte à nouveau la porte d’entrée, traverse le pavillon, en 
sorte, reprenne le chemin des extérieurs du jardin, retourne à la porte d’entrée du pavillon et 
ainsi de suite. Le fil à suivre est clairement affirmé dans l’ensemble des productions 
graphiques de l’artiste qui matérialise ces mises en lien de l’intérieur à l’extérieur et du naturel 
à l’artifice par le biais de lignes et de pointillés. Il est aisé de postuler qu’en ce chemin imaginé 
les visiteurs qui entrent puis ressortent, forment les divers points de ces lignes virtuelles. Les 
liens entretenus avec les surfaces mises en jeu dans cette installation sont complexes et 
placent la boucle en adéquation avec la définition que dresse Tim Ingold de la « trace » : 
« Nous définirons la trace comme la marque durable laissée dans ou sur une surface solide 
par un mouvement continu. Il existe deux grandes catégories de traces : la trace additive et la 
trace soustractive116.» Additive, la trace laissée par Roman Ondák l’est assurément comme en 
témoigne la surélévation du sol nécessaire à l’implantation des végétaux : de la matière a bien 
été ajoutée au sol du pavillon. La trace laissée est une strate supplémentaire, un excédent, qui 
épouse et se greffe à la surface du sol de l’architecture et des jardins de la Biennale. Des 
matériaux, par bateaux, camions, palettes, tractopelles, chariots élévateurs, brouettes et 
pelletées entières ont bien été déversés sur le sol des Giardini. L’addition est indéniable.  
 
                                                          




11. Roman Ondák, Loop, 2009, vue de l’installation en cours de réalisation. 
 
La trace comme procédé soustractif, de moindre envergure matérielle, se situe dans 
l’action imperceptible des visiteurs qui, dérangeant de leur foulée les graviers blancs qui 
jonchent le sol, creusent de leurs passages répétés le sentier aménagé par l’artiste. Celui-ci 
légende sur ses croquis la zone de déambulation par ces deux mots : « path » signifiant 
chemin, sentier mais aussi trajectoire et « walking area », aire de marche. Loop de Roman 
Ondák s’accorde avec cette double définition de la ligne comme fil et trace : à la fois 
trajectoire, mise en lien entre un intérieur et un extérieur et occupation d’une surface, cette 
trace étant elle-même additive et soustractive. La boucle qui connecte et occupe, s’affirme 
comme une trajectoire et une inscription sur le territoire ainsi fabriqué pour être traversé. 
 










Extrémités de la boucle 
Tour à tour fil ou trace selon ses dépendances à la surface, la ligne dont est faite la 
boucle peut également être étudiée au regard de ses extrémités. Deux cas peuvent se 
présenter : soit les extrémités se croisent ou coïncident très exactement et la figure obtenue 
est fermée, soit les extrémités de la ligne restent disjointes et la figure obtenue est ouverte. Si 
les boucles de Shilpa Gupta, de Roman Ondák et de Rodney Graham décrivent des figures 
fermées où les débuts et fins coïncident, celle de Francis Alÿs qui semble pourtant décrire à 
l’échelle mondiale une boucle fermée, n’en demeure pas moins ouverte. L’impact de cette 
boucle réside dans la mise entre parenthèses de la zone frontalière stigmatisée par 
l’interruption qu’elle introduit dans une figure qui, à peu de kilomètres près, pourrait être 
close. Marquée d’une absence de ligne, unique jonction invalide entre deux de ses points, la 
boucle expulse de son économie formelle la zone frontalière du Mexique et des États-Unis 
qui demeurent ainsi disjoints : la boucle demeure ouverte sur cette brèche. 
     
   
 





C’est sur cette fracture politique, sociologique et économique que Francis Alÿs nous 
mobilise dans The Loop, Tijuana San-Diego. C’est précisément sur ce poste-frontière que 
l’artiste reporte toute notre attention. Francis Alÿs ne nous apprend rien des seize villes et 
des trois continents qu’il n’a fait que traverser durant les trente-cinq jours qu’a duré son 
périple. Au verso de la carte postale où la performance est relatée sous la forme d’un 
planisphère sur lequel est tracé le déplacement de l’artiste, les villes sont indiquées par des 
points noirs reliés par des lignes en pointillé. De taille identique, les points noirs ne sont pas 
les signes d’une importance démographique ou économique quelconque : ces signes ne 
légendent rien d’autre que les arrêts ponctuels effectués lors de ce circuit. Un avion, figuré 
par un pictogramme dans la partie inférieure de la boucle, entre Santiago et Auckland est la 
seule indication sur les modes de transport utilisés par l’artiste. Il ne s’agit pas, dans la 
représentation de cette boucle, de nous donner à revivre un voyage dont les diverses étapes 
nous en apprendraient un peu plus sur le monde et les régions qui bordent les côtes du 
Pacifique. Points, lignes et pictogramme sont les signes graphiques utilisés par l’artiste pour 
retracer ce qui n’est pas un voyage, au sens touristique du terme, mais une succession de 
déplacements. Le recto de cette carte est également à l’image de cette absence d’information 
sur la circumnavigation de l’artiste. Une vue sur mer dénuée de tout élément pittoresque 
nous indique qu’il pourrait s’agir de n’importe quelle mer, de n’importe quel océan sur la 
Terre, sans autre localisation géographique possible. La seule localisation géographique 
d’importance est contenue dans le titre de l’œuvre : « Tijuana San Diego ». C’est cette portion 
de l’espace-là que la boucle contient, met en exergue et possède : « Allant tout droit son 
chemin, elle néglige ce qui n’est pas son chemin. Elle traverse, sans le posséder, l’espace.117 » 
Dans son ouvrage sur les variations et « changements de sens118 » de la figure du cercle dans 
l’œuvre d’écrivains de la Renaissance à la première moitié du XXe siècle, Georges Poulet 
relève dans la poésie de Charles Baudelaire cette spécificité de la ligne « allant tout droit ». 
Celui-ci y propose une conception de la ligne pour laquelle « Le seul moyen de posséder 
l’espace, le temps, le nombre, sans se perdre dans l’espace, le temps, le nombre, c’est de lier le 
                                                          
117 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 428. 
118 Ibid., p. 24. 
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mouvement sinueux au mouvement rectiligne […], la ligne courbe à la droite119. » La ligne 
dépossédée de l’une de ces qualités, celle qui est exclusivement droite, ne serait, selon lui, que 
« sèche et nue120 ». Francis Alÿs, s’il fait de son déplacement une vaste courbe, dresse 
néanmoins une succession de pointillés comme autant de traversées sèches et nues. L’artiste, 
en tournant le dos au mur de la zone frontière mexicano-américaine, s’empare d’une surface 
à l’issue de cette boucle dont la continuité s’interrompt pour laisser s’échapper une aire qui 
sera la seule à ne pas être traversée. La boucle s’érige ainsi contre les particularités de la ligne 
droite en s’emparant d’un espace sur lequel elle s’exerce en y effectuant davantage qu’un 
simple trajet.  
Liens entre lignes et surfaces 
Les boucles en action dans The Loop de Francis Alÿs, Untitled de Shilpa Gupta, Loop 
de Roman Ondák et City Self/Country self de Rodney Graham ne témoignent effectivement 
pas d’une traversée linéaire de l’espace et ne sont pas constituées de cette « ligne pressée121 » 
évoquée par Tim Ingold. Leur emprise sur les espaces avec lesquels elles sont en lien est 
d’une autre nature ; la configuration des boucles ainsi engendrées dépend de la variété des 
relations entretenues avec ces espaces. Trois types de liens entre lignes et surfaces sont 
schématiquement repérables :  
- Les extrémités de la ligne ne coïncident pas et se croisent, la surface de la boucle est close 
mais la ligne qui en constitue la limite s’affranchit de l’aire qu’elle circonscrit et, amorçant 
deux directions opposées, se poursuit indépendamment de l’aire à laquelle elle était 
initialement associée.  
- La boucle se constitue d’une ligne courbe dont la forme reste ouverte, en ce cas le segment 
qui la constitue n’opère pas de retour sur lui-même et ne circonscrit pas une surface close.  
- La ligne réalise un retour complet sur elle-même et ses deux extrémités se rejoignent, 
bouclant la boucle. Clôturée sur ses propres limites, la boucle est à l’origine d’une surface 
délimitée, mathématiquement calculable car dotée d’un périmètre mesurable. Ce cas est à son 
tour dissociable en deux options : soit la ligne courbe fermée est variable et forme alors une 
limite irrégulière, soit tous les points de la ligne se trouvent à égale distance d’un point fixe, le 
centre, le périmètre devenant circonférence et la boucle, un cercle.  
                                                          
119 Ibid., p. 430. 
120 Charles Baudelaire, Œuvres Complètes Tome 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 400. 
121 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, op.cit., p. 98. 
131 
 
Dans un premier temps, j’examine ici les implications plastiques et sémantiques de la 
boucle refermée sur elle-même avec une boucle singulière, le cercle, en prenant appui sur le 
récit de Giorgio Vasari du fameux « rond de Giotto ». J’étudierai, dans un second temps, le 
cas de la boucle quand la surface qu’elle génère n’est pas strictement délimitée par sa 
structure linéaire et m’emploierai à définir en quoi la ligne serpentine de William Hogarth 
s’avère une donnée incontournable dans l’analyse de la production récurrente de circularités 
et autres circuits dans l’art contemporain.  
Cas particulier  
Qu’elles apparaissent comme objet, forme ou système, les boucles se singularisent par 
cette coïncidence qu’elles installent entre une situation initiale, leur position de départ, et une 
situation qui lui est postérieure, celle de l’arrivée : une jonction s’établit entre l’état initial et 
l’étape finale. Cette boucle close peut revêtir deux profils distincts : la boucle dont les 
contours sont curvilignes et irréguliers et la boucle dont la distance entre le centre et la 
périphérie est constante. Le cercle appartient à cette catégorie de boucle : sa surface est close 
et il est possible d’en déterminer avec précision le centre, le rayon et le diamètre. Si le cercle 
est une boucle régulière et fermée sur elle-même, à l’inverse, toutes les boucles ne sont pas 
des cercles. La figure du cercle, si elle est abordée dans cette première partie, n’est pas l’objet 
de cette thèse et y figure à titre de cas particulier car l’étude de l’exemple qui va suivre est 
riche de perspectives pour le sujet traité.  
Dans le cas d’une figure tracée dont l’arrivée et la fin coïncident parfaitement et le 
schéma bouclé forme une figure régulière et circulaire qui trouve une adéquation précise 
entre le début de la boucle et la fin de sa réalisation : en partant d’un point, la main trace le 
cercle d’une ligne circulaire dont l’extrémité vient rejoindre le point de départ. La figure d’un 
« O » est réalisée, définissant une ligne et la surface du disque compris à l’intérieur de cette 
ligne close. Ce dessin réalisé à main levée fait figure de prouesse technique, symbole 
d’habileté comme en témoigne l’anecdote rapportée par Vasari122 sur la rencontre en Toscane 
entre le peintre Giotto Bondone et un émissaire du pape Benoît IX : 
Le pape Benoît IX envoya de Trévise l’un de ses familiers en Toscane pour voir qui était ce Giotto 
et ce qu’étaient ses œuvres ; il avait l’idée de commander des peintures pour Saint-Pierre. L’envoyé 
du pape […] se rendit un matin dans l’atelier de Giotto. Il lui exposa les intentions du pape et la 
                                                          
122 Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Livre II, traduit de l’italien par André 
Chastel, Arles, Actes sud, 2005, p.109-110. 
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manière dont celui-ci pensait utiliser son talent. Enfin, il lui réclama un dessin pour l’envoyer à Sa 
Sainteté. Giotto qui avait beaucoup d’esprit, prit une feuille sur laquelle il traça un cercle avec un 
pinceau teinté de rouge, en gardant son bras collé au corps et en faisant tourner sa main comme un 
compas. Le tracé de ce cercle était si parfait que c’était une merveille de le regarder. Il dit en 
souriant à l’envoyé du pape : « Voici le dessin demandé. ». Celui-ci, se croyant joué, répondit : 
« N’aurai-je rien d’autre que ce dessin? − Il est plus que suffisant, riposta Giotto, mettez-le avec 
les autres et vous verrez s’il sera apprécié. » L’envoyé vit qu’il ne pourrait rien obtenir d’autre et 
partit fort mécontent, soupçonnant que l’on s’était moqué de lui. Toutefois, lorsqu’il envoya au pape 
les autres dessins avec le nom de leurs auteurs, il y joignit celui de Giotto en racontant comment il 
avait tracé son cercle sans bouger le bras et sans se servir de compas. Le pape et les familiers, mis 
au courant, comprirent combien Giotto surpassait tous ses contemporains. Cette histoire s’étant 
divulguée, il en résulta ce proverbe encore usité pour désigner un esprit borné: « Tu es plus rond que 
l’O de Giotto » [tu sei più tondo che l’O di Giotto]. Ce proverbe est intéressant non seulement par 
l’aventure qui lui a donné naissance, mais surtout à cause de l’équivoque portant sur le mot 
« rond » [tondo] qui, en toscan, s’emploie soit pour une figure circulaire, soit pour désigner un 
homme lourd et épais d’esprit. 
De cette histoire rapportée par Giorgio Vasari, trois pistes sont à explorer : une crête 
iliaque, un trait de caractère et une carte de visite. 
Crête iliaque, trait de caractère et carte de visite 
Giorgio Vasari met l’accent sur la posture de Giotto lors de la réalisation de son 
dessin pour le pape. Le coude de Giotto repose sur sa hanche à la manière de la pointe d’un 
compas. Le tracé de ce cercle à main levée nécessite une base stable, une assise bien ancrée 
afin que le trait en soit sûr et que la jonction entre le début et la fin du mouvement puisse 
coïncider avec justesse. La boucle nécessite cet appui pour être réalisée avec précision et 
netteté ; sans cette accroche avec la hanche du dessinateur, ce cercle ne serait pas entré dans 
l’histoire et les Vies de Vasari. Ce point stable est la condition nécessaire à la célérité du 
mouvement, gage de cette perfection, symbole de la dextérité du futur peintre du Pape 
Benoît IX qui lui commanda cinq scènes de la vie du Christ pour la voûte de la Basilique Saint 
Pierre de Rome. La crête iliaque de Giotto apparaît ici comme l’embase nécessaire à 
l’articulation et à la rotation du bras du peintre qui, muni de son pinceau, exerce un contact 
continu sur son support. Enfin, l’expression héritée de cette histoire, « tu sei più tondo che 
l’O di Giotto », désigne une personne épaisse et grossière, à l’opposé de la virtuosité de ce 
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cercle tracé par Giotto. Le tondo en italien désigne une forme ronde. Son substantif, la 
rondeur, désigne quant à lui un profil morphologique mais renvoie également à un certain 
type moral : celui d’un homme sans esprit. Cette boucle, simple signe graphique formel, 
devient le symbole d’un trait de caractère, celui d’une personnalité rustre et sans finesse, 
associé à une identité socialement stigmatisée à l’époque comme étant celle de la grossièreté. 
Le tondo se réfère à la fois à une idée de la perfection, forme symbolique d’un idéal, et à des 
traits qui s’en éloignent diamétralement. Par ce cercle, Giotto fait se rejoindre deux axes 
antagonistes qui s’associent en une même action : la perfection d’une figure linéaire, lisse, 
fermée, d’un seul tenant, régulière et relevant de l’exploit, avec les caractéristiques communes 
d’une personne sans finesse et rustique, à l’opposé de l’habileté technique et du trait d’esprit, 
du Witz123, en œuvre dans ce « O » de Giotto. La polysémie de la figure peinte dont les 
caractéristiques s’entrelacent à leurs stricts contraires, est riche d’implications. Choisissant de 
s’arrêter là où d’autres ne voient qu’un commencement frustre et un esprit obturé, le maître 
toscan fait valoir l’intelligence de son sens de l’économie créatrice qui l’introduira dans la 
sphère du pouvoir papal. Carte de visite de Giotto, cette figure va le représenter et devenir 
un moyen de reconnaissance, signe distinctif et échantillon à la mesure de ce qu’il sait faire de 
mieux, qui lui permet de se positionner en meilleure place face aux propositions des autres 
candidats venus notamment de Sienne. Elle agit en délégation et est chargée d’une mission : 
faire valoir ses talents et inciter Sa Sainteté à choisir son auteur pour le travail à venir, les 
fresques de la basilique Saint Pierre de Rome. Ce dessin devient un document officiel, sa 
carte d’identité de peintre d’excellence et passe entre les mains d’un autre représentant, 
l’envoyé de Sa Sainteté, qui, de retour de son voyage, le dessin roulé sous le bras, transmettra 
le rond de Giotto à son destinataire, le Pape Benoît IX.  
Dans cette histoire rapportée par Vasari tout est sujet de transmission et de figure-
relais. Le cercle y tient une place cruciale d’où s’articulent de nombreux enjeux. Cette ligne 
close et bouclée sur elle-même est au croisement de multiples pistes reliant Giotto au pouvoir 
d’un souverain pontife, à un proverbe populaire, à l’histoire, à l’idée de la perfection dans les 
arts de la peinture, aux imperfections morales de l’être humain, à la nature et à l’artifice. Le 
cercle de Giotto, cas particulier de boucle refermée sur elle-même, lui permet de passer les 
frontières du pouvoir. S’affranchissant des codes en vigueur, le peintre s’emploie à ne pas 
mettre à profit son adresse en représentant quelque annonciation, baptême, miracle ou autre 
scène religieuse. Ce retour à l’une des figures élémentaires de son vocabulaire pictural lui 
                                                          
123 Christophe Viart, [s.l.d.], Le Witz. Figures de l’esprit et formes de l’art, Bruxelles, La Lettre Volée, 2002. 
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offre la possibilité de quitter Padoue pour le faste et la notoriété de Rome. La boucle peinte 
agit ici à la fois comme une lettre d’introduction et comme un passeport ; c’est elle qui va lui 
donner l’autorisation et la possibilité de se déplacer à Rome pour y exercer son métier. Cette 
boucle, si elle ne représente rien d’autre qu’elle-même et ne fait référence qu’à l’habileté 
technique de son auteur, met en lien plusieurs domaines, qu’ils soient géographiques, 
artistiques, culturels, technologiques ou économiques, augurant le travail pictural comme 
« produit d’une relation sociale124 ».  
Ce cercle de Giotto agit comme un connecteur. De toute la sobriété de ce simple 
artifice circulaire, il opère des déplacements et entremêle des champs distincts en une trame 
dont les implications futures seront riches de conséquences. Stratégique (le franchissement 
des frontières de Francis Alÿs), politique (le détournement symbolique de Shilpa Gupta), 
mettant en scène un artifice (la nature reconstituée de Roman Ondák) et se jouant des codes 
en vigueur (la cible de Rodney Graham), cette boucle singulière giottesque fait office à la fois 
d’objet, de figure et de processus rejoignant à ce titre les circularités des artistes 
précédemment évoqués en introduction de la thèse et dans cette partie traitant des typologies 
de la boucle. Le récit de cette boucle, instigatrice du tramage d’éléments reliant le peintre au 
pape dont le pouvoir nous permet aujourd’hui encore, à défaut d’admirer ce cercle peint 
devenu légendaire, de bénéficier des fresques du maître toscan dont la portée révolutionnaire 
du langage pictural saura inaugurer une manière de peindre inédite tel que le formulera le 
peintre Cennino Cennini dans son Libro dell’arte125 : « Giotto changea l’art de peindre ; il le fit 
passer de la manière grecque à la manière latine, moderne126 . » 
Le récit rapporté par Vasari insiste sur deux points capitaux : d’une part, la position 
de Giotto, coude collé à la hanche, et d’autre part, la nécessité pour l’envoyé du pape de 
témoigner de cette procédure. Réalisée en quelques secondes, la figure est élémentaire de 
simplicité et son accomplissement n’a nécessité aucun dispositif de fonctionnement 
complexe, ni d’instrument d’aucune sorte : Giotto a réalisé ce dessin sans compas, à main 
levée, se servant de son corps comme d’un outil qui impulse un mouvement et l’équilibre de 
façon à produire une trace régulière sur la feuille afin de boucler avec précision ce O de la 
                                                          
124 Michael Baxandall, L’Œil du Quattrocento. L’Usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, traduit de l’anglais 
par Yvette Delsaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 8. 
125 Cennino Cennini, Le Livre de l’art (Il libro dell’arte), traduit de l’italien par Colette Déroche, Paris, Berger-
Levrault, 1991, p. 33. 
126 Dans l’édition Il libro dell’arte, édition Franco Brunello, Venise, Neri Pozza, 1982, (note 4, p. 5) Brunello fait 
observer que « ce jugement sur l’abandon de Giotto de la manière byzantine (sur le plan de la forme et de la 
technique) demeure inchangé jusqu’à Vasari (qui commente ce passage de Cennini) et se confond avec la notion 
de modernité. » 
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figure peinte. Il est possible d’imaginer Giotto solidement campé sur ses deux jambes, le 
corps immobile avec seul l’avant-bras, bien arrimé, sollicité dans ce geste de la boucle. 
EMPRUNTER LES CHEMINS DE LA BOUCLE  
Alÿs voyage et enchaîne les postes-frontières, Gupta enchevêtre les boucles d’un 
objet dont les méandres significatifs sont complexes à suivre du regard, Ondák nous incite à 
arpenter les sentiers reconstitués d’une boucle mimétique, Rodney Graham nous fait suivre 
les circonvolutions de deux flâneurs dans la ville qui se télescopent pour enclencher de 
nouveau leurs pérégrinations sans fin : à pied, du regard ou en avion, il est nécessaire, pour 
emprunter les chemins de la boucle, de réaliser des gestes. Deux catégories de gestes − ceux 
des auteurs de la boucle et ceux des visiteurs/regardeurs/acteurs − s’emparent et actualisent 
les boucles. 
Boucler 
La définition de la boucle, que celle-ci soit objet, forme, ou processus s’éclaire avec 
l’étude de la signification des actions qui lui sont associées et qu’elle induit. Le verbe 
instantanément associable à la boucle, le verbe « boucler », transitif ou intransitif, revêt des 
significations de deux ordres. D’une part, l’action transitive « boucler » est associée à un 
complément d’objet direct et implique l’action de fermer au moyen d’une boucle, celle d’une 
valise ou d’une porte par exemple. Cette action a pour effet la fixation : ainsi attaché 
l’élément sur lequel la boucle s’exerce est fixé : la porte est verrouillée, la valise est fermée. 
L’acte de boucler peut s’exercer sur des objets matériels ou des constructions de l’esprit. Il 
s’agit en ce cas de mettre un point final à l’élaboration d’un élément ou d’une procédure dans 
une volonté d’achèvement : boucler un dossier en cours ou boucler un processus de paix. Si 
l’action de boucler un objet signifie son attachement, sa fixation ou son achèvement, elle 
peut également être porteuse de significations spécifiques à certains usages, notamment ceux 
des domaines militaires ou policiers : boucler un territoire, un lieu, un quartier. L’action 
menée conduit à un encerclement de la zone concernée dans le but d’une sécurisation, d’une 
répression ou encore de mesures observatoires. Cette action vise et implique l’isolement de la 
parcelle géographique sur laquelle elle s’exerce. D’autre part, « boucler », s’avère aussi être un 
verbe intransitif qui désigne l’état où un élément prend de lui-même la forme de boucles. Il 
peut pareillement désigner la forme adoptée par l’élément auquel il est associé 
métonymiquement, telles les méandres d’un lac ou les circonvolutions d’un chemin ; de 
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même qu’il définit l’action volontairement exercée sur un objet, matériel ou matériau en 
l’incurvant physiquement afin qu’il s’arrondisse et prenne la forme de boucle. Cette action est 
applicable de la sorte à une trajectoire ou un déplacement qui peut se matérialiser sous la 
forme d’une boucle ou encore d’une succession de boucles. Afin d’emprunter ce chemin de 
la boucle, la compagnie de Laurence Sterne semble être de bon augure. 
Succession de boucles  
L’écrivain anglais dans son ouvrage La Vie et les opinions de Tristram Shandy, 
gentilhomme127 fait figurer à deux reprises au cœur de son texte des graphismes de boucles128. 
Ces circonvolutions sont telles qu’elles s’échappent de la « ligne à peu près droite129 » de la 
poursuite de son histoire où « promenades », « parenthèses », « grand tour », « éclipses », 
« zigzags », « détours illicites » et « chemins buissonniers » se « réduisent à rien » selon leur 
auteur pour lequel « c’est à peine si j’ai gauchi d’un pied hors de ma route. ». Elles traduisent 
également les mouvements de la canne d’un des personnages de l’histoire, le Caporal, 
précédés par ces mots : « Tant qu’un homme est libre – s’écria le Caporal en décrivant avec 
sa canne un moulinet dont je vous reproduis ici la courbe − 130 » 
 
15. Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme [1760]. 
 
Dans ces deux moments littéraires fameux, l’un lié à la structure du récit et l’autre à 
l’un de ses composants, le célibat d’un des héros, l’oncle Toby, les lignes en boucles s’avèrent 
                                                          
127 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, [1760], traduit de l’anglais par Guy 
Jouvet, Auch, Tristram, 2012. 
128 Ibid., Volume VI, Chapitre XL, p. 656 et Volume IX, Chapitre IV, p. 839- 840. 
129 Ibid., Volume VI, Chapitre XL, p. 656.  
130 Ibid., Volume IX, Chapitre IV, p. 839- 840. 
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être des représentations : celles du mouvement dans l’espace d’un accessoire de la marche, la 
canne, et celles de la progression de la narration d’un ouvrage, de sa « tissure » selon Sterne, 
de son  fil à suivre. Dans les deux cas, il s’agit d’avancer. La boucle ne mène pas 
immanquablement à un retour sur soi définitif et si elle implique voltefaces et replis, ceux-ci 
ne sont qu’épisodiques. Au détour de ces boucles, un développement s’installe, une 
progression s’établit mais qu’il s’agisse de la trame d’un récit ou d’un déplacement dans 
l’espace, les boucles telles qu’elles sont figurées s’érigent contre la ligne droite − « La 
meilleure des lignes ! disent les planteurs de choux131 » − et contre toute progression linéaire. 
Comme les nomme William Hogarth dans son ouvrage de 1753, Analyse de la beauté destinée a 
fixer les idées vagues qu’on a du goût, contemporain de celui de Laurence Sterne, La vie et les 
opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, publié à partir de 1759, « ces lignes ondoyantes ou 
serpentines132 » forment des courbes et contre-courbes dont le dos tourné à toute rectitude 
apparaît comme une prise de position tant esthétique que sociale et morale : une affaire 
d’ « opinions » pour Sterne et de « goût » pour Hogarth, synonyme de liberté chez l’un, de 
beauté et de grâce chez l’autre. 
 
16. William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a  fixer les idées vagues qu’on a du goût [1753], planche 1, figure 49. 
 
Selon Hogarth, des six principes, se corrigeant et se fortifiant mutuellement, qui 
produisent grâce et beauté – « […] la convenance, la variété, l’uniformité, la simplicité, la 
complication et la quantité133 » − il en est un qui supplante les autres : la « complication134 » : 
                                                          
131 Ibid., Volume VI, Chapitre XL, p. 657. 
132 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a  fixer les idées vagues qu’on a du goût, traduit de l’anglais par Hendrik 
Jansen, Paris, ENSBA, 1991, p. 66. 
133 Ibid., p. 54. 
134 William Hogarth, op.cit., Voir Chapitre V, « De la complication », p. 66-70. 
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« L’esprit trouve du plaisir à résoudre les problèmes les plus difficiles […] L’œil jouit de cette sorte 
de plaisir en suivant des sentiers tortueux, des rivières qui serpentent, et tous les autres objets dont 
les formes sont principalement composées de ce qu’on appelle lignes ondoyantes ou serpentines […]. 
Je définis donc la complication des formes, cette disposition des lignes qui compose la surface des 
corps, qui fait faire à l’œil une espèce de chasse agréable, et qui, par le plaisir qu’elle donne à 
l’esprit, mérite le nom de beauté […]. 135» 
 
17. William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a  fixer les idées vagues qu’on a du goût, [1753], planche 2, figures 122 
et 123. 
Complications 
Les boucles qui font l’objet de cette étude, si elles ne relèvent pas et ne sont pas en 
quête de la notion de beauté telle que la définit Hogarth, sont assurément en lien avec cette 
« espèce de chasse » et ce « plaisir qu’elle donne à l’esprit ». Ce qui est questionné ici est la 
relation de la boucle à l’œil, à ce qu’elle lui « fait faire » pour reprendre les termes d’Hogarth. 
À l’aune des quatre œuvres liminaires de cette recherche, les boucles savamment orchestrées 
par leurs auteurs déclenchent cette « chasse » et sont de nature complexe, de cette 
« complication » chère à Hogarth. Les lignes que décrivent ces œuvres occasionnent de 
multiples dédales. Faut-il pour autant y déceler quelques « complications » ? Si je m’en tiens à 
la définition contemporaine de ce mot comme « caractère d’un ensemble dont les éléments 
entretiennent des rapports nombreux, diversifiés et difficiles à saisir136 », la complication est 
assurément en acte dans ces œuvres. Cette « difficulté » y est à envisager, non pas sous 
l’approche anachronique d’éléments « compliqués » qui viseraient inutilement à rendre moins 
simples les composants et agencements présents mais intéresse une « disposition des lignes » 
singulière. 
                                                          
135 Ibid., p. 66. 




CHAPITRE 2 DISPOSITION DE LIGNES 
Retranscrire graphiquement les circonvolutions des lanières de cuir de Shilpa Gupta, 
les déplacements de Francis Alÿs, la promenade de l’hypothétique marcheur des jardins de 
Roman Ondák ou ceux des deux protagonistes de City self/Country self de Rodney Graham 
nous conduit à élaborer une « disposition de lignes » dont les boucles se succèdent selon un 
agencement précis. Elles décrivent des trajectoires dont l’ancrage à un début/départ et une 
fin/arrivée se révèle déterminant pour la compréhension de leur économie générale. L’étude 
des ancrages spécifiques mis en place par les quatre œuvres constituant le fil conducteur de 
cette partie de la thèse va nous permettre d’en dégager les points marquants et nous apporter 




Les lanières de cuir de Shilpa Gupta s’articulent selon un point de jonction crucial. 
L’attache de ces multiples méandres est une boucle de ceinturon de métal argenté 
grossièrement dégrossi. Sur cette plaque figure un emblème qui se détache en relief.  
 
 
18. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 
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Composé d’une étoile en sa partie supérieure, d’un phylactère en sa partie inférieure 
sur lequel il semblerait que soit inscrit le mot « security » et enfin d’un cercle tressé qui 
présente en son centre un élément en forme de « S », cet emblème fait explicitement 




19. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 
 
Cet ancrage dans les réalités historiques et politiques du pays de l’artiste « boucle » les 
entrelacs de cette ceinture pour laquelle aucune ouverture ni fermeture n’est possible : les 
attaches en sont définitivement fixées. Le dispositif de ces lignes engage un processus de 
fermeture qui brise la dynamique engendrée par le développement des boucles dont 
l’enchevêtrement voit son aporie concentrée en cet insigne marquant ainsi le commencement 
et la fin du long ruban de cuir. La souplesse de cet accessoire vestimentaire est contrecarrée 
par la rudesse de cette plaque de métal rugueuse dont le registre formel renvoie à un système 
répressif en lien avec un découpage de frontières épineux, celles de l’Inde et du Pakistan, 




Le pied de l’homme de ville de City Self/Country Self atteint sa cible préalablement 
cousue sur le fond du pantalon du paysan. Cette scène − où « le héros botté aux fesses par 
un bourgeois portant la tenue caractéristique du “petit crevé” ou élégant de la période (1865-
1870 à mon avis)137 » comme le note Rodney Graham − est le coup d’envoi des trajectoires 
des deux personnages principaux du film. Tel un « clap » départ qui se conjuguerait au 
« clap » final cinématographique, cet acte déclenche la mise en marche de l’action. La cible 
reçoit ce coup de pied, dans l’anticipation de la séquence à venir et la boucle est close sur 
l’impact ainsi prévu. 
 
     
20. Rodney Graham, Sculpture studies from City Self/ Country Self, 2000. 
                                                          
137 Rodney Graham, in Rodney Graham, catalogue d’exposition, Withechapel Art Gallery, Londres, 24 septembre-
17 novembre 2002, K21, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf, 15 février-15 mai 2003, [mac], 
galeries contemporaines des musées de Marseille, 6 juillet-28 septembre 2003, traduit de l’anglais par Jeanne 
Bouniort, Paris, ENSBA, 2003. p. 52. 
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Les trajectoires sont organisées autour de ce point d’orgue qui articule le récit, 
élément narratif et trait d’union formel, « en jouant sur le facteur structurant de la boucle138. » 
Les lignes se bouclent sans fin par cette collision qui stigmatise la douloureuse et épique 
frontière du monde de la ville et de la campagne et « leurs modes de représentation dans le 
cadre des conventions du cinéma139. »  
Porosité  
L’indécision de la frontière entre l’espace naturel et celui artificiel rejoué par Roman 
Ondák à l’intérieur du Pavillon tchèque et slovaque de la Biennale de Venise, est 
expérimentée par les visiteurs qui ne prennent pas immédiatement, ni immanquablement, 
conscience du subterfuge, au grand plaisir de son auteur140 :  
Je suis vraiment heureux de voir que les gens ne remarquent pas vraiment qu'il y a quelque chose 
qui se passe, cela semble être là depuis des siècles, c’est le sentiment de beaucoup de gens. » 
En aménageant une pente douce entre le sol du Pavillon et celui des jardins, en 
dégondant et retirant les lourdes portes de leurs montants, Ondák arrondit les angles abrupts 
du seuil de l’espace architecturé en gommant ses signes distinctifs : portes et dénivellations. 
Le cheminement des visiteurs empruntant l’intérieur et l’extérieur de l’architecture crée un 
lien entre l’œuvre et son environnement. Cette jonction est à l’opposé du choc en action dans 
l’œuvre précédemment évoquée, City Self/Country Self. Ici, pas de choc, pas de confrontation, 
la transition est si douce que le passage est imperceptible. La porosité mise en œuvre dans 
Loop de Roman Ondák répond à sa définition en grec : Poros141 comme « passage, voie de 
communication (par eau ou par terre) » ou encore « trajet », « ce qui aménage une 
accessibilité ». Les boucles entre intérieur et extérieur, culturel et naturel, factice et naturel, 
architecture et végétation, art et non-art, prise de conscience et inconscience, sont conçues 
pour être expérimentées sans fracture, avec fluidité. Elles s’y déploient de manière continue, 
sans interruption ni le moindre choc narratif pointant le bout noir d’une chaussure rouge 
dans la ligne de mire d’un fond de pantalon. 
                                                          
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 « I’m really happy to see that people are not really noticing that there is really anything happening around, 
and it’s been here since ages, that’s the feeling of many people. » Voir In the Loop with Roman Ondák, entretien 
avec Roman Ondák, site de la Tate Gallery, [Consultation le 06 juin 2015], disponible sur :  
< http://www.tate.org.uk/context-comment/video/venice-biennale-roman-ondak >.  




21. Roman Ondák, Loop, 2009. 
Rupture  
La boucle chez Francis Alÿs est, à l’encontre des œuvres précédentes, animée de 
multiples césures. Ces disjonctions, marquées par l’interruption constitutive des tirets 
régulièrement espacés, organisent l’irruption répétée de scissions dans le déplacement figuré 
sur la mappemonde. Les lignes fragmentées marquent les espaces traversés entre chaque 
étape et relient des lieux/points sans être la trace d’un quelconque investissement 
personnalisé du terrain ainsi foulé, offrant un écho au transport tel que Tim Ingold le définit : 
« Les lignes qui connectent plusieurs destinations successives, comme celles qui relient des 
points, ne sont pas des traces de mouvement mais des connecteurs point à point. Ce sont des 
lignes de transport. […] Ce ne sont pas des pistes, mais des plans routiers142. » Francis Alÿs 
tire des lignes, comme un navigateur pourrait tirer des bords. 
    
22. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997. 
                                                          
142 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, op.cit. , p. 106. 
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L’agencement de ces linéarités relève d’un plan de bataille, un « mode d’occupation et 
non d’habitation143 » et en aucun cas d’une itinérance dont l’auteur nous livrerait les secrets 
de voyageur. Les connexions établies à l’échelle mondiale entre les seize villes choisies 
aménagent, nous l’avons évoqué plus haut, une interruption, celle marquant la frontière de 
Tijuana à San Diego : c’est à cette rupture que s’ancre la boucle de Francis Alÿs. Le début et 
la fin de cet arrangement de tirets discontinus sont clairement séparés et sont estampillés de 
cette scission géographique et symbolique aménagée par l’artiste. 
Échantillon de l’humeur du monde  
Une cible atteinte, l’insigne d’un ceinturon, une porte dégondée et une pente douce : 
si par l’entremise de ces ancrages les méandres de Rodney Graham, Shilpa Gupta et Roman 
Ondák se réactivent et se rejouent à l’envi, la boucle d’Alÿs, elle, demeure en suspens. Par 
son lien définitivement rompu, elle invalide la continuité d’un déroulement possible et fige la 
disposition des segments linéaires qui la composent en une boucle dotée d’un point de départ 
et d’un point d’arrivée distincts dont la propriété majeure réside dans la persistance à ne 
pouvoir réunir ses deux extrémités. Ne pas joindre les deux bouts, ou, au contraire, 
s’employer à en peaufiner la jonction afin de simuler une continuité, la succession de boucles 
s’organise avec une vigilance aiguë portée à la question du raccord et de la relation établie − 
ou à établir − d’un segment de ligne à l’autre. Par ces girations processuelles et formelles, ces 
œuvres témoignent d’une relation étroite au monde qui les entoure et les conditionne. 
L’agencement de ces différentes boucles les unes avec les autres, leur déroulé, est la marque 
d’un esprit mobile et actif défini par cette « espèce de ressort à l’esprit144 », « cet amour de la 
poursuite145 » dont nous entretient l’auteur de l’Analyse de la Beauté. Faisant un écho à la 
définition de cette complication chère à William Hogarth, cette disposition singulière de 
lignes « destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût » rejoint les opinions de Tristram 
Shandy dont les tribulations ludiques visent à « montrer un échantillon de l’humeur du 
monde à travers toute cette affaire146 » à l’instar des circularités précédemment étudiées. Ces 
mises en boucle propres au champ de l’art contemporain sont indicielles de la spécificité de 
leur ancrage au monde dans lequel elles s’inscrivent et qu’elles réfléchissent. 
                                                          
143 Ibid., p. 118. 
144 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût, op.cit. , p. 66. 
145 Ibid. 
146 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume I Chapitre X, p. 46. 
145 
 
L’ondulation fantaisiste des lignes retraçant les moulinets de Sterne nous indique une 
avancée ponctuelle sans qu’il ne soit fait mention d’un ancrage spécifique à un début ou une 
fin dans un système plus vaste qui inclurait ce fragment curviligne : la ligne est isolée sur un 
espace vidé de ses mots; elle prend naissance et s’achève sur cette surface, à distance du 
corps du texte. Compris entre le substantif « courbe » et la phrase « Avec un millier de ses 
syllogismes les plus subtils mon père n’en aurait pu dire davantage […]147 », le développement 
linéaire curviligne se positionne entre un mot qui le décrit et l’annonce − il s’agit bien là 
d’une courbe qui va se déployer − et d’une impossibilité à en dire plus au moyen du langage 
écrit où la ligne va suppléer à l’incapacité du dire. La ligne bouclée fait allusion et transcrit 
une pensée, une idée, un état, une « humeur du monde ». Elle prend corps et intervient 
judicieusement dans un cheminement narratif précis en faisant suite à la décision de l’Oncle 
Toby, accompagné par le Caporal, observé et suivi par les parents du narrateur Tristram 
Shandy, d’aller frapper à la porte de la veuve Wadman, autre personnage de l’histoire, afin de 
la demander en mariage, de « débiter le madrigal », ce qui finira par advenir non sans avoir 
fait au préalable une énième volteface devant la porte de la Dame. À l’instar du 
« Lillabullero148 » air siffloté par l’Oncle Toby quand celui-ci ne trouve pas les mots suffisants 
pour faire face à une situation, le Caporal, au moyen d’un geste de sa canne dans l’espace149, 
retranscrit une façon d’appréhender la vie sous la forme de ce segment qui se développe en 
diagonale et de manière distincte du texte ; ce, contrairement aux célèbres tirets de Sterne qui 
s’étirent, s’allongent et s’alignent dans le droit fil des mots auxquels ils se rapportent en 
suivant le corps du texte disposé horizontalement dans la page de l’ouvrage. Cette liberté de 
l’homme non-engagé maritalement est signifiée par une ligne dont l’orientation dans la feuille 
de papier, ainsi que les boucles ouvertes et fermées qui la constituent, retranscrit les 
digressions apportées au fil d’un récit. Cette avancée ne saurait être contenue dans une 
progression rectiligne ; cependant elle ne dément pas le principe d’une avancée et si elle 
effectue des retours en arrière, elle n’en demeure pas moins dans le dynamisme d’une 
progression dépourvue, selon son auteur, de toute digression : 
C’est une affaire réglée, […] du moment qu’un auteur suit tout droit la ligne de son histoire sans 
dévier d’un iota, − il est parfaitement licite qu’il y aille et vienne à sa guise, − et personne n’a 
                                                          
147 Ibid., Volume IX, Chapitre IV, p. 840. 
148 Ibid., Volume IX. Chapitre XVII, p. 870. 
149 Laurence Sterne ne précise pas à ses lecteurs s’il s’agit d’un geste effectué de bas en haut ou de haut en bas 
mais l’empâtement de l’amorce supérieure laisse supposer qu’il s’agit d’un mouvement réalisé du haut vers le 
bas, selon le cours habituel d’une écriture occidentale. 
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encore tenu ces allers et retours pour des digressions. Cela posé en principe, je m’en vais en profiter 
pour faire moi-même un retour en arrière150. 
Les boucles, qu’elles fassent retour sur elles-mêmes ou non, ne sont pas à 
comprendre comme une pure fantaisie que Sterne poserait tel un obstacle déterminé à 
l’avancée de sa narration. Celle-ci progresse et s’achève sur une absence de réponse aux 
questions posées151 , sur une ouverture et un inachèvement à l’image d’un désir, celui d’une 
poursuite et d’une tension vers l’objet de cette poursuite sans fin. La ligne se défile et résiste à 
toute option téléologique qui clôturerait de façon bornée les diverses pistes proposées par ces 
multiples boucles narratives. Quelles qu’en soient l’amorce et la note finale, la ligne aux libres 
successions de boucles ouvertes et fermées, progresse et va de l’avant. Les engrenages dont 
elle est composée animent une structure obstinément mobile, telle une machinerie dont les 
rouages décrivent d’incessantes boucles. 
 
ENTREPRISES CRITIQUES 
La vie et les opinions du gentilhomme imaginées par Sterne s’inscrivent au cœur du 
Siècle des Lumières et sont contemporaines de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert152. 
Avec force emprisonnements, interdictions et censures, un regard croisé polymathique issu 
de domaines distincts, mathématiques, mécanique, sciences, philosophie, astronomie, se 
construit et les connaissances issues des investigations les plus pointues de l’époque sont 
compilées, marquant ainsi « la fin d’une culture basée sur l’érudition, telle qu’elle était conçue 
au siècle précédent, au profit d’une culture dynamique tournée vers l’activité des hommes et 
leurs entreprises153. ». Ces entreprises s’inscrivent dans la mobilisation d’une énergie de travail 
et de production, liée à un environnement scientifique et industriel en constante mutation 
dont les implications sémantiques proposent un regard critique sur l’époque qu’elles 
traversent. 
 
                                                          
150 Ibid., Volume V Chapitre XXVI, p. 544. 
151 Au moment crucial de la résolution des amours de la veuve Wadman avec Toby, celui-ci dévie de sa 
trajectoire en allant voir son frère Shandy, laissant le lecteur sur un inachèvement du récit en cette absence de 
résolution de l’intrigue amoureuse. 
152 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Stuttgart, F. Frommann, Fac-similé de l’édition de Paris, Briasson, 1751-1780, 1966-1988. 




En quoi les successions de boucles et autres circonvolutions décrites par les œuvres 
contemporaines étudiées précédemment s’inscrivent-elles dans cette « culture dynamique 
tournée vers l’activité des hommes et leurs entreprises154 » ? Francis Alÿs, dans l’une de ses 
œuvres, Turista, adopte la position de touriste et exploite les ressources que lui procure ce 
statut qu’il identifie à celui d’un travailleur : « Le 10 mars 1994, je suis allé au Zócalo et je me 
suis placé dans une rangée de charpentiers, de plombier et de peintres en bâtiment pour 
offrir mes services en tant que touriste155. » Offrant une prestation parmi d’autres, l’artiste 




23. Francis Alÿs, Turista, Mexico, 1994. 
Dans The Loop, il met à profit sa situation sociale et son statut professionnel en 
amplifiant et détournant le système des déplacements inhérents à cette pratique légale et 
illégale de la frontière dans ses liens à la productivité issue de la mondialisation des marchés. 
La conséquence directe de cette action artistique est le mode de fonctionnement absurde 
                                                          
154 Ibid. 
155 Francis Alÿs, in Francis Aly  s. A Story of Deception, catalogue d’exposition, Tate Modern, Londres, 15 juin-5 
septembre 2010, Wiels, Bruxelles, 9 octobre-30 janvier 2011, The Museum of Modern Art, New York, 8 mai-1 
août 2011, Lannoo, Wiels, 2010, p. 61. 
156 Francis Alÿs, né à Anvers en 1959, vit et travaille à Mexico City depuis 1986. 
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adopté par ce touriste singulier qui fait tourner à plein régime les rouages, prestations et 
services de ce secteur d’activités du tertiaire. Face aux difficultés socio-économiques et 
administratives auxquelles les Mexicains sont confrontés pour venir travailler de l’autre côté 
de la frontière, l’artiste oppose une liberté de circulation rendue possible grâce à son statut 
professionnel d’artiste qui lui permet, à l’opposé des travailleurs migrants, de traverser de 
multiples frontières sans les nécessités matérielles liée à une urgence vitale et en ne 
rencontrant ni contrainte, ni obstacle. Par la réitération de la même opération − passer en 
toute légalité et sans contrainte fixée par une quelconque loi du marché d’un pays à l’autre et 
d’un continent à l’autre − Francis Alÿs propose une approche détournée du passage des 
frontières par la démesure d’une circulation démultipliée : 
En réaction à la fois à l’accroissement des obstacles dressés par le gouvernement américain contre 
l’entrée des travailleurs migrants illégaux par la frontière sud […], la contribution d’Alÿs au 
festival binational d’art contemporain InSite apportait une réponse absurde à la question du 
franchissement des frontières157. 
À l’image du Caporal de Laurence Sterne, Francis Alÿs décrit des courbes dans un 
espace dont les libertés sont limitées. Leurs boucles s’identifient aux moulinets d’une 
baguette magique qu’ils s’emploient tous deux à agiter, tel le bâton d’un marcheur libre de ses 
mouvements politiques et sociétaux revendiquant sa liberté de circulation. 
Horticulture 
Roman Ondák, quand il prend le parti d’occuper l’espace d’exposition vacant par la 
nature ambiante qu’il recompose, fait appel à la science d’un membre discret de l’organisation 
de la Biennale de Venise : son jardinier. Pour mener à bien cette entreprise de plantations, 
l’artiste donne carte blanche à Valentina Vianello158, spécialiste horticole en charge de la 
gestion de tous les terrains de la manifestation artistique. En une étroite collaboration avec 
son équipe, Ondák étudie les espèces et les essences présentes aux alentours du Pavillon. 
C’est avec une grande exigence de précision mimétique qu’il va choisir les végétaux à installer 
à l’intérieur du lieu d’exposition. Utilisant les ressources naturelles de la végétation 
vénitienne, l’artiste transplante par bateau − nous sommes sur une île − les acteurs de la 
scène qu’il rejoue sur le plateau du Pavillon tchèque et slovaque.  
                                                          
157 Voir Francis Aly  s. A Story of Deception, op.cit. , p. 86. 




24. Roman Ondák, Loop, 2009, en cours de réalisation. 
S’associant ainsi étroitement à des professionnels du secteur économique primaire 
l’artiste fait appel à un domaine d’activité dont il déploie les interventions en y faisant une 
place majoritaire, comme en témoignent le découpage et la répartition des deux tiers du 
catalogue159 documentant Loop qui s’avèrent être exclusivement consacrés à cette phase 
d’élaboration de l’œuvre. Cette logistique occupe une part cruciale dans la dimension 
artistique de l’installation, contribuant à sa définition et la ligne empruntée par les visiteurs de 
la Biennale trouve ses assises au cœur de ce maillage étroit où nature et culture s’étreignent. 
Cette « installation présente à la fois l’encastré et l’encastrant : l’objet et son lieu sont 
présentés dans le même geste d’empoignement160. » Ce « geste d’empoignement » témoigne 
d’un ancrage profond dans les réalités entrepreneuriales des infrastructures liées à une 
aventure économique et artistique comme celle de la Biennale de Venise où un regard de 
spécialiste horticole est parti prenante dans la ligne à suivre de cette Loop. 
Cinéma de grande distribution 
La trilogie Vexation Island, How I became a Ramblin’Man et City Self/Country Self est 
conçue par Rodney Graham comme une production à grand spectacle dont la qualité des 
images, décors, costumes d’époque et schémas narratifs font de nombreux clins d’œil à divers 
classiques du cinéma hollywoodien et respectivement, ses films d’aventures, ses westerns et 
                                                          
159 Voir Loop : Roman Onda  k, Catalogue d’exposition, Biennale de Venise, Köln, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2011. 
160 Peter Sloterdijk,  cumes. Sphe rologie plurielle, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Hachette 
littératures, 2006, p. 467. À propos de l’œuvre d’Ilya KABAKOV, Die Toilette (Les toilettes), installation à la 
Documenta IX de Kassel en 1992, le philosophe signifie ainsi « la capacité de l’art contemporain (et plus 
particulièrement de l’installation) à placer des situations d’encastrement dans l’espace d’observation ». 
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ses films historiques. L’artiste y exhibe la machinerie lourde de l’industrie du cinéma aussi 
sûrement que si l’appareillage à la source de la captation d’images était figuré dans le champ 
comme c’est le cas dans l’une de ses autres réalisations, Camera Obscura Mobile161 « qui explore 
les préalables cinématiques du mouvement, réduits ici à une observation de l’institution du 
cinéma […]162 » ou encore Coruscating Cinnamon Granules163 où l’artiste « crée ici une machine 
qui contient la “machine cinéma”.164 » Dans les réalisations filmiques de cette trilogie 
montées en boucle, le dispositif cinématographique exhibe ses recettes pour lesquelles 
Rodney Graham n’ajoutera aucun ingrédient, le tournage étant intégralement laissé entre les 
mains des équipes professionnelles de production et de réalisation du film. L’artiste nous 
précise :  
[…] je me suis inséré dans le système de production du cinéma commercial en qualité d’acteur 
performer. Ces œuvres sont conçues dans l’esprit hollywoodien du film taillé sur mesure pour une 
star, assez loin du cinéma d’auteur – je ne me suis pas du tout occupé de mise en scène, et j’ai 
même pris plaisir à abandonner cette fonction165. 
 
25. Rodney Graham, City Self/Country Self, 2000, photo de tournage. 
                                                          
161 Rodney Graham, Camera Obscura Mobile, 1995-1996, Teck, métal, couverture en toile, lentille de verre et 
écran, 143 x 193 x 114 cm. 
162 Voir Rodney Graham. Works from 1976 to 1994, catalogue d’exposition, Art Gallery of York University, 21 
septembre-30 octobre 1994, Toronto, Art Gallery of York University 1994, p. 28. 
163 Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996, Film 16mm, noir et blanc, silencieux, 3mn, en boucle, 
fauteuils de théâtre et écran, structure : 274,3 x 470, 5 x 314,3 cm. Cette œuvre fait l’objet d’une étude à la 
rubrique intitulée « Combinatoire poétique », chapitre 7 de notre quatrième partie. 
164 Chantal Pontbriand, « Harun Farocki|Rodney Graham » in HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, catalogue 
d’exposition, Jeu de Paume, 7 avril-7 juin 2009, Paris, Blackjack, 2009, p. 35. 
165 Voir Rodney Graham. Works from 1976 to 1994, op.cit., p. 53. 
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En se tenant en marge de cette part de la réalisation, Rodney Graham, dont le parti 
pris se situe à l’opposé de celui de Roman Ondák évoqué plus haut, introduit une distance 
qui met en exergue l’entreprise à laquelle il fait appel et dont il emploie les ressources 
techniciennes et technologiques. L’identité de l’industrie à grand spectacle cinématographique 
y est clairement repérable et s’affirme tel un personnage à part entière ayant un rôle majeur à 
jouer dans le récit ; l’artiste y incarne tous les rôles à la fois mais se désengage de la 
fabrication à proprement parler du matériau choisi, le film. À ce titre, ce qui reste des 
éléments ayant été utilisés pour élaborer ces images, les costumes et les masques portés par le 
héros à double-face, tour à tour citadin et paysan de City Self/Country Self, sont exposés 
comme des pièces artistiques à part entière, s’affranchissant de leur définition de simples 
accessoires plastiques contribuant au décor d’une image cinématographique. L’illusion 
prévalant à ces court-métrages se trouve ainsi dévoilée par l’exposition de ses processus de 
fabrication mais également par les multiples photographies des coulisses du tournage. Cette 
opération marque une dichotomie assumée et revendiquée entre d’une part l’industrie du 
cinéma et d’autre part les accessoires du performer, marques de l’identité de l’artiste. Les 
sinuosités décrites par le héros de City Self/Country Self sont portées par la trame 
cinématographique dont la machinerie s’exhibe et offre un tandem dont les rouages donnent 
une matière à penser et un regard éclairé sur les représentations du monde de la fin du XIXe 
siècle, en plein essor industriel et aux origines de la création du cinéma. Des jonctions et 
raccourcis sont opérés par Rodney Graham entre des phases historiquement marquantes de 
l’industrie du cinéma, de ses origines à l’époque de la production à grande distribution que 
représente l’ère hollywoodienne. Enfin, les films de cette trilogie s’ils sont tournés en 35 mm, 
format standard de la pellicule cinématographique, sont transférés sur un disque numérique 
polyvalent, le DVD (Digital Versatile Disc). Le passage d’une technique basée sur une relation 
analogique à celle obtenue par un encodage numérique est la marque d’un croisement 
supplémentaire. Plusieurs domaines s’entremêlent au cœur de cette œuvre de Rodney 
Graham : les références d’une société citadine et rurale de la fin du XIXe siècle, la pellicule 
photochimique d’un ruban filmique qui se déroule et sa retranscription selon un procédé 
technique de la fin du XXe siècle basé sur des données constituées de chiffres, le disque vidéo 
numérique. Chiffres, rubans, analogique et numérique, ville et campagne, Hollywood et 





Et une boucle disparaît 
Les artistes se prêtent à ces jeux de rôles qu’ils élaborent et qui questionnent les 
professions des secteurs d’activités primaire et tertiaire comme celles précédemment 
évoquées du tourisme, de l’horticulture ou du cinéma. Ces activités sous-tendent une ligne 
d’action dont les boucles obéissent aux rouages économiques d’une situation en étroite 
relation avec les découvertes technologiques de leur époque. Profitant des ressources 
spécifiques des territoires investis − un toit entièrement vitré offrant la possibilité d’un 
maintien et d’une croissance naturels du dispositif biologique mis en place dans le Pavillon de 
Roman Ondák, le secteur sauvegardé, exempt de traces de témoignage des époques 
contemporaines du XXe siècle et du XXIe siècle de la ville de Senlis pour le lieu de tournage de 
City Self/Country Self et enfin les nombreuses infrastructures touristiques des villes côtières 
traversées par Alÿs − les circonvolutions que décrivent ces artistes, sans même avoir « gauchi 
d’un pied166 » hors de leurs routes, se maintiennent en équilibre étroit avec la vie active de 
leurs lieux d’inscription. Ces pérégrinations composées de successions de boucles s’articulent 
avec la ligne des découvertes et progrès scientifiques et sociétaux des lieux ainsi parcourus 
sans être néanmoins assujettis à une vision progressiste et téléologique des avancées 
scientifiques des temps traversés. Les moulinets de Laurence Sterne ont une riche 
descendance et, notamment, dans l’épigraphe de La Peau de Chagrin167 d’Honoré de Balzac.  
 
26. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1831]. 
                                                          
166 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume VI Chapitre XL, p. 656. 
167 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1874], Paris, Flammarion, 2013. 
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La trame narrative de ce roman nous offre un éclairage singulier de la boucle dans ses 
relations aux sciences. Repris par Balzac, les moulinets de Sterne y subissent deux 
modifications significatives. 
 
       
27. À gauche, Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831]. À droite, Laurence Sterne, La Vie et les opinions de 
Tristram Shandy, gentilhomme [1760]. 
D’une part l’arabesque, au lieu d’être orientée dynamiquement vers la partie 
supérieure de la page, se trouve positionnée quasiment à l’horizontale et d’autre part, le lacet, 
tel que réapproprié par Balzac, ne se referme pas en un retour sur lui-même comme dans la 
version originale de Sterne : il se dénoue. Sterne met en situation un retour en arrière de la 
ligne bouclante qu’il associe à un croisement de la ligne précédemment tracée. Si elle 
transpose une opinion, celle du célibat et de la liberté sans borne conférée par ce dernier, les 
tracés curvilignes invoquent également « l’esprit du calcul168 ». Ce calcul, chez Sterne comme 
chez Balzac plus de soixante-dix ans plus tard, s’associe à la rationalité scientifique. Ce lien 
est manifeste dans la dédicace que Balzac adresse à l’académicien spécialiste de l’astronomie 
et de la géodésie Félix Savary169 dans son édition de 1845, « arabesque indûment 
métamorphosée en serpent170 » en 1855. 
                                                          
168 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume IX, chapitre IV, p. 840. 
169 Félix Savary, (1797, 1841), astronome français, auteur de Mémoires sur les orbites doubles, paru en 1827. 




28. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1835], épigraphe de l’édition Houssiaux, 1855. 
Que signifie dès lors l’omission de cette volteface par Balzac et que faut-il en 
conclure sur la définition de la boucle comme structure mobile et système d’engrenages en 
lien avec les innovations scientifiques et technologiques dans lesquelles elle s’inscrit ? Savary 
élabora un théorème sur l’épicycloïde, cette courbe décrite par le point d’un cercle qui roule 
sans glisser sur un autre cercle, dont le mathématicien Étienne Bobillier171 a étudié les 
cycloïdes dans la section consacrée aux courbes de son ouvrage de géométrie. Les schémas 
dont il accompagne son étude des Courbes Diverses ont des analogies formelles avec les 
moulinets du Caporal de Sterne, créant des liens étroits entre la fiction littéraire et le contexte 
de ses découvertes scientifiques. 
     
29. Étienne E. Bobillier, Cours de géométrie (10e édition), 1850, Hachette, Bachelier, Paris, p. 197-198. (Détails). 
                                                          
171 Étienne Bobillier, Cours de géométrie, [10e édition], Paris, Mathias, Hachette, Bachelier, 1850, Site Gallica, 
BNF, [Consultation le 29 juillet 2015].  
Disponible sur : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k851121g/f212.image>, p. 197-198. 
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Hugues Marchal dans l’article « L’artefact de la distance172 », établissant ce parallèle 
entre les circonvolutions de Sterne, Balzac, Bobillier et Savary, note à propos de la trame 
narrative de La Peau de chagrin :  
De nombreux détails initiaux offrent un modèle réduit de l’intrigue globale, entendue comme un jeu 
d’engrenages. Non seulement l’incipit montre Raphaël perdant à la « roulette » […], mais il quitte 
la table avec « un mouvement machinal » et ondulatoire. Puis il découvre, à son entrée chez 
l’antiquaire – dans un chaos où se mêlent fin et « commencement », « angles multipliés [et] 
sinuosités nombreuses » – d’étranges montages […], parmi lesquels « un tournebroche » […], un 
portrait de la « Dubarry […] cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle » 
[…]. 
Ces engrenages trouvent une transcription judicieuse dans les moulinets de Sterne 
pour lesquels Balzac ne retient pas la boucle fermée, au nom d’une vertu supposée des 
avancées de la science qui apparaissent ainsi peu sujettes aux rétroactions. L’écrivain est au 
fait des découvertes savantes de son époque où mécanique, hydraulique, astronomie et 
mathématiques alimentent et construisent ses écrits. Cette position incite la critique de 
l’époque à comparer son ouvrage à un « roman de la machine173 » qui offrirait une 
transcription à la fois thématique et structurelle du modèle mécanique. Néanmoins Balzac 
choisit de succomber à l’irrationalité et au fantastique en architecturant son roman au cœur 
d’une opération magique selon laquelle un talisman en peau de mulet, dit aussi « chagrin174 », 
permet au héros de réaliser ses désirs mais qui, rétrécissant au fur et à mesure que les vœux 
sont exaucés, finit par conduire l’infortuné bénéficiaire à une mort dont les affres sont 
inversement proportionnelles à la surface de la peau éprouvée par les sollicitations désirantes. 
Face aux limites fatales et inéluctables de ces tours de magie, Balzac suit la progression sans 
détours d’un avenir qui ne souffre d’aucune rétrogradation et qui, au gré de ses courbes et 
contre-courbes, se dirige de l’avant. S’inscrivant dans une actualité scientifique, cette 
machinerie balzacienne se met en branle de toutes ses circularités, tournebroches, moulinets 
et divers rouages dont les boucles et autres cycloïdes définissent les trajectoires curvilignes, à 
                                                          
172 Hugues Marchal, « L’artefact de la distance », Fabula LHT, « Le partage des disciplines », mai 2011, 
[Consultation le 28 juin 2014]. Disponible sur : <http://www.fabula.org/lht/8/marchal.html>. 
173 Isabelle Krzywkowski, Machines a  écrire : littérature et technologies du XIXe au XXIe siècle, Grenoble, Ellug, 2010, 
p. 145. 
174 Dérivé du turc sagri ou çâgri. Voir Jean Victor Audouin [et al.], Dictionnaire classique d’histoire naturelle : Cad – Chi. 
Rey. Gravier, 1823. [Consultation le 05 septembre 2015].  
Disponible sur <http://gallicalabs.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7304c/f7.item.r=chagrin>. 
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la fois digressives et progressives, de leurs mécanismes bien huilés, épris de liberté et de 
fantaisie :  
Mais dans ce lumineux climat de fantaisie et de transpiration où toute idée, raisonnable ou 
déraisonnable, s’exprime sans frein ni fard […], tandis que de la fenêtre de mon cabinet, je jouis 
d’une vue parfaite de toutes les sinuosités de la route […] Quel machin ni fait ni à faire promet de 
sortir de mes mains175 ! 
Papillotes  
− O Seigneur ! m’écriai-je – vous avez pris toutes mes 
remarques sur la tête, Madame176  
Laurence Sterne 
Les écrits égarés, « notes de voyage sur la France, qui sont aussi pleines d’esprit que 
l’est un œuf de blanc et de jaune 177 », de Tristram Shandy se retrouvent fort 
malencontreusement à l’état de papillotes dans les boucles de cheveux de la femme d’un 
rabobineur de chaise, l’un des personnages de l’histoire de Sterne, qui n’a pas la moindre idée 
des conséquences de ses actes. Leur auteur récupère ses notes, « tortillées dans un sens, qui 
dans l’autre178 ». L’écrit se retrouve ici à l’état de frisottis de papier dont la frivolité déguisée 
rejoint l’esprit d’un de ses prédécesseurs, Alexander Pope dont la Boucle de cheveux enlevée179, en 
1712-1714, fit recette en matière de ressort narratif et força par son esprit l’admiration des 
grandes figures des Lumières. Les papillotes de Sterne recoupent en cet endroit la ligne 
onduleuse et serpentine de William Hogarth. Délaissant le corps d’un texte signifiant pour 
leur support, le corps de lanières de papier entortillées sur elles-mêmes, elles opèrent un 
glissement du lisible au visible, du sémantique au plastique, des ingénieuses opinions 
philosophiques d’un gentilhomme consignées sur une page aux sinuosités frivoles de rubans 
                                                          
175 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume VIII, Chapitre 1, p. 747-
748. 
176 Ibid., Volume VII, Chapitre XXXVIII, p. 733-734. 
177 Ibid., Volume VI, Chapitre XXXVII, p. 731. 
178 Ibid., Volume VII, Chapitre XXXVIII, p. 733-734. 
179 Alexander Pope, La Boucle de cheveux enlevée, traduit de l’anglais par Jean-François Marmontel, Paris, Payot & 
Rivages, 2010. Dans ce poème héroïco-comique en cinq chants, Pope élabore une peinture sociale prenant sa 
source sur une authentique et anecdotique intrigue. Un jeune lord, Petre, coupe d’une paire de ciseaux la boucle 
de cheveux d’une belle et cruelle aristocrate, Arabella Fermor. Pope se base sur cette anecdote et construit son 
poème en y intégrant des sylphes et des gnomes. Ces êtres surnaturels opèrent une jonction entre la peinture de 
la société de la vieille Angleterre et un univers fantastique, entremêlant références nobles et données fantaisistes. 
La boucle de cheveux, accessoire à la fois dérisoire et merveilleux (la boucle se transforme en constellation à la 
fin du cinquième chant), est tissée au canevas rigoureusement rythmé et à la classique maîtrise du couplet et de 
ses deux décasyllabes à rimes plates. 
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dont la torsion n’a d’effet que d’imprimer sur le cheveu raide de gracieuses formes de 
boucles. La complication180 des formes d’Hogarth, « cette disposition des lignes » où 
« l’ornement du bâton et du ruban », « le tournebroche » et autres « boucles flottantes des 
cheveux » sont cités en exemple de production de beauté, et s’ils répondent en cette 
deuxième moitié du XIXe siècle à un idéal esthétique, trouvent ici un écho politique dans les 
productions contemporaines des œuvres liminaires de cette recherche.  
Les rubans de Shilpa Gupta, dénonciateurs d’une situation géopolitique douloureuse, 
les tirets de Francis Alÿs brodant d’un lien fictif les frontières de la surface du monde à 
l’exception d’une seule dont il marque la dislocation, Roman Ondák se jouant des clivages et 
aménageant de douces pentes bucoliques de la nature à la culture, du non-art à l’artistique et 
les flâneries de Rodney Graham oscillant entre les fastes illusionnistes d’une industrie du 
cinéma et les querelles de société tragi-comiques où riches et pauvres se télescopent : ces 
sinuosités, lignes en pointillés, boucles de verdure, cibles et déambulations citadines sont les 
marqueurs serpentins d’une vigilance et d’une posture artistique, citoyenne et poétique face 
aux actualités brûlantes du monde qui nous entoure. Les lignes bouclantes de ces artistes 
rejoignent et recoupent l’idéal de l’esprit des Lumières, celui d’une position scientifique 
critique et esthétique face au monde alentour, attentive à l’actuel. 
 
                                                          








CHAPITRE 3 JONCTIONS 
SUR LE FIL 
Si la boucle en tant qu’objet, forme ou processus, est envisagée comme fil, trace ou 
surface, elle apparaît dans cette étape de la recherche comme une structure curviligne aux 
ancrages et raccords hétéroclites, facteurs déclencheurs d’approches critiques de nos réalités 
socio-économiques contemporaines. Les études précédentes ont permis de préciser diverses 
configurations linéaires en distinguant deux organisations majeures de systèmes de boucle : 
celle prévalant à un phénomène de succession opéré par un fil conducteur constituée de 
courbes et contre-courbes animées d’involutions et de révolutions s’enchaînant selon un 
dispositif linéaire et celle s’apparentant à une machinerie dont les rouages fonctionnent de 
concert dans un engrenage dont le dispositif élabore un retour sur lui-même. Dans ces deux 
cas, la question du début et de la fin de ces agencements spécifiques se pose : à quels types de 
bouclage la boucle renvoie-t-elle ? Car si, dans cette partie de l’étude, la boucle est étudiée sous 
sa configuration de suite linéaire, quels en sont les points de départ et d’arrivée, les débuts et 
les commencements, quelles peuvent bien en être les extrémités et quelles en sont les 
teneurs ? Pour élaborer des pistes de réponses à ces questions, il apparaît ici nécessaire d’être 
attentif à l’une des fonctions majeures de la boucle : celle qui consiste à effectuer une mise en 
lien. Dans les exemples qui précèdent, les figures décrites dans l’espace aménagent des 
structures réelles et virtuelles dont les différents axes s’articulent selon des points nodaux, 
une boucle métallique militaire, un poste-frontière, une cible cousue sur un fond de pantalon 
rayé ou le seuil d’une architecture recouvert d’une allée de cailloux blancs. Ces nœuds 
articulent la suite linéaire à laquelle ils se rapportent et en configurent les liaisons. La 
disposition de lignes sous-tendue par les systèmes de boucles étudiés en amont est mue par 
une volonté initiale qui s’impose à cet endroit de la thèse comme un repère : celui de relier, 
d’établir une connexion entre deux éléments disjoints – bords, pays, espaces, classes sociales, 
êtres humains, figures, postures ou idées − dans la perspective de nouvelles pistes 
sémantiques et plastiques à suivre où les artistes, tels des funambules, relient une rive à une 




Danseurs de corde 
Une paillette d’or est un disque minuscule en métal doré, 
percé d’un trou. Mince et légère, elle peut flotter sur 
l’eau. Il en reste quelquefois une ou deux accrochées dans 
les boucles d’un acrobate181. 
Jean Genet 
 
Le danseur de corde182 glisse le long d’une corde qui se doit d’être en tension183 pour 
être utilisable. Cette corde est remplacée peu à peu fin XVIIIe siècle par le fil d’archal puis par 
le filin d’acier. La force qui s’exerce sur ce fil est rendue possible par les deux attaches en 
place d’un bord à l’autre de l’espace dont le funambule entreprend la traversée. La rigidité 
occasionnée par les tractions qui s’y exercent transforme cet élément souple en un praticable 
avec lequel le fildefériste entretient un contact réduit du plat ou de la pointe de ses semelles 
selon les postures acrobatiques adoptées. Cette courbe funiculaire, « courbe formée par une 
corde flexible, inextensible, dont les extrémités tiennent à deux points fixes, et qui est 
soumise à certaines forces184 », est le support du danseur qui établit ainsi un lien entre deux 
points séparés. Du début à la fin de son évolution dans les airs, si les pirouettes, bonds et 
voltefaces témoignent d’un répertoire formel de boucles, le trajet, quant à lui, reste 
rigoureusement rectiligne : hormis ses flexibilités d’orientation (le fil peut être tendu 
perpendiculairement au sol ou en oblique), le fil demeure une ligne droite. Le danseur de 
corde est dans la nécessité de se déplacer sur cette corde raide, la station immobile est une 
posture qui ne peut s’inscrire que dans un enchaînement dynamique. Trois données rythment 
ce déplacement : le départ, l’arrivée et la possibilité de marquer des temps d’arrêt au cours de 
cette déambulation acrobatique. Une consigne : avancer et ne pas chuter, garder l’équilibre et 
                                                          
181 Jean Genet, Le Condamne a  mort et autres poèmes, Paris, Gallimard, 1999, p. 107. 
182Les appellations Fildefériste et funambule correspondent à deux pratiques distinctes de l’acrobate sur son fil. 
L’expression Danseur de corde en est à l’origine. Issu du latin « funis » (corde, câble) et d’« ambulo » (celui qui 
marche, qui se promène), « funambulus » désigne celui qui déambule sur sa corde. Le funambule travaille à 
grande hauteur avec des figures dont le répertoire est simple, contrairement au fildefériste dont les numéros 
sont plus complexes. L’un est muni d’un balancier, l’autre non.  
183 La tension du câble est relative selon la pratique retenue : « sur fil dur » qui permet l’édification de pyramides 
humaines ou de dispositifs lourds comme la circulation d’engins à roue et sur « fil mou » (appelé aussi « fil 
tendre ») dont les balancements dus à l’élasticité occasionnent le développement de figures et de sauts 
spectaculaires. 
184 Trésor de la langue française…op.cit. : « Funiculaire » [définition], p. 1332. 
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mettre en jeu cet exploit pour aiguiser et maintenir l’attention du spectateur. Selon quelles 
modalités s’exerce la boucle sur cette trajectoire et en quoi cette pratique du fildefériste est-
elle indicielle d’une compréhension de l’économie de la boucle ?  
Pirouettes 
Si les quatre œuvres, fil conducteur de cette partie portant sur les typologies de la 
boucle, n’apparaissent pas témoigner d’une approche spécifiquement acrobatique du monde, 
les pirouettes y demeurent néanmoins présentes et se déclinent selon une économie autre que 
celle de la performance envisagée en termes d’exploit sportif.  
Caractéristiques des tours et détours opérés le long d’un axe dont le fil tendu est sujet 
à de multiples voltefaces, les boucles de Roman Ondák et de Francis Alÿs retiennent ici notre 
attention. À quelle catégorie d’acrobaties se livrent-ils ? En quoi font-ils danser cette corde 
raide à laquelle ils s’emploient à donner vie selon les mots de Jean Genet : « Le fil était mort 
– ou si tu veux, muet, aveugle – te voici : il va vivre et parler185. » ? Les opérations de ces 
artistes permettent, sur ce fil qu’ils élaborent parfois à mesure qu’ils le pratiquent, d’exercer 
de subtiles connexions au monde. En acrobates, les artistes établissent un lien inédit entre 
des éléments distincts, tissant des fils étroits entre des polarités ancrées au cœur de nos 
réalités contemporaines où tenir, structurer, assembler, tracer, maintenir, guider et enchaîner 
sont autant d’actions à l’œuvre dans ce dispositif linéaire de la boucle où le fil, selon la 
définition qu’en fait le philosophe Georges Didi-Huberman, est l’opérateur de multiples 
fonctions : 
Le fil est quelque chose de très simple : juste une ligne dans l’espace. Mais c’est aussi quelque chose 
de très complexe : un écheveau, une complication de brins. Le fil tient la structure (toile d’araignée, 
cordage, réseau de ligatures), mais il peut aussi bien s’effilocher et, tout à coup, se casser. Il 
s’assemble (filature, maille) ou se faufile (lacis, torsade, tresse). Il trace une destinée (les Parques), 
nous emprisonne (attaches, liens) ou bien se « coupe en quatre » (raisonnements, arguties, faux-
fuyants). Il nous guide vers le meilleur (Ariane, cours d’eau) ou bien nous égare vers le pire (lianes, 
ronces). Le fil lie, enchaîne et donne cours. Ou bien, au contraire, il tranche, aiguise, affûte et fait 
rompre. Le fil ne tient qu’à un fil. Telle est sa beauté – son beau risque – et sa fragilité186. 
                                                          
185 Jean Genet, Le Condamne  a  mort et autres poèmes, op.cit., p. 107. 
186 Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Paris, Minuit, 2013, p. 38. 
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Dans la pratique du danseur de corde, les boucles revêtent de multiples rôles et 
agissent à plusieurs titres :  
Les boucles formées par les entrelacs de la corde constituée de fils tressés de 
plusieurs torons. 
- Les boucles qui attachent et maintiennent la corde en tension (les cosses). 
- Les boucles des manilles, pièces métalliques en forme de U qui font le lien entre le fil et les 
plateformes (les points de départ et d’arrivée aux extrémités du fil). 
- Les boucles et pirouettes réalisées et enchaînées par le corps du danseur sur la corde. 
- Les boucles formées par le trajet du funambule qui, en quittant une plateforme, danse sur le 
fil pour de nouveau rejoindre une plateforme. 
Entrelacs, corde, tension, manilles, plateformes, pirouettes, circonvolutions physiques 
et allers et retours du « danseur de corde » : en quoi une présence active de ce champ lexical 
se retrouve-t-elle dans les dispositifs des artistes qui alimentent cette recherche et quels en 
sont les pirouettes, revirements et voltefaces ? Sous quelles modalités ces artistes 
contemporains témoignent-ils de ces pratiques de funambules ?  
I would prefer not to 
« The project remained free and clear of all critical implications beyond the physical 
displacement of the artist187. » : comme le mentionne Francis Alÿs, si « le projet décline toute 
implication critique au-delà du simple déplacement physique de l'artiste », il s’inscrit 
néanmoins dans le cadre d’une manifestation, celle du Festival binational, mexicano-
américain, d’art contemporain InSite. L’action s’édifie au creux de ces deux nationalités dont 
les relations ne cessent d’être − et à l’époque, plus que jamais188 − sources de tension. 
L’artiste, en prenant l’option de ne pas être un usager de plus de ce poste-frontière de rigueur 
et en choisissant de ne pas prendre le chemin le plus court pour joindre l’une de ces deux 
villes à l’autre, dresse un fil qui contourne et fait abstraction de ce passage difficile. 
Privilégiant le reste du monde et ses multiples douanes qu’il va lui substituer, l’artiste exécute 
ici une première figure acrobatique. La deuxième de ses figures, et non des moindres, 
                                                          
187 Le texte présenté sur le recto de la carte postale, trace de la performance de The Loop de Francis Alÿs, 
s’achève sur cette phrase de l’artiste. 
188La construction d’un mur sur une partie de la longueur de la frontière a débuté en 1993, quatre ans avant 
l’intervention d’Alÿs. Doublé en 2006 par la décision du gouvernement de Georges W. Bush avec le plan de la 
Secure Fence Act, le mur est renforcé d’une barrière constituée de grillages, béton, acier et d’un matériel de 
surveillance de haute technologie, caméras et détecteurs de présence. 
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consiste en cet évitement posé par la légende dont il accompagne les traces de The Loop : les 
implications critiques de son intervention semblent balayées d’un revers de manche par cette 
phrase introduite par l’artiste dans ce qu’il choisit de garder comme trace de son action. 
Celle-ci ne deviendrait ainsi qu’un déplacement physique sans autres incidences que celles 
engendrées par le mouvement d’un corps dans l’espace. L’artiste ne ferait-il que traverser la 
ligne qu’il s’est fixée sans autre pirouette que celle du détour orchestré le long des rives du 
Pacifique ? Les chiffres invalident cette possibilité. La corde que le danseur Francis Alÿs a 
choisi de dresser et de fixer sur les plateformes/frontières du globe terrestre déclenche une 
grande quantité de données chiffrables.  
Tijuana/1er juin, Mexico, DF/2 juin, Panamá/10 juin, Santiago/11 juin, 
Auckland/13 juin, Sydney/14 juin, Singapore/16 juin, Bangkok/17 juin, Rangoon/19 juin, 
Hong Kong/21 juin, Shanghai/23 juin, Seoul/28 juin, Anchorage/30 juin, Vancouver/30 
juin, Los Angeles/3 juillet, San Diego/5 juillet : ce contournement de la zone frontière 
Tijuana-San Diego englobe 16 villes et 3 continents, l’Amérique, l’Océanie et l’Asie. Cette 
expédition est quantifiable et les données chiffrées qui l’accompagnent sont éloquentes. 
Beaucoup de temps passé, beaucoup d’arrêts et de reprises, d’avions empruntés pour être 
aussitôt quittés, de tarmacs foulés, de décalages horaires, de trajets en voiture, en bateau et de 
papiers d’identité à valider. Une dépense importante, physique et logistique, est engagée avec 
le passage d’une quinzaine de postes de contrôle douanier au lieu de l’unique poste de 
Tijuana-San Diego qui se trouve ainsi expulsé de la feuille de route. Par cette négation, 
Francis Alÿs vient rejoindre les multiples voix du scribe Bartleby189 qui ne cesse d’opposer sa 
réplique « I would prefer not to » (« je préférerais mieux pas ») aux obligations et 
contingences générées par une situation imposée. Rejoignant cette formule, Alÿs tourne le 
dos au trajet rationnel le plus simple et le plus direct lui permettant de passer de la ville de 
Tijuana à celle qui lui est limitrophe, San Diego, et décide de ne pas emprunter le poste 
frontière mitoyen. Au lieu de cela, l’artiste, qui « préférerait ne pas » emprunter ce trajet de la 
raison, s’en émancipe et lui tourne radicalement le dos. C’est dans cette « puissance190 » de ne 
pas faire, dans les possibles de ce choix obstiné de ne pas passer par le poste-frontière qu’Alÿs 
ancre sa boucle de déplacements. Il quitte néanmoins « l’abîme de la possibilité191 » de 
Bartleby et passe à l’acte en organisant le périple touristique le conduisant en de multiples 
                                                          
189 Herman Melville, Bartleby le scribe, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1996. 
190 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, traduit de l’italien par Carole Walter, Saulxures, Circé, 1995, voir le 
chap. III, « La formule, ou de la puissance », p. 41-55. 
191 Ibid., p. 41. 
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lieux. L’artiste préfère s’abstenir d’emprunter les voies directes pour leur préférer cette vaste 
valse d’avions, de destinations et de contrôles à répétitions. Franchir les frontières des États 
du Mexique, des États-Unis, de la République du Panama, du Chili, de la Nouvelle-Zélande, 
de l’Australie, de la République de Singapour, de la Thaïlande, de la Birmanie, de la Chine, de 
la Corée du Sud, de l’Alaska, de la Colombie Britannique et enfin des États-Unis implique 
que son passeport, à ces multiples reprises, est vérifié et validé par les services des Douanes.  
 
30. Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains, 2002. 
Cette posture anticipe celle que Francis Alÿs met en œuvre dans When Faith Moves 
Mountains où l’énergie d’une dépense maximum est engagée pour un résultat minimum. 
« Cette épopée de logique créative antiéconomique192 » se positionne à l’opposé d’une action 
qui n’aurait d’autres répercussions que celles inhérentes au seul déplacement physique qu’elle 
engage. Ce dédouanement est opéré par l’artiste qui paraît se prémunir ainsi de toutes les 
conséquences de ses actes. L’action entreprise par Alÿs, dont il se défend par cette note 
incluse dans le processus qu’elle informe, revêt des dimensions critiques qui ne peuvent être 
remises en cause et cet avertissement est une contradiction de plus qui vient s’ajouter de 
façon tautologique à la négation inhérente au choix de la trajectoire de l’artiste stigmatisant 
son refus d’emprunter la frontière mexico-américaine. Cette pirouette supplémentaire vient 
se greffer à la volteface critique déjà mise en œuvre dans l’itinéraire de The Loop. Par ce 
désengagement apparent, son action s’impose non pas comme une défection mais comme 
une stratégie de lutte, une pirouette de plus sur la corde tendue entre les points névralgiques 
de ces étranglements de la liberté de circulation. 
                                                          




Une observation attentive de la trajectoire de Francis Alÿs conduit à une autre 
remarque : longeant les côtes des continents américain et asiatique et traversant le continent 
océanien, la trajectoire ovoïdale est régulière à une exception près : celle de la Birmanie. Cette 
curieuse irrégularité due à une bifurcation sur la ville de Rangoon pointe le doigt sur la 
capitale économique birmane. Passer directement de Bangkok à Hong Kong confortait la 
configuration épurée de la boucle tracée par Francis Alÿs. De Bangkok à Hong Kong, quatre 
jours vont s’écouler. Pourquoi cet écart, quelles raisons à ce passage dans la ville de 
Rangoon ? Cette circonvolution particulière s’inscrit capricieusement dans le schéma général 
de la boucle et s’affiche comme un point de compression, une anfractuosité qui met ainsi 
l’accent sur un point politico-géographique précis. Un mois avant le voyage de Francis Alÿs, 
le 30 mai 1997, une déclaration est faite par la présidence de l’Union européenne sur la 
détérioration de la situation politique en Birmanie et le Parlement européen fait paraître au 
Journal officiel un texte dont l’intitulé « Résolution sur la persistance des violations des droits 
de l’homme en Birmanie193» est explicite : 
[…] vive préoccupation que lui inspire la persistance de violations des droits de l'homme en 
Birmanie, en particulier les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires, les décès en 
détention, les actes de torture, les arrestations et incarcérations arbitraires pour motifs politiques, la 
réinstallation forcée de populations, le travail forcé des enfants et des adultes, les mauvais 
traitements infligés aux femmes et aux enfants par des agents du pouvoir et l'oppression de 
minorités ethniques ou religieuses. 
Ce texte mentionne également les entraves à la liberté d’expression et de circulation 
prises à l’encontre du personnage politique Aung San Suu Kyi194. Le détour de Francis Alÿs 
par Rangoon pointe le doigt sur cette actualité de l’année 1997 en reliant une frontière 
mexicaine et une dictature birmane. L’éloquence de ce fil tendu, loin de n’être que le support 
d’un déplacement sans conséquences, signe un engagement politique, celui de son auteur 
dont la discrète danse proposée joue sur la corde raide de populations en situation de conflit.  
                                                          
193 « Résolution sur la persistance des violations des droits de l’homme en Birmanie », Journal officiel n° C 200 du 
30 juin 1997, p. 174. [Consultation le 16 mars 2014]. Disponible sur : 
<http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=CELEX:51997IP0485:FR:HTML>. 
194 Aung San Suu Kyi, femme politique, secrétaire générale de la LND (Ligue Nationale pour la Démocratie) 
dont le parti est opposé à la dictature en place en Birmanie. Son parti remporte les élections en 1990 qui seront 
annulées par la junte militaire. Placée en résidence surveillée en 1989, la « Dame de Rangoon » sera lauréate du 






31. Roman Ondák, Loop, 2009, dessin. 
The Loop, Loop : si leurs titres usent d’un substantif identique, la boucle engagée par 
The Loop de Francis Alÿs n’est pas homologue à celle qui caractérise l’œuvre Loop de Roman 
Ondák. Celui-ci installe un échantillon de nature qu’il a soigneusement étudié et qu’il recrée à 
l’intérieur de l’espace imparti à sa proposition artistique. L’artiste opère une extension de la 
nature dont il ne se limite pas à imiter les apparences mais qu’il transpose en tant 
qu’écosystème, avec l’ensemble des processus vitaux qui le sous-tend. Cette fonction est 
validée par la configuration du lieu, notamment son toit vitré muni d’un système de 
ventilation qui permet l’entrée massive de lumière et confère au projet sa viabilité. Cette 
installation « en trompe-l’œil » est constituée des mêmes composants et des mêmes essences 
– au sens littéral du terme – que l’objet imité, transformant le Pavillon en une serre, un 
endroit de conservation qui vient s’enchâsser dans les jardins vénitiens de la Biennale.  
La première des pirouettes de Roman Ondák est de jouer le jeu et de s’insérer dans le 
cahier des charges de la « plateforme d’accueil » que constitue la manifestation qui le reçoit : 
l’artiste slovaque répond à la commande, réalise une œuvre et présente le fruit de son travail 
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qui consiste, dans un premier niveau d’approche, à s’emparer de l’une des caractéristiques du 
lieu sur lequel il intervient et d’en exploiter l’un des composants. Loop, pour un promeneur 
attentif, remplit sa mission d’œuvre et donne à voir un paysage reconstitué, motif séculaire de 
la représentation artistique, qui envahit l’espace d’exposition. Ce lieu, comme il est coutume 
au visiteur d’en faire l’expérience, fait ici office de réceptacle dans lequel les œuvres sont 
déposées et peuvent s’inscrire. L’artiste porte une première atteinte à cet équilibre et 
conjointement à cette première pirouette d’ordre mimétique, une deuxième va s’élaborer en 
contre-proposition : l’œuvre produite ne s’inscrit plus dans une boîte mais l’ouvre et finit par 
la démanteler pour la reléguer désormais au rang de simple ossature traversée par un corps, la 
nature environnante, qui l’excède et la contient.  
 
32. Roman Ondák, Loop, 2009, dessin.  
De contenant-sanctuaire, le pavillon passe au statut plus modeste et plus réduit d’une 
structure traversée par un corps traversant qui l’englobe en son système. Phagocytée par 
l’œuvre qu’elle contribue à installer, l’architecture est intégrée et non plus facteur 
d’intégration. Allant au-delà du simple renversement des habituelles dichotomies 
(contenant/contenu, nature/culture, intérieur/extérieur) Roman Ondák propose une 
équivalence entre ces deux polarités où jardins et architecture échangent leurs rôles respectifs 
en toute discrétion − parfois même à l’insu des visiteurs − sans que l’un ne puisse clairement 
prédominer sur l’autre. Cette indistinction est récurrente dans le travail de son auteur qui en 
multiplie les apparitions sans qu’il soit possible, et souhaitable, de se poser avec précision 
entre deux polarités circonscrites qui seraient dès lors distinctes et clairement dissociables. 
Les va-et-vient de l’une à l’autre de ces deux extrémités sont la base même de l’œuvre et en 
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constituent l’ossature et les interconnexions. Comme en témoigne la critique d’art Vivian 
Rehberg, s’adressant à l’artiste :  
Certaines de vos œuvres semblent vouloir saper notre croyance en ce que nous voyons, faire de nous 
des sceptiques ; mais alors d’autres sont là pour nous encourager à continuer à voir, à faire plus 
attention à ce qui nous entoure, à observer comment les choses sont interconnectées195. 
Jardin public 
C’est dans cette mouvance et cette agilité que se situent les pirouettes discrètes de 
Roman Ondák qui ne vont cependant pas s’arrêter en si bon chemin et dont il reste à suivre 
les zones de circulation aménagées d’un pavillon à l’autre. Le référent du travail de Roman 
Ondák, les jardins de la Biennale de Venise, est un modèle de construction occidentale qui 
s’inscrit dans une manifestation artistique dont l’aménagement des espaces extérieurs reflète 
une organisation institutionnelle. Les besoins d’accessibilité, de résistance, de clarté, de 
fluidité, liés à une entreprise de cette envergure qui accueille un très large public, au rythme 
de près de 2850 visiteurs par jour, conditionne ses aménagements extérieurs. Les jardins sont 
des passages qui permettent aux visiteurs de relier un pavillon à un autre et par là-même une 
nationalité à une autre ; ils en constituent les axes de circulation, les chemins à parcourir, les 
fils à suivre. La nature domestiquée de ces jardins, les Giardini, est pétrie de cette fonction et 
a pour nécessité d’être à la fois praticable mais possède également, en adéquation à ses 
obligations de vitrine prestigieuse, la particularité d’être « en représentation ». C’est dans ce 
contexte bien spécifique et sur ces bases culturelles codifiées que l’artiste opère sa 
transplantation. Il effectue ainsi une présentation de la représentation d’un espace qui est lui-
même déjà en représentation. Cette mise en abyme singulière renvoie le visiteur à ses propres 
oscillations entre son regard à visée esthétique d’usager de la Biennale et celui d’un homme 
dans une ville d’Italie, simple promeneur dont l’attention et la vigilance à l’art sont au repos, 
le temps de traverser un jardin, comme n’importe lequel des jardins sur la terre : 
Je n'ai jamais pensé à mes travaux en relation avec la critique institutionnelle. Je conçois mon rôle 
en tant qu'artiste dans un système artistique de la même façon que je conçois mon rôle d’homme 
                                                          
195 Vivian Rehberg, lettre à Roman Ondák, 7 janvier 2011, in Loop, catalogue d’exposition, 53e Biennale de 
Venise, pavillon tchèque et slovaque, 7 juin-22 novembre 2009, Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 2011 : « Some of your works seem to want to undermine our belief in what we see, want to turn us into sceptics; but then 
others come along and reassure us to persist in looking, to pay closer attention to our surroundings, to notice how things are 
interrelated. » (Certaines de vos œuvres semblent vouloir saper notre croyance en ce que nous voyons, elles 
veulent nous rendre sceptiques ; mais il y en a d’autres qui arrivent et nous rassurent à persister dans notre 




dans la société. L'art et le système de l'art peuvent être considérés comme le système d’une 
microsociété existant au sein d'une société, les deux comportant des paramètres institutionnels196. 
Le travail de Roman Ondák s’inscrit dans les jardins de la Biennale mais l’œuvre 
réside dans « le jardin » réalisé par l’artiste slovaque. S’il déroge à certaines règles légiférant un 
espace d’exposition − les visiteurs y fument, s’y promènent et peuvent ressentir le besoin de 
faire une pause, prendre le soleil et s’asseoir sur le chemin – « le jardin » reste en revanche 
soumis au règlement en vigueur d’un espace vert public : fermé en dehors de ses horaires 
d’ouverture, le visiteur ne peut ni y cueillir de fleurs, ni y déambuler en dehors des zones de 
marche. Les lois régissant Loop sont celles d’un jardin public non pas celles d’un espace 
d’exposition privé. La différence est de taille, les statuts ici se brouillent et la reconnaissance 
du fait artistique est interrogée à l’aune de ses indécises frontières. La réalisation artistique se 
perd dans ses définitions et les outils de sa reconnaissance. « Le jardin » et les jardins font 
d’un seul corps la part belle à l’architecture qui leur cède à son tour la place avant d’enchaîner 
sur la situation inverse.  
Nation 
CECOSLOVACCHIA persiste à s’inscrire en lettres capitales sur le frontispice du 
pavillon qui désormais abrite les artistes tchèques ou slovaques. Roman Ondák se positionne 
face aux déterminants nationaux affichés par chacun des pavillons qui affichent ainsi un 
moyen de reconnaissance par une appartenance territoriale en renvoyant précisément le 
visiteur à une absence de marquage de territoire. L’œuvre est camouflée dans le paysage, en 
immersion si totale que l’illusion en a trompé plus d’un. Face à ces nominations 
déterminantes, vingt-neuf nationalités sont présentées dans les Giardini, Allemagne, Italie, 
France, Grande-Bretagne, Canada, etc., l’artiste propose, en un effet miroir, un autre terrain : 
celui que le visiteur a sous les pieds, ici et maintenant, ne renvoyant qu’à cet espace qu’il foule 
au moment même où il découvre le pavillon tchèque et slovaque. C’est dans cette réunion, 
celle du sol vénitien actualisé par la présence de son visiteur et celle de l’implantation 
d’éléments naturels d’origine vénitienne que l’artiste a choisi de se placer. Pas d’engagement 
donc mais un évitement de la revendication d’une production dont les ingrédients slovaques 
seraient à circonscrire dans le lieu de même appartenance nationale. L’artiste puise ses 
                                                          
196 Mathieu Copeland, entretien avec Roman Ondák, « Rendre l’invisible visible », in catalogue d’exposition 
Vides, une rétrospective, catalogue d’exposition, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 25 
février-23 mars 2009, Kunsthalle Bern, Bern, 10 septembre-11 octobre 2009, Paris, Centre national d’art et de 
culture Georges Pompidou, Zurich, JRP/Ringier, 2009. p. 155-160. 
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matériaux et son champ d’investigations sur le territoire dont il est l’hôte. Même si, autre 
pirouette, ce terrain-là est celui d’un paysage culturellement estampillé qu’il s’empresse de 
détourner. Roman Ondák se désengage de l’obligation d’une inscription à l’intérieur des 
frontières du bâtiment tchèque et slovaque pour lui préférer un fil tendu au cœur de zones 
interstitielles de l’art, celui des espaces collectifs et universels dont se préoccupe Valentina 
Vianello. 
Séjourner 
Ainsi, dans l’être, tout est circuit, tout est détour, retour, 
discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de 
couplets sans fin197. 
Gaston Bachelard 
Les boucles de Roman Ondák et de Francis Alÿs s’installent toutes deux en un 
territoire international et les artistes y dansent sur une corde qui se détourne des chemins 
usuellement pratiqués et sur laquelle ils enchaînent les figures : le touriste en prenant le 
contre-pied d’un passage légalement obligé et le jardinier en envahissant l’espace dont, 
d’ordinaire, il ne franchit pas le seuil. Ces artistes bousculent le regard porté usuellement sur 
le monde et mènent leurs visiteurs hors des sentiers battus, sur des chemins non répertoriés. 
Loin des postures habituellement tenues, Ondák et Alÿs attirent le regardeur à expérimenter 
les propriétés d’un espace auquel il est nécessaire de se confronter, qui demeure à investir et 
dans lequel il reste à séjourner avec acuité et intelligence. L’espace y est conçu comme devant 
être aménagé et faire l’objet de concession. « Concedere198 », emprunté au latin classique 
signifie « quitter un lieu », « céder la place » : ce qui anime ces artistes ne réside pas tant dans 
les propriétés de l’espace qu’ils sillonnent et interrogent que dans la place à concéder et à 
aménager en tant qu’être humain et citoyen dans son rapport à l’autre, qu’il s’agisse d’une 
nationalité qui diffère, d’un autre type de territoire ou d’une autre partition socioéconomique. 
Les figures de boucle qu’ils déploient dans ces espaces sont les ambassadrices de ces 
rapports. Elles tissent des liens entre des places et frontières distinctes dont les binarités − 
telles les deux plateformes à chaque extrémité du fil du funambule − ne sont que des 
tremplins pour aller ailleurs, en un autre endroit, celui qui reste à détourner de ses 
                                                          
197 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 193. 
198 Trésor de la langue française…op.cit. : « Concéder » [étymologie], p. 1228-1229. 
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Ces deux œuvres The Loop de Francis Alÿs et Loop de Roman Ondák se distinguent 
par l’emploi du déterminant « the » et si la première désigne de son intitulé une boucle 
spécifique et géographiquement localisée, la seconde se réfère à un ensemble plus vaste qui 
englobe, au sens générique du terme, plusieurs types de boucles. D’un côté, une boucle située 
en un lieu précis et articulée selon un point géographique frontalier névralgique, de l’autre 
une boucle dont l’articulation prend naissance dans les relations entretenues entre deux 
espaces sociologiquement et culturellement construits, l’un architectural, l’autre végétal. Les 
jeux instaurés par ces artistes font basculer et inversent les deux polarités sur lesquelles ils 
s’exercent sans pour autant adopter un point de vue ou parti pris statique : Loop  se joue de 
distinctions établies entre bâtiment et jardin, intérieur et extérieur, art et non-art alors que The 
Loop navigue entre le Mexique et les États-Unis, ses particularismes et le reste du monde, le 
local et le global, la circulation et son corollaire, l’entrave à la liberté de circulation. La mise 
en lien opérée par chacune de ces deux boucles permet l’émergence d’une dynamique. À la 
fois physique et mentale, matérielle et virtuelle, instigatrice d’un déplacement et d’une 
réflexion, cette circularité entre deux éléments antagonistes est à la source de l’entrelacement 
étroit de polarités qui, initialement, font l’objet de scissions solidement ancrées dans nos 
façons de penser occidentales. Les mises en lien générées par les structures bouclantes 
étudiées, qu’il s’agisse de celle de Francis Alÿs, de Rodney Graham, de Shilpa Gupta ou de 
Roman Ondák, favorisent une approche et un regard sur un monde dégagé de ses 
dichotomies prédéterminantes et impulsent une dynamique où la concession, le « laisser 
place », mène à une intelligibilité décloisonnante et universelle, tel que l’exprime Daniel 
Payot : 
Le monde n’est pas une entité constituée : c’est une aire indéfiniment ouverte, à la fois dispersée 
(puisque les articulations locales ne s’assemblent pas dans la figure d’un tout) et tressée, tissée ou 
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maillée (puisque faite d’une multiplication de liaisons singulières et d’un « croisement 
d’innombrables rapports » toujours en formation).199 
Fil du rasoir  
I move around a lot, not because I'm looking for 
anything really, but 'cause I'm getting away from things 
that get bad if I stay200. 
Jack Nicholson 
 
« Ce croisement d’innombrables rapports » s’élabore dans les réalisations de ces 
artistes selon des circularités dont l’efficience repose sur la mobilité et la « multiplication des 
liaisons singulières » qu’elles mettent en œuvre. S’enchâssant dans les crises et réalités 
politiques, culturelles et sociales ambiantes − une collision entre deux mondes socialement 
divisés du XIXe siècle revisités par l’industrie contemporaine d’un cinéma commercial 
occidental, les circonvolutions sécuritaires indo-pakistanaises, le chemin d’un invité slovaque 
à Venise et le voyage autour du monde d’un touriste belge résident mexicain, « El 
Belgicano201 », ces constructions en boucle prennent leur ancrage sur des représentations 
convenues. Les artistes y trouvent leurs marges, pervertissent les fonctions initialement en 
place et orientent les pas, le regard et l’action du visiteur en d’autres lieux que ceux 
initialement escomptés par les structures ainsi détournées. Ces bouleversements, déviations 
et pirouettes s’instaurent en des chemins pré-tracés, comme autant de fils tendus par leurs 
auteurs. D’un bord à l’autre, d’une plate-forme à l’autre, viennent s’accrocher les polarités et 
schémas de représentation que les artistes en « danseurs de corde » s’emploient à mettre en 
lien par leurs figures inédites. Les pratiques qu’elles supposent retiennent un champ lexical 
associé à celui du funambule qui, sous l’éclairage de la parabole de l’artiste en « danseur de 
                                                          
199 Daniel Payot, L’Objet-fibule. Les Petites attaches de l’art contemporain, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 73. 
200 Five Easy Pieces, 1970, États-Unis, Bob Rafelson, drame de 98’ en couleur. Les cinq pièces musicales 
interprétées dans ce film et qui en légitiment le titre sont de Frédéric Chopin, Fantaisie en Fa mineur, Op 49, Jean 
Sébastien Bach, Fantaisie chromatique et fugue, BWV 903, Wolfgang Amadeus Mozart, Piano Concerto n°9 en E-Flat 
major, K. 271, Frédéric Chopin, Prélude en E minor, Op 28, n°4 et Wolfgang Amadeus Mozart, Fantasy in D minor, 
K. 397. Cette citation est issue d’un monologue, face à son père mourant, de Robert Dupea (Jack Nicholson) 
qui, ouvrier foreur pétrolier, en rébellion contre son éducation et sa famille bourgeoise, a tourné le dos à une 
carrière prometteuse de pianiste : « Je me déplace beaucoup, pas parce que je suis à la recherche de quelque 
chose en particulier, mais parce que je m’éloigne des choses qui deviennent mauvaises si je reste. » 
201 Surnom donné par les Mexicains à Francis Alÿs, mot issu de la contraction en portugais de belga, (belge), et 
mexicano (mexicain).  
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corde » de Georges Didi-Huberman, viennent rejoindre le film, source de l’étude à suivre, 
Five Easy Pieces de Steve McQueen.  
 
 
33. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogrammes. 
Dans Five Easy Pieces, l’artiste donne alternativement à voir deux scènes distinctes : 
une funambule qui se déplace sur une corde tendue dans une pièce sombre et cinq danseurs 
de hula-hoop en pleine lumière dont les ombres très nettement découpées sur le sol éclairé 
en dédoublent les figures dansantes, cette pratique consistant à onduler des hanches et du 
torse afin de maintenir le tournoiement d’un cerceau autour de la taille.  
 
 
34. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogramme. 
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L’équilibriste est saisie par la caméra en contre-plongée alors que les danseurs le sont 
en plongée. L’impression donnée à la vision de ces corps en action est à double-tranchant. 
Funambule et danseurs y sont à la fois en situation de puissance – l’agilité et la vigueur à forte 
connotation érotique du déhanchement du hula-hooper, l’énergie tremblante contenue dans 
la plante des pieds qui se maintiennent de toute la puissance du poids du corps et des 
ajustements virtuoses de l’acrobate sur son fil – mais également de fragiles et temporaires 
équilibres. En effet, les cerceaux ne tiennent en l’air que l’espace d’un instant, tributaires des 
déhanchements ponctuels dont ils dépendent. De même, la fragilité de la situation périlleuse 
de la funambule déjoue les lois de la pesanteur en compensant l’inéluctabilité de la chute par 
la mise en action de toute l’amplitude réactive de sa puissance musculaire. Les jeux de caméra 
de Steve McQueen renforcent cette opposition entre puissance et fragilité. Les passages d’un 
sujet filmé à l’autre – la fildefériste, les hommes aux cerceaux − se font au moyen de ruptures 
de plan abrupts, sans transition. À ces deux types de scènes correspondent deux approches 
différentes du mouvement par leurs protagonistes : l’un étant celui d’une traversée : 
l’acrobate passe d’un bord à l’autre de l’écran, et l’autre prenant place sur une surface plane, 
endroit où la pratique énergique du hula-hoop s’effectue sans gêne ni entraves, avec toute 
l’amplitude nécessaire. Dans l’un, le mouvement est associé au déplacement d’une 
équilibriste, dans l’autre il est associé au maintien d’un objet en équilibre sur des corps en 
action qui, s’ils ne sont pas statiques, n’ont pas pour objectif de se déplacer. La pratique de la 
danseuse de corde réside en son passage d’une plateforme à une autre sans chuter, en se 
déplaçant sur un support filaire si ténu qu’il devient nécessaire de compenser ce manque de 
surface d’appui par une performance du corps, celle de son maintien en équilibre. L’action 
des cinq danseurs de hula-hoop consiste à maintenir le cerceau en l’air de façon à ce qu’il 
tournoie sur lui-même sans retomber sur le sol. Dans ces deux pratiques, il est question de 
forces contraires maintenues en un équilibre instable où le corps tendu, concentré et agile 
s’impose tel un pivot et un axe autour duquel les contraintes spatiales s’exercent et 
s’articulent. Ces figures de boucles − l’une qui relie de ses pirouettes un point à un autre 
d’une corde et l’autre qui fait tournoyer un élément circulaire en ondulant du bassin − sont 
données à voir dans un montage qui est lui-même la mise en boucle d’une vidéo de 7’34. Les 
analogies entre le sujet filmique et la technique retenue pour réaliser ces prises de vue 
s’exercent également à un autre niveau. Steve McQueen adopte un maniement très mobile, 
vif, nerveux mais également posé et retenu de la caméra. Multipliant les angles de vue 
inhabituels et l’alternance de plans larges et de plans très serrés, ses approches font écho aux 
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diverses facettes des sujets filmés, entre ligne à suivre et pirouette, concentration et action, 
endurance et prouesse, ombre du travail et lumière de la scène.  
 
 
35. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogramme. 
Il propose sa vision métaphorique de la posture de l’artiste en funambule et danseur 
de cerceaux, à la fois puissant et fragile, omnipotent et précaire, ludique et grave, dans sa 
« radicale ambiguïté202 », sur ce fil du rasoir dont la nécessité vitale et éphémère est exprimée 
par Jean Genet203 :  
Pourquoi danser ce soir ? Sauter, bondir sous les projecteurs à huit mètres du tapis sur un fil ? 
C’est qu’il faut que tu te trouves. À la fois gibier et chasseur, ce soir tu t’es débusqué, tu te fuis et 
te cherches. […] Mais tu ne t’approches et ne te saisis qu’un instant. 
En correspondance avec cette quête de Jean Genet, Steve McQueen, dans son œuvre 
Five Easy Pieces, opère un maillage étroit de divers domaines et influences trouvant son 
accomplissement dans les multiples horizons sociaux, culturels et ethniques ouverts par la 
pratique du hula-hoop. L’une des origines204 de ce divertissement populaire se situe dans le 
                                                          
202 T.J., Demos, « The Art of Darkness On Steve McQueen », October, n°114, 2005, p. 73-79. 
203 Jean Genet, Le Condamne  a  mort et autres poèmes, op.cit. , p. 119. 
204 Autre source historique du « hulahoop » : celle des pratiques amérindiennes des danseurs de cerceaux. Voir 





terme hula, danse hawaïenne initialement conçue en l’honneur de la divinité Pele205, déesse du 
feu, des éclairs, de la danse, des volcans et de la violence. Dénoncée comme païenne et 
bannie par les missionnaires au début du XIXe siècle, la danse rituelle du hula va persister et sa 
tradition sera secrètement transmise de générations en générations. Avec l’essor du tourisme 
à Hawaii au début du xxe siècle le hula subit de nombreuses transformations dont la 
retranscription dans les films hollywoodiens n’a que de très lointaines relations avec sa forme 
originelle. Hoop, cerceau en anglais, est associé à hula par deux Américains206 qui en 1958 
s’inspirent d’un cercle de bambou flexible utilisé en Australie pour faire de l’exercice. La mise 
en scène des danseurs de cerceau par Steve McQueen est explicitement inspirée de 
l’esthétique des visuels à destination publicitaire d’un certain art de vivre consumériste 
américain des années 60 où femmes et enfants aux allures épanouies se distraient dans 
l’allégresse d’un bonheur de vivre démonstratif.  
 
36. La vogue du Hula Hoop, 1958, photographie noir et blanc. 
L’artiste détourne cette esthétique en lui substituant des hommes Noirs dont la virilité 
va balayer les visages poupins ainsi que les sourires ravis des ménagères et mères de famille 
américaines. La violence qui sourd de cette mise en situation est amplifiée par la séquence 
finale de la vidéo Five Easy Pieces. En couleur et en contre-plongée, la scène exhibe l’artiste qui 
urine et crache au sol vers le viseur de la caméra. Cette provocation à l’adresse du spectateur 
                                                          
205 La déesse Pele ou Rele, divinité typique de la mythologie hawaïenne, donne lieu à un culte important marqué 
par des cérémonies religieuses, des offrandes, des chants et des danses dont celle du cerceau. Voir Cécile 
Quesada, « Les hommes et leurs volcans : représentations et gestion des phénomènes volcaniques en Polynésie 
(Hawaii et Royaume de Tonga) », Le Journal de la Société des Océanistes 120-121,2005 [Consultation le 03 septembre 
2015]. Disponible sur <http://jso.revues.org/382>. 
206 Richard Knerr et Arthur Melin, fondateurs d’une marque américaine de jouets. 
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le projette brutalement – d’un jet − dans le déséquilibre d’une ultime position inconfortable. 
Violence, faux-semblants, tradition, colonisation, société de consommation, pauvreté, 
convenance, irrévérence, rite, divinité et négritude sont les ingrédients qui émergent de cette 
posture adoptée par Steve McQueen sans qu’aucune de ces entrées ne soit véritablement le 
sujet de son œuvre.  
 
 
37. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. 
Les mises en rapport tranchantes, lumineuses et sombres de ces différentes pistes s’y 
exercent dans le calme, la maîtrise de soi autant que dans l’ardeur et l’abandon. Elles 
prennent position mais n’adoptent pas de parti pris. Les mises en lien opérées par leur auteur 
témoignent d’une volonté, ainsi que sa projection en boucle saisissable à tout moment du 
déroulement de la vidéo, de s’emparer de l’ensemble de ces entrées en les faisant interagir les 
unes au cœur des autres. Tel le héros du film éponyme de Bob Rafelson se dégageant de 
l’appartenance à toute propriété, Steve McQueen, à la fois gibier et chasseur, débusque de ses 
boucles et collets cette prise fragile et puissante de lui-même et de l’autre, son être-tel et sa 
singularité quelconque rejoignant la pensée de Giorgio Agamben207 : 
La singularité renonce ainsi au faux dilemme qui contraint la connaissance à choisir entre le 
caractère ineffable de l’individu et l’intelligibilité de l’universel. Car l’intelligible, selon la belle 
expression de Gersonide, n’est ni un universel ni un individu compris dans une série mais « la 
singularité en tant que singularité quelconque ». Dans celle-ci l’être-quel est retiré de son 
appartenance à telle ou telle propriété, qui l’identifie comme membre de tel ou tel ensemble, de telle 
                                                          
207 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de l’italien par Marilène 
Raiola, Paris, Seuil, 1990, p. 10. 
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ou telle classe (les Rouges, les Français, les Musulmans) – et il est envisagé non par rapport à une 
autre classe ou à la simple absence générique de toute appartenance, mais relativement à son être-
tel, à l’appartenance même. 
Cette « singularité quelconque » dans l’œuvre de Steve McQueen ne s’apparente 
évidemment pas à une absence à toute appartenance − dans le sens d’une indifférenciation 
(« quelconque » qui signifierait « n’importe lequel ») − mais renvoie au terme latin quodlibet ens 
(« l’étant quelconque »), traduit par Agamben par « l’être tel que de toute façon il importe208 ». 
Cette entité est à saisir dans l’indépendance de tout facteur exogène, qu’il s’agisse d’un 
compartimentage social, événementiel, historique ou territorial, afin que puisse advenir, selon 
Agamben, son « être-tel », « autrement dit : non pas la présupposition d’un être, mais son 
exposition209. » Demeurant irréductibles aux cloisonnements de quelque nature que ce soit, 
les boucles, circuits et circularités précédemment étudiées sont révélatrices de cette appétence 
à ne pas désirer s’inscrire dans ce qui est déjà venu mais dans ce qui advient, se transportant 
dans les possibles de ce qui reste à venir, rétives à tout immobilisme, en cours, et, pour citer 
de nouveau Jack Nicholson, « to move around ». 
Singularité quelconque 
Cette singularité quelconque est révélatrice de la quête des danseurs de corde 
précédemment étudiés, et à laquelle s’adjoignent Steve McQueeen, Francis Alÿs, Shilpa 
Gupta, Rodney Graham et Roman Ondák. Si l’un des rôles de l’édification d’une typologie de 
la boucle est d’étudier les formes typiques de leurs dispositifs complexes, alors les boucles 
convoquées à cet endroit de la thèse mettent en exergue des catégories bien spécifiques. La 
particularité des espaces investis par ces « boucleurs » de boucles consiste en leur ancrage 
dans l’actualité de leur époque, domaine d’inscription de leur déroulement, cependant que le 
profil de ces boucles se définit selon une figure riche et complexe, structure linéaire animée 
de pirouettes, rebonds, détours et voltefaces multiples. De toute la « paradoxale ambiguïté » 
de leurs boucles aux allures plurielles, ces artistes s’inscrivent au cœur des réalités culturelles 
et sociopolitiques qui conditionnent et orientent leurs réalisations, lesquelles, en retour, se 
saisissent et impriment de leur approche incisive le monde environnant. Ces boucles 
s’insèrent dans leurs contextes géographiques et politiques et leur imposent une lecture 
esthétique et critique sans que cette prise de position affirmée et clairement revendiquée ne 
                                                          
208 Ibid., p. 9. 
209 Ibid., p. 104. 
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soit la manifestation d’un quelconque parti pris. Une posture n’en excluant pas une autre, la 
boucle, qu’elle soit fil, trace ou surface (le chemin revisité par Roman Ondák), qu’elle soit 
unique (la boucle de Francis Alÿs le long du Pacifique) ou incluse dans une série (les 
pérégrinations citadines de Rodney Graham), qu’elle soit matériellement construite (le 
déploiement logistique conséquent des matériaux utilisés par Roman Ondák comme la 
retranscription sommaire d’un graphisme sur la carte postale de Francis Alÿs) ou encore 
virtuelle (les allers et retours occasionnés par Shilpa Gupta entre un accessoire vestimentaire 
et un climat identitaire et sécuritaire indo-pakistanais), la boucle, dans cette partie de la 
recherche, se définit selon cette configuration linéaire où − courbes et contrecourbes à 
l’appui − les circonvolutions engagées par leurs auteurs attestent d’une flexibilité de pensée et 
de cheminement, attentives au contexte socioéconomique dans lequel elles se déploient. 
Avec l’acuité et l’esprit critique qui les animent, ces artistes de la boucle nous convient, de 
l’amplitude mordante de leurs danses fragiles et puissantes, sur la corde raide de notre 







III. TEMPORALITÉS  
 
                     THEREHERETHENTHERE.210 
Simon Starling 
 
                                                          
210 Simon Starling, extrait du titre THEREHERETHENTHERE (Œuvres 1997-2009) de l’exposition de Simon 
Starling au MAC/VAL, 18 septembre-27 décembre 2009, Vitry sur Seine et THEREHERETHENTHERE (La 







Dans la partie qui précède, l’étude des typologies de la boucle fait état de structures 
dont la linéarité occasionne des télescopages et mises en lien inédits qui conduisent un être 
humain au profil social et culturel distinct à une approche singulière des lieux qu’il est 
conduit à traverser, à occuper et qui l’occupent à leur tour. Pour réaliser ces boucles qui se 
déploient dans l’espace et mettre en œuvre les actions qu’elles s’emploient à décrire, un temps 
− celui de la durée nécessaire à leur déroulement − est mobilisé. Il est question dans cette 
troisième partie d’étudier ce déroulé, la constitution des actions qu’il recouvre et le travail sur le 
temps qui s’y opère. Quelles sont les teneurs et les temporalités des actions décrites par ces 
circonvolutions ? Selon quels pivots s’organisent-elles et s’enroulent-elles ? Si un début et une 
fin peuvent y être repérables, la réalisation d’une boucle nécessite dès lors un découpage 
temporel pouvant se répéter à l’envi où la tripartition du temps − passé, présent et futur – 
tient une place cruciale et s’apparente au point nodal du mécanisme en boucle. Parmi les 
auteurs étayant ce propos, dont Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Didi-Huberman, Lev 
Manovitch ou Samuel Beckett, il est question au cours de cette troisième partie d’établir en 
quoi les circonvolutions temporelles au cœur des figures et processus de la boucle 
s’emploient à remettre en question les acceptations de l’axe temporel envisagé selon ce 
découpage tripartite. Les opérations de giration, d’involution, de révolution, de remise en 
acte et de rétroaction y deviennent les instigatrices de bouleversements moteurs qui 
s’emparent de cette ligne temporelle dont la rectitude va laisser place à de multiples et 
imprévus tours et détours. Selon quelles modalités les cycles décrits par ces boucles offrent-
ils des modes de pensée novateurs et inédits des fractions de temps dans lesquelles l’être 
humain est inscrit, conditionné et défini ? Les circuits décrits par ces actions sont à la source 
de dérives et autres périples qui, s’écartant d’un schéma linéaire dont le droit fil moderniste 
est historiquement associé à une vision progressiste aporétique, nous plongent au cœur d’une 
réflexion mouvante, en acte. Les ressorts et remous de ces processus de pensée ne cessent de 
mener leurs observateurs et utilisateurs là où ils ne songeaient pas aboutir, empruntant ce 
« chemin le plus long211 » cher à Gilbert Lascault :  
Séduire, c’est peut-être toujours aimer les boucles, les volutes, les détours et détournements. On 
suppose un chemin propre à ce qu’on nomme la vérité, un droit chemin : une route droite. On ne la 
suit pas. On s’en écarte. On se fourvoie. On dérive. […] la voie apparaît plus intéressante que la 
                                                          
211 Gilbert Lascault, Boucles et nœuds, Paris, Balland, 1981, p. 16. 
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manière dont elle se termine, lorsqu’à tort ou à raison le voyageur peut espérer se retrouver en un 
lieu imprévu. 
 
Si l’étude des typologies de la boucle de cette deuxième partie fut menée sous 
l’éclairage et le fil conducteur de quatre œuvres spécifiques de Francis Alÿs, Roman Ondák, 
Shilpa Gupta et Rodney Graham, cet axe cède désormais la place au corpus d’œuvres  dont 
les auteurs, Francis Alÿs, Louis Aimé Augustin Le Prince, Simon Starling, Buster Keaton, 
Alfred Hitchcock, Steve McQueen, Dan Graham et Gustave Courbet nous accompagneront 
dans cette partie de la recherche associée au déroulement des figures de la boucle, sous 
l’angle de leur inscription dans une temporalité. Dans un premier temps, la boucle y est 
examinée selon les démarches plurielles qu’engage la circulation des éléments qu’elle mobilise 
puis, dans un deuxième temps, la boucle est observée sous l’angle d’un accessoire récurrent, 
élément riche d’implications techniques, plastiques et sémantiques : le ruban. Enfin dans un 
dernier temps, la structure de boucle − considérée comme facteur déterminant de tout 
montage − est abordée dans les relations qu’elle entretient aux nouveaux médias ainsi qu’aux 




CHAPITRE 4 PHÉNOMÈNES GIRATOIRES 
Les mises en lien inhérentes aux structures en boucle témoignent d’une flexibilité de 
pensée où les jonctions et les enchaînements opérés sont propices à la mobilité. Quels sont 
les signes distinctifs de cette mobilité ? En quoi la boucle, opérant la mise en lien des 
éléments sur lesquels elle s’exerce, est-elle également, dans le même temps, une structure 
mouvante et selon quelles modalités s’élaborent ces mouvements de la boucle ? Si la boucle 
relie, soude, connecte, opère des jonctions et connexions aboutissant à un maillage étroit, 
dans quelle mesure ce tissu obtenu procède-t-il d’une structure mouvante ? Le déplacement, 
l’une des actions récurrentes en œuvre dans les systèmes en boucle précédemment étudiés, 
conduit son spectateur à élaborer de mobiles jeux de circulation. Ces systèmes de circularité 
sont déterminants pour saisir les effets et les aboutissements des structures en boucle. En 
quoi ces phénomènes giratoires sont-ils les instigateurs de modes d’habitation, d’être et de 
pensée du monde ? La circulation se définissant comme une action, celle « de se mouvoir 
d’une manière continue, circulairement, avec retour au point de départ212 », quels sont les 
implications et les effets de sens issus de ces circuits définis par la boucle ? En quoi 
l’ensemble de ces déplacements procède-t-il d’une inscription critique dans le monde 
alentour ? Cette étude s’attache plus spécifiquement à observer la sphère médiatique des 
images et de l’actualité dans laquelle elles sont conduites à tenir un rôle. Pour répondre à ces 
questionnements, l’étude de l’œuvre de Francis Alÿs, Walking a painting213, mise en relation 
avec une photographie de presse liée à un fait d’actualité des années 2011, apporte des 
éléments de réponse et permet d’expérimenter la boucle à l’aune d’une époque productrice 
d’images dont le flux continu et abondant est produit par nos systèmes de diffusion 
audiovisuels médiatiques214. 
                                                          
212 Trésor de la langue française…op.cit. : « Circulation » [définition], p. 835. 
213 Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002, vidéo sonore, 3’40, téléchargeable sur 
<http://www.francisalys.com/public/walking.html>. 
214 Le passage qui suit est issu de ma communication « Walking a Painting et Situation Room »  réalisée dans le 
cadre de la journée d’étude La circulation des images : un motif pictural, sous la direction de Pascale Borrel, Université 






38. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. 
MOBILITÉS 
Circonvolutions médiatiques 
Les images qui nous environnent sont imbriquées dans les schémas complexes d’une 
circulation dont les passages en boucle sont incessants et se constituent en un système clos. 
De manière immédiate, cette circulation nous renvoie à deux références convenues, la route 
et le sang. La circulation y met en scène des éléments qui se déplacent et l’économie de ce 
déplacement consiste à passer d’un point à un autre en évitant tout obstacle susceptible de 
freiner ou d’arrêter l’accomplissement de cette même action. Ce type de circulation se 
distingue particulièrement dans ses relations aux problèmes qu'il est susceptible de générer. 
Dans le cas de la circulation routière, c'est le bouchon par saturation ou accident, dans le cas 
de la circulation sanguine, c'est l'accident cardiaque lorsqu'un caillot se forme empêchant le 
sang de circuler et interrompant la fluidité. Système autarcique activé par une pompe, le 
cœur, la circulation sanguine permet aux cellules de l'organisme d'assurer leur métabolisme et 
d'éliminer leurs déchets. Les actions se succèdent et laissent place les unes aux autres pour, 
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de nouveau, être reconduites − circulation, transformation, élimination, réinjection, 
circulation − la boucle se boucle. S’agissant des images qui nous environnent, posons-nous la 
question des équivalences possibles de ce tournoiement des images à la lumière des 
phénomènes de transformation, d’élimination et de réinjection propres à une circulation qui 
serait vitale. En quoi le foisonnement d’images qui caractérise notre société ultra médiatique 
fonctionne-t-il selon le circuit fermé d’une boucle ? Quel positionnement les artistes 
adoptent-ils afin que cette circulation soit oxygénée et que le métabolisme en soit assuré ? 
Quel principe vital peut-il se dégager de ces systèmes giratoires et en quoi l’activité artistique 
permet-elle d’enrayer ces cercles vicieux ? Ce dégagement, cette échappée, ce 
« surgissement », tel que l’évoque Didi-Huberman215  apparaît comme le motif essentiel de 
l’acte de création, le motif étant ici à comprendre dans le sens de ce qui motive, de ce qui 
suscite l’émergence et le surgissement d’une conception inédite. Selon quelles modalités ce 
système giratoire incessant et foisonnant des images peut-il s'éloigner de la notion du motif 
envisagé, cette fois, selon un sens réducteur où les images se répéteraient à l'envi et sans 
souffle ? Quelles procédures les artistes mettent-ils en place afin que la circulation des images 
s'échappe du circuit bouclé des images imposées pour créer celui des images qui nous 
donnent motifs à penser et à adopter une vigilance critique face au monde ? En quoi les 
circonvolutions engagées participent-elles à l’édification de cette posture ? 
 
 
39. Pete Souza, Barack Obama et l’équipe de sécurité nationale dans la Situation Room (salle de crise) de la 
Maison Blanche, 1er mai 2011.  
                                                          
215 Georges Didi-Huberman, « La condition des images » entretien avec Frédéric Lambert, et Françoise Niney, 
dans L’Expérience des images, Paris, INA, 2011, p. 84. 
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Pete Souza, photographe officiel de la Maison Blanche livre aux médias, le 3 mai 
2011, un cliché, témoignage visuel de l'assaut mené le dimanche 1er mai 2011 contre le 
terroriste d'Al Qaïda, Oussama Ben Laden, à Abbottābād, au Pakistan. La Situation Room est 
cette pièce de la Maison Blanche à Washington destinée à gérer les situations « de crise », 
d’où son appellation. Strictement réservée à l'équipe de conseillers tout proches du président 
des États-Unis, Barak Obama, hauts gradés de l'armée et de la CIA, nous nous trouvons, 
spectateurs, en plongée sur l'intimité du pouvoir, celui de voir, de tout voir. Cette image 
implique des schémas de circulation dont les méandres occasionnent des retours sur eux-
mêmes. Nous sommes face à un groupe de personnages regardant tous dans la même 
direction une scène située ailleurs. Cette photographie de presse s'accompagne de son 
histoire : ce qui se passe là, non pas sous nos yeux mais à l'extérieur du champ de l'image est 
une scène spectaculaire, celle de l'assassinat d'un terroriste recherché depuis quinze ans et de 
manière particulièrement accrue depuis les attentats du 11 septembre 2001, 10 ans 
auparavant. Ce moment, celui de l'assaut et de l'élimination de l’ennemi, est filmé et 
retransmis en temps réel grâce aux caméras fixées sur les casques des militaires. Ce cliché 
plonge son spectateur dans un jeu triangulaire de regards. Nous, spectateurs, regardons des 
personnes dont le regard, un seul type de regard pour tous les corps, converge vers une scène 
située en hors champ, point focal qui nous est invisible et qui le restera car le gouvernement 
américain a pris la décision de ne pas divulguer d'images de ce moment. L'histoire se déroule 
dans deux lieux marqués par l'acte de voir de façon décuplée : d'une part cet espace de la 
Maison Blanche nommé Situation Room, point de ralliement névralgique vers lequel 
convergent toutes les images possibles du monde en temps réel avec les technologies les plus 
pointues de la planète, et d'autre part, celui de cette résidence sécurisée à Abbottābād dans 
une ville de garnison pakistanaise, elle-même ordinairement objet de tous les regards 
occidentaux car susceptible d’abriter des groupuscules terroristes. Nous voilà donc immergés 
dans un réseau de communication outrancière, d' « hyper visibilité » comme l’écrit Gérard 
Wajcman216. Cette situation paradoxale nous conduit à ne rien voir si ce n’est l’acte de vision 
lui-même délivré de son objet : la scène demeure non visible. « Véritable trou noir dans la 
médiasphère » selon Christian Salmon dans son article217, « Le crime parfait ». L'image 
médiatique faite pour marquer les esprits − avec succès, ce cliché a suscité un vif intérêt dans 
la sphère médiatique − se base donc sur une non visibilité mise en situation. Ce dispositif n'a 
                                                          
216 Gérard Wajcman, L'Œil absolu, Paris, Denoël, 2010, p. 303. 
217 Christian Salmon, « Un crime parfait », Le Monde, 14 mai 2011.  
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d'autre fonction que de mettre en place un hiatus dans la circulation des images. Cette image 
qui nous donnerait à voir le cadavre de Ben Laden est en excès car jugée insoutenable, trop 
dangereuse et qui déclencherait trop d'hostilités. Ultime figure de rhétorique face au 
déferlement d'images, cette cécité imposée est censée protéger le consommateur de presse de 
l'image de trop. Seul reste le dispositif de regards tandis que l'objet observé ne sera pas vu. Ce 
travail soigné d'une équipe de hauts conseillers en médiatisation et communication, mène le 
lecteur à une image qui a fait le tour du monde et restera  inépuisable dans la mesure où elle 
est ancrée sur un espace vide. Le dispositif triangulaire de regards mis en jeu par l'instantané 
du photographe de la Maison Blanche est un échafaudage circulatoire qui nous mène à cette 
image en creux, l'image de trop qui est et demeure soustraite à notre regard. Ce document 
étant impossible à voir, tous les possibles en deviennent envisageables et notamment le fait 
que cette absence d'image soit en lien direct avec une absence totale de fait : l'image est 
invisible, le réel auquel elle se réfère pourrait ne pas exister. Tous ces possibles sont évoqués 
par Giorgio Agamben218 lorsqu'il examine le cinéma de Guy Debord et parle de la 
pornographie pour l'opposer à un cinéma d'éthique : 
Il y a deux façons de montrer ce rapport avec le « sans image », deux façons de donner à voir qu'il 
n'y a plus rien à voir. L'une c'est le porno et la publicité qui font comme s’il y avait toujours, 
toujours encore des images derrière les images ; l'autre qui, dans cette image exposée en tant 
qu'image, laisse apparaître ce « sans-image » qui est, comme disait Benjamin, le refuge de toute 
image. C'est dans cette différence que se jouent toute l'éthique et toute la politique du cinéma. 
« Donner à voir qu'il n'y a plus rien à voir », l'image pornographique et publicitaire de 
la Maison Blanche y parvient du sommet de ces regards dont le cercle vicieux mène leur 
spectateur à une image qualifiée « de trop » et qui restera non communiquée et non visible 
par le grand public, déclenchant de fait toutes les autres images derrière cette image. Cette 
déferlante d'images vient grossir et alimenter le flot dense des images médiatiques laissant le 
lecteur « indigné et impuissant219 » : 
Les médias nous donnent toujours le fait, ce qui a été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils 
nous donnent donc un fait par rapport auquel on est impuissant. Les médias aiment le citoyen 
indigné, mais impuissant. C'est même le but du journal télévisé. C'est la mauvaise mémoire, celle 
qui produit l'homme du ressentiment. 
                                                          
218 Giorgio Agamben, Image et mémoire, traduit de l’italien par Marco Dell’Omodarme, Paris, Éditions Hoëbeke, 
1998, p. 76. 
219 Ibid., p. 71. 
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Examinons maintenant un autre type de mise en circulation d’une image et de sa mise 






40. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Captures d’écran.  
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Dans cette œuvre, l'absence ultime de l'image nous conduit à une toute autre 
approche mémorielle de la violence du monde et de ses actualités. Cette année-là, Francis 
Alÿs est invité à intervenir au Musée d'Art Contemporain de Los Angeles. Son œuvre installe 
le protocole suivant : tous les matins un membre du musée − à l'exception de la première 
fois où Francis Alÿs, lui-même, réalise la performance – va extraire du musée une toile peinte 
encadrée, la prendre sous son bras et la promener à l’extérieur dans les rues de Los Angeles ; 
la largeur de la peinture encadrée correspond à une longueur de bras, elle est encombrante 
mais n’est pas handicapante, elle est de taille suffisamment imposante pour être remarquée 
par le passant mais la marche de celui qui la porte peut se faire sans encombre. Le soir venu, 
la peinture réintègre son mur d'origine pour être de nouveau accrochée et recouverte d'une 
couverture. Elle n'est plus visible, elle est en attente et cesse d'être agissante, elle repose, en 
une sorte de « R.I.P.220 ». En se rendant non visible à l'institution du musée, la peinture joue 
un autre jeu, celui de l’espace public de la rue mais que reste-il à voir dans la salle du musée 
lorsque la peinture est entre les mains de ses promeneurs ? Le jour, la peinture laisse place à 
un vide. La nuit, lorsque le musée est fermé au public, l’œuvre apparaît sous la forme d’une 
peinture voilée. Dans cette œuvre de Francis Alÿs, il est question du mode d'apparition de 
l’objet peint. Si celui-ci est agissant, c'est au prix de sa disparition des murs de l'institution. 
Lorsqu'il cesse d'agir – à son retour dans l’espace d’exposition − il est recouvert d'un drap, 
entre le linceul et la couverture qui protège, réchauffe et permet de se ressourcer ; à mi-
chemin entre la mort et le fait de reprendre son souffle avant d'agir à nouveau, le temps 
d’une sorte de couvre-feu. Ce que donne à voir cette peinture se situe ailleurs que sur les 
cimaises, dans un enchevêtrement ténu, en une combinatoire dynamique de supports et de 
médiums multiples dont les circularités sont riches de sens. Que se trame-t-il donc dehors, 
dans les rues de la ville et dans quels jeux de circulation se trouve étroitement imbriquée la 
peinture ? Walking a painting est constitué de l’enregistrement vidéo de la répétition 
journalière de la même action, celle d’une promenade, du matin au soir, durant 8 jours : 
l'homme décroche, promène et raccroche la peinture du 29 avril 2002 au 6 mai 2002. 29 
avril/6 mai, moment historique, ce laps de temps correspond très exactement aux deux dates 
marquant le début et la fin des émeutes survenues à Los Angeles en 1992, exactement dix ans 
avant que Francis Alÿs ne réalise Walking a painting. Par ses dates et les lieux de son 
déroulement, cette œuvre est en référence directe aux événements de 1992 impliquant la 
                                                          
220 L’acronyme RIP initialement destiné à orner les tombes et stèles funéraires chrétiennes a pour origine la 




communauté afro-américaine, latino-américaine et coréenne dans une enclave de Los 
Angeles, lieu déjà stigmatisé comme étant une poudrière, un quartier à haut risque d'agitation 
sociale en raison de la pauvreté, du chômage, de la présence de gangs, de la promiscuité de 






41. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Captures d’écran.  
La vidéo Walking a painting est un montage d’extraits de scènes  télévisuelles, 
journalistiques ou amateurs, de ces émeutes et de ces promenades de la peinture sous le bras 
d’un membre du personnel du Musée. Le déclencheur médiatique de ces émeutes passées se 
nomme Rodney King. Cet habitant afro-américain de Los Angeles, est  passé à tabac par les 
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forces de police à la suite de son délit d’excès de vitesse, suivi d’un refus d’obtempérer. Cette 
scène de violence urbaine est filmée par un témoin. La vidéo amateur qui en résulte, visible 
aujourd'hui encore sur le réseau informatique mondial d’Internet, est passée en boucle sur les 
chaînes télévisées de l'époque, mettant le feu aux poudres d'une situation déjà explosive. 
« Indigné et impuissant », le téléspectateur quitte son écran et sort dans la rue. S’en suivent 
des émeutes, des pillages, la violence, la répression puis l’intervention militaire. Un couvre-
feu est instauré dans la ville. La vidéo de Francis Alÿs est inaugurée par une scène où le 
transporteur, celui qui porte la peinture, demande à des passants ce qu'évoque pour eux, en 
2002, la toile peinte qu'il porte. La réponse des passants est sans équivoque et fait 
immédiatement référence à ces émeutes de 1992.  
 
    
42. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  
Le contenu pictural de la peinture transportée lors de cette marche tisse, comme son 
inscription au cœur de dates significatives, des liens étroits avec les faits historiques : le motif 
pictural de la peinture est une scène de bagarre, une bataille civile. Aucun contexte 
géographique n’est visible dans cette toile peinte, aucune indication de lieu n’y figure. Dans 
une faible profondeur de champ, dans toutes les directions et dans un cadrage serré, le motif 
pictural se répète : les hommes et les femmes sont très peu distincts les uns des autres hormis 
la couleur de leur peau, rose, jaune, brune et noire. Ils se battent entre eux sur un fond 




43. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  
Les couleurs sont tendres, les poses oscillent entre danse et bagarre. Le motif de 
l'homme qui se bat se répand sur l'ensemble de la toile, suggérant que la scène se déroule 
aussi en hors champs, il ne s'agit là que d'un fragment de bataille qui s'inscrit dans un 
ensemble plus vaste que celui dont la superficie de la toile peut témoigner. Les jambes et les 
bras s'entrelacent, les corps sont à la verticale sans qu’aucune chute ou autre position critique 
ne soient dépeintes. Dans la posture d’un entre-deux fragile, le motif de l'homme en lutte est 
disséminé sur l'ensemble de la surface de la toile. Dans un format paysage et saisi en plongée, 
ce motif élémentaire se déploie et se répète dans une scène où le temps et le mouvement 
semblent figés. Pas de violence exacerbée dans cette image peinte, à l’exception de la 
présence d'une batte de baseball, de quelques bras levés, de poings tout juste serrés et de 
visages souffrant un peu et grimaçant très légèrement, sans ostentation. Dans une proximité 
certaine avec le peintre Bruegel l'ancien, son voisin géographique − une cinquantaine de 
kilomètres sépare leurs lieux de naissance respectifs, Breda et Anvers − des liens se tissent 
entre le XVIe siècle et le XXIe siècle. Le style pictural de ces deux artistes présente des 
familiarités : dans le tableau de Bruegel l'Ancien, Le Massacre des innocents, les figures nous 
évoquent, par de nombreux aspects, celles des émeutiers de Francis Alÿs. La peinture de ce 
dernier est grinçante et dans son émeute peinte ne figurent pas de cris, pas de sang, pas de 
rouge, pas de visages tuméfiés, seulement du rose et en petite quantité. La violence n'y est pas 




   
44. Pieter Bruegel L’ancien Le Massacre des innocents à Bethleem, 1565, huile sur bois, 109 x 158 cm, Château de 
Hampton Court, Londres. 
Si le motif du mouvement installé dans la peinture de Francis Alÿs est peu expansif, 
sa vision en revanche ne peut se faire de façon posée. La seule approche possible de la 
peinture dans cette vidéo de Walking a painting est, comme son titre l'indique, sous l'approche 
d'une marche en acte. La peinture est littéralement pourvue de jambes et de pieds pour se 
mouvoir. La vision de cette peinture n'est pas aisée. Contrariée par la marche du transporteur 
et par la marche de celui qui filme, l'objet peint bouge doublement : du fait de celui qui la 
porte et du fait de celui qui la filme. La circulation et le déplacement qui l'accompagne sont 
ici littéraux et s'imposent au détriment d'une lecture posée de la peinture. C'est une vision 
déstabilisée et déstabilisante. C’est la posture choisie par l’artiste pour nous donner à voir, 
être témoin et témoigner d’une violence sociale. La déambulation l'emporte sur la 




45. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  
La peinture ici est secondaire et soulève des questionnements d’ordre pratique − 
Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ? L’artiste l’a-t-il peinte lui-même ou en a-t-il confié 
l’exécution à des rotulistas221 ? − qui demeurent sans réponse. Figurante, la peinture passe au 
second plan, seule prime sa mise en circulation, sa mise en acte. Le regard porté sur l'image 
n'est pas imbriqué dans ce réseau circulaire figé et statufié d’une Maison Blanche. Le 
spectateur se trouve aux prises avec une vision qui a la plus grande peine à accommoder sur 
un point fixé de l'image du fait de sa mise en situation par l'auteur. Francis Alÿs élabore ainsi 
une autre approche de la peinture, telle qu’analysée par Thierry Davila dans son ouvrage 
consacré aux Déplacements, flâneries et dérives dans l'art de la fin du XXe siècle222 ? 
Cette action décalée par rapport à la manière dont l'institution la montre d'habitude, l'art, et 
notamment la peinture, illustre la légèreté et l'espièglerie avec lesquels Alÿs se déplace dans l'art, 
avec l'art, pour créer d'autres façons de montrer, de mettre en valeur, d'envisager la création. 
La légèreté et l’espièglerie apparentes de cette œuvre de Francis Alÿs sont 
contrebalancées par des extraits de reportages télévisuels et une bande-son. Ces archives 
audiovisuelles des émeutes de 1992, actualité grave et sanglante comptant plus d’une 
soixantaine de morts et plus de deux mille blessés sont intégrées aux images filmées. La 
peinture mise en scène par Francis Alÿs est en lien étroit avec cette actualité à laquelle elle 
propose un écho. La peinture et sa marche sont en connexion directe avec un fait social et 
politique qui appartient à l'histoire des États-Unis. Le son est un témoin capital de ce passé. 
La vidéo Walking a painting commence silencieusement par un texte, l’énoncé du protocole de 
l’œuvre. Le son débute avec les scènes filmées et ne s'interrompt pas. La qualité des 
                                                          
221 Rotulistas : peintres d’enseigne mexicains avec lesquels l’artiste peut travailler, voir l’œuvre Sign-Painters Project 
(Rotulistas), Mexico, 1993-1997, peintures. 
222 Thierry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flâneries et dérives dans l'art de la fin du XXe siècle, Paris, Éditions du 
Regard, 2002, p. 90. 
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enregistrements sonores pris à l’époque sur le vif est de mauvaise qualité, à l'instar de la faible 
définition des scènes enregistrées par les caméras des amateurs et journalistes présents lors de 
ces émeutes en 1992. Il est possible de distinguer trois types de prises de son : les échanges 
dans la rue en 2002 entre le transporteur et des passants, l'enregistrement du bruit ambiant 
des scènes de violences urbaines de 1992 avec ses cris, klaxons, sirènes et hélicoptères, et, 
autre source, la communication en interne du shérif en chef de la ville s'adressant aux 
membres de son équipe pour leur donner des indications sur leur champ d'action, les 
stratégies à mener et la géo-localisation des émeutiers. Le son de 92 déborde sur les scènes de 
2002. La bande sonore assemble des espaces-temps différents en un même support et les fait 
entrer en correspondance : les sons d'autrefois se projettent sur les scènes d'aujourd'hui 
lesquelles sont empreintes de tranquillité. Cette mise en correspondance critique où le passé 
et le présent s’entrecroisent en tours et détours sur l’axe tripartite du temps est amplifiée par 
une mise en abyme qui inaugure la vidéo et introduit le reste du récit. Francis Alÿs ayant 
inauguré la scène de la promenade, des prises de vue furent réalisées à l'issue de cette action : 
documentant la performance, un livret et des cartes postales en noir et blanc, sont édités223.  
 
 
46. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  
Les promeneurs succédant à Francis Alÿs, les membres du Musée de Los Angeles qui 
réactivent son action, sont accompagnés de cette documentation et s'appuient sur celle-ci 
pour communiquer et dialoguer − dimension importante et récurrente de l'ensemble de 
l’œuvre de Francis Alÿs − avec les passants de Los Angeles. L'histoire est rejouée, 
                                                          
223 « Au verso de la carte postale relative au travail, Alÿs a cité le reportage d’un journal portant sur la montée de 
la violence ethnique qui peut se produire dans une structure civique manquant d’espaces sociaux […] : “Dans 
tout le sud de Los Angeles, noirs, blancs, latinos et asiatiques s’affrontent violemment. Le mythe populaire 
selon lequel Los Angeles était en train de se transformer en une ville modèle harmonieusement multiethnique 
semble s’envoler dans les fumées qui tourbillonnent au-dessus de la ville ” (L.A., Times, 30 avril 1992). » in 
Francis Aly  s. A Story of Deception, op.cit., p.123. 
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accessoirisée par ces documents artistiques, témoins de l’action passée. La peinture ainsi que 
la bande sonore sont les points communs à ces deux temporalités. La peinture opère la 
jonction entre ces trois moments, ceux de 1992, ceux de 2002 lors de l’action première de 
Francis Alÿs, puis ceux de la reprise qui en est faite et en sera faite (l’œuvre sera réactualisée 
en 2004 notamment) par les membres du musée. Walking a painting met en scène sept 
acteurs : un marcheur/artiste, un marcheur/transporteur, un marcheur/vidéaste, les rues 
d'une ville, Los Angeles, une histoire, celle de Rodney King et des émeutes de 1992, une 
bande son, celle d'aujourd'hui et celle d’hier, et enfin des reproductions en noir et blanc. La 
scène est rejouée et ne finit pas de l’être, comme en témoignent les actualités journalières224. 
Finalement, pas une image, l'image, qui serait le motif des émeutes de 1992, l’image de trop, 
l’image de plus, comme celle du visage tuméfié de Rodney King encore sur Internet ou celle 
d’ Oussama Ben Laden qui a bien failli l’être, mais une situation : la mise en perspective d'un 
fait passé. Tout ce que la Maison Blanche n’a pas mis en acte. La peinture de Francis Alÿs 
réactive le passé et relie les scènes de l'histoire. Agissant comme un point commun, l’œuvre 
peinte fait office de nœud, boucle serrée réunissant le passé et l’actuel, offrant un point de 
jonction actif entre deux temporalités. Les scènes appartenant à l'histoire sociale et politique 
des États-Unis ne sont pas utilisées comme un simple motif pictural : leurs lieux, leurs sons, 
leurs actions, leurs images sont introduites dans Walking a painting au cœur d'un processus en 
boucle qui va les mettre en acte, selon un principe vital de montage. Pas d’embolie, le 
métabolisme reste assuré, le cœur pompe et le sang circule : 
[...] il y a quelque chose qui produit un effet sur notre connaissance : les rapprochements d'images, 
si différentes soient-elles, produisent […] une modification, une ouverture de notre regard. Ce sont 
les montages sensibles qui servent souvent à poser de nouvelles questions d'intelligibilité. On 
s'aperçoit qu'ils ne font jamais mieux que quand ils parviennent à composer un rythme particulier 
et à nous montrer à l'œuvre les « battements vitaux » - les rythmes anthropologiques du monde des 
images225.  
Les principes vitaux sont respectés, les mécanismes sont enclenchés et la circulation 
en boucle est active au rythme d’oscillations nerveuses et graciles ; comme un battement 
d'ailes, de celles qui relient d’une boucle les temps d’Alÿs et Bruegel : 
                                                          
224 Alain Bertho, Le Temps des émeutes, Montrouge, Bayard, 2009. Voir « Émeutes en Europe », anthropologie du 
présent, [Consultation le 29 juillet 2014]. Disponible sur <http://berthoalain.com/emeutes-europe/>. 
225 Georges Didi-Huberman,  « La condition des images », op.cit., p. 93. 
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47. À gauche, Pieter Bruegel l'Ancien, Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux (détail), 1565. À droite, 
Francis Alÿs, Déjà vu (détail), 1996-..., série en cours. 
 
Repères : boucler la boucle 
Par cette mise en circulation de la peinture, par son transport de son point d’ancrage, 
le mur du lieu d’exposition, via l’extérieur et ses liens avec d’autres temps et d’autres récits, 
jusqu’au retour à ce même point de départ, Francis Alÿs boucle la boucle de ses 
déplacements jusqu’à ce qu’une autre promenade soit amorcée selon le même schéma. Ce 
processus de déplacement avec un retour au point de départ est également actif dans d’autres 
œuvres de l’artiste telles que The Leak226. Cette performance, rejouée dans diverses 
configurations et à diverses occasions, met en scène une boucle dont la trace, une coulée de 
peinture qui s’échappe d’un pot percé à cet effet, accompagne la marche de l’artiste dans ses 
déambulations en ville.  
 
                                                          





48. Francis ALŸS, The Leak (version colonial blue), 2003. 
Cette déambulation ne trouve son issue que lorsque l’artiste croise de nouveau ses 
propres traces et retrouve le chemin qui le guide jusqu’à la galerie dont il s’est éloigné et dont 
il a perdu le chemin : 
Je quitte la galerie et je me perds dans le quartier, un pot de peinture percé à la main. L’action de 
la couleur se termine lorsque, grâce aux marques de peinture, je retrouve mon chemin jusqu’à la 
galerie et j’accroche le pot vide au mur de l’espace d’exposition227. 
Tel est le récit délivré par l’artiste. La peinture s’y affirme comme un repère. À l’issue 
de ce déplacement, le pot, jusqu’alors tenu au bout d’un bras ballant qui subit la cadence 
rapide de la marche de l’artiste, est redressé à la verticale pour être plaqué au mur, écrasant 
nettement et stoppant frontalement la coulée. La boucle coulée est clôturée par ce geste qui 
estampille et signe le terme de la performance pour en affirmer la visibilité et la trace. C’est 
dans cet arrêt que la peinture se donne à voir sur le mur qui la réceptionne. Il est question 
dans cette œuvre d’une fraction de temps, d’un balancement entre une arrivée et un départ 
qui se connectent, se télescopent, se superposent jusqu’à parfois se confondre, pour 
                                                          
227 Francis Alÿs, in Francis Aly  s. A Story of Deception, op.cit., p. 66. 
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finalement se rejeter l’un l’autre dans cette zone de tension que présupposent deux aimants, 
polarités d’un déroulement dont ils constituent les repères. 
MISE EN BOUCLE CINÉMATOGRAPHIQUE 
Chacune des boucles mises en acte par les œuvres précédemment évoquées s’inscrit 
dans un cycle mobilisant un intervalle de temps déterminé et l’occupation d’une fraction 
d’espace. Cette circonscription spatiotemporelle trouve ses attaches dans les bornes qu’elle 
met en place et donne à voir. Quelles sont ces bornes de la boucle, selon quelles attaches 
s’organise-t-elle et en quoi ces repères déterminent-ils les actions qu’ils enclenchent, 
répartissent et articulent ? Les intrications plastiques et sémantiques décelables entre les 
pivots de la boucle et les données réunies par ces points nodaux constitutifs sont révélatrices 
d’un mode de fonctionnement dont la boucle se réclame et dont l’examen permet de 
compléter et d’approfondir l’ensemble des significations que recouvre ce système de 
circularités. Pour répondre aux questionnements soulevés par cet angle d’approche, il est 
nécessaire d’aborder et d’étudier dans ce chapitre une locution étroitement liée à la boucle, 
celle de la « mise en boucle ». La boucle, telle que nous l’avons abordée précédemment, 
s’élabore selon une mise en lien où elle relie, connecte et opère des jonctions entre des 
éléments disjoints, qu’il s’agisse de déplacements, de lieux ou d’objets. L’opération ici qui 
consiste à « mettre en boucle » une donnée qui lui est extérieure implique des procédures 
inédites où la nature des temporalités et des actions engagées tient une place déterminante. 
Ce sont ces temporalités et ces actions que cette partie de l’étude s’emploie à traiter sous 
l’éclairage de cette « mise en boucle » ainsi que de l’ensemble des procédures que cette 
locution verbale met en œuvre. 
Enchaînement 
« Mettre en boucle » est, avec le verbe « boucler » précédemment abordé, une action 
communément associée au substantif « boucle ». À l’instar des remarques formulées lors de la 
partie qui précède, si la recherche exécutée par un moteur informatique conduit l’internaute à 
de nombreuses réponses parasites sous les aspects de boucles de cheveux, boucles d’oreille et 
autres accessoires décoratifs bouclés, cette seconde acception liée à la boucle, la mise en 
boucle, est également une manifestation récurrente prédominante dans les réponses 
proposées par l’exploration automatisée du web. Ces pistes demeurent inexploitables du fait 
de leur limitation à une opération exclusivement technique d’où est évacuée la production de 
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sens qui motive et borne cette étude. L’action de « mettre », associée à son complément 
circonstanciel de manière, se manifeste selon certaines procédures au cœur de données 
virtuelles ou matérielles sur lesquelles elle s’exerce et qu’elle va, de ce fait, modifier. 
L’accomplissement d’une mise en boucle présuppose l’existence d’un élément initial afin que 
cette opération puisse s’amorcer. La mise en boucle, assujettie à son complément d’objet 
indirect, – forme, figure, séquence, pensée, protocole, démarche ou projection − va se 
développer sur un composant qui lui est associé et qui la détermine. Qu’il s’agisse de 
mécanique, d’informatique, de techniques audio-visuelles, de technologies scientifiques ou du 
champ artistique dont les ressources peuvent s’inscrire dans l’ensemble des domaines 
précités, les circuits impliqués entretiennent un rapport analogique avec la forme de la 
boucle. Les processus qu’ils engagent recouvrent un système de relations dont les éléments 
s’enchaînent selon la structure close de ce mécanisme. Cet enchaînement que la boucle 
recouvre a pour résultante une répétition qui va perdurer jusqu’à ce que cette procédure soit 
interrompue par une autre action : la mise en pause, la mise en arrêt ou l’invalidation selon 
les bornes posées par l’instigateur de la boucle.  
La « mise en boucle » accompagne et s’affirme de façon déterminante dans la période 
qui préfigure les prémices du cinéma. La naissance de ce médium dans les années 1890 est 
précédée par l’invention de nombreux dispositifs optiques dont le but est de donner un 
mouvement à une représentation graphique qui en est dépourvue : l’image inanimée. La 
boucle s’y développe sous la forme de gestes et de mouvements dont les girations 
accompagnées d’agencements en circuit clos vont s’associer à ces images et y créer l’illusion 
d’une animation.  
Dispositifs optiques 
Dans son chapitre Brève archéologie des projections animées228, Lev Manovitch examine les 
images réalisées manuellement, par le dessin ou la peinture, à l’origine historique des 
projections animées du XIXe siècle. Il attribue pour descendance à ces images fixes la création 
de l’outil d’enregistrement de la réalité dynamique qu’est le cinéma :  
Comme l’attestent ses appellations d’origine (kinétoscope, cinématographe, projections animées), le 
cinéma fut compris dès sa naissance comme l’art du mouvement, l’art qui avait finalement réussi à 
créer l’illusion convaincante d’une réalité dynamique 
                                                          
228 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, traduit de l’anglais (États-Unis) par Richard Crevier, Dijon, 
Presses du Réel, 2010, p. 512.  
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Abordé par le théoricien des nouveaux médias comme étant un art du mouvement 
avant d’être celui du récit audiovisuel ou de la projection de l’image, le cinéma y est analysé 
en vertu de son traitement de l’image fixe. De cette période précinématographique qu’est le 
XIX
e siècle, l’histoire retient l’invention d’appareils qui, avant d’être associés à un projecteur 
puis à un moteur, sont manipulables et restent à l’échelle de gestes réalisables par le corps 
humain. L’étude de ces dispositifs, initialement destinés à un usage ludique, familial et 
domestique, met en évidence l’emploi de la boucle comme étant à l’origine des procédés 
d’animation de l’image fixe et apparaît comme un élément déterminant dans la construction 
de cette technologie liée à l’illusion du mouvement. La boucle s’y dessine selon deux axes, 
d’une part en tant qu’outil élémentaire précurseur de l’animation de l’image du XIXe siècle et 
d’autre part comme un courant de pensée qui englobe l’ensemble décrit par ces inventions 
dans leur articulation à notre actualité technologique contemporaine caractérisée par le 
passage du cinéma argentique au numérique. Du thaumatrope à la production 
cinématographique numérique, la manifestation de la boucle est récurrente et sera, comme le 






        
       
                
 
49. De gauche à droite et de haut en bas : 1.Thaumatrope, 1825, côté pile et côté face. 2. Zootrope, Zoetrope 
ou Daedaleum, 1834. 3. Praxinoscope, 1879. 4. Emploi du phénakistiscope devant un miroir. 
5. Phénakistiscope monté sur pied avec miroir. 6. Plaque animée dite « Choreutoscope à bande », 1884.  
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Animations et girations  
Destinés à donner une impression de mouvement, les ludiques appareils visuels, dont 
les inventions se sont multipliées au XIXe siècle, mettent en situation plusieurs images où la 
boucle se manifeste à deux niveaux distincts : à la fois dans le mouvement circulaire qu’ils 
décrivent dans l’espace alors qu’ils sont actionnés par leur utilisateur et dans la circularité de 
la disposition en boucle fermée des images sur leur support, que celui-ci prenne la forme 
d’un bandeau ou celle d’un disque. Manipulés par leur opérateur qui s’emploie, selon les 
mécanismes utilisés, à tenir, pousser, tourner, faire défiler ou dérouler, les dispositifs 
d’animation − basés notamment sur les phénomènes perceptuels de la persistance rétinienne 
ou d’effets stroboscopiques − donnent une impression de mobilité aux images fixes. Au 
cours de ces maniements, les mains et le corps de l’utilisateur s’engagent de diverses façons :  
- du bout des doigts par l’exercice d’une torsion sur les ficelles d’un thaumatrope229.  
- d’une poussée ponctuelle du plat de la main sur le cylindre d’un zootrope230 ou d’un 
praxinoscope231 ou encore le disque du phénakistiscope232 alors que l’autre main tient le 
manche de ce dernier dispositif.  
- d’un mouvement giratoire de la main et du poignet lorsque le système employé est pourvu 
d’une manivelle comme dans le cas du phénakistiscope avec miroir ou du choreutoscope233, 
appareil lui permettant de faire passer les différentes images dans le cadre d’un passe-partout.  
Maintien, impulsion, pression, torsion : les gestes produits aboutissent à des rotations, 
déroulements et défilements qui se répètent et dont l’interruption est assujettie au 
mouvement qui les déclenche. Les images tournent en boucle et cette action est due à 
                                                          
229 Thaumatrope, du grec thauma (prodige) et tropion (tourner), disque de papier dont les deux faces présentent une 
image différente (exemple : un oiseau et sa cage) et sur les côtés duquel sont accrochées des ficelles qui en 
permettent la rotation. Du fait de la succession du basculement rapide d’une face à l’autre, les deux images sont 
mixées. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma : 1832-1897, Paris, Denoël, 1948, p. 23. 
230 Zootrope, du grec zoon (animal) et tropos (action de tourner), composé de deux parties, l’une fixe, le socle, 
l’autre cylindrique percée de fentes verticales, à l’intérieur de laquelle est fixée une bande de papier (souvent des 
animaux, d’où son appellation) sur laquelle les illustrations des différentes phases d’un même mouvement 
décomposé sont reproduites. Celui-ci semble se recomposer sous l’action de la giration exercée. Ibid, p. 29. 
231 Praxinoscope, même fonctionnement que le Zootrope, les fentes étant remplacées par des jeux de miroirs, 
l’utilisateur pouvant se tenir plus à distance que ne le nécessite le système des fentes obturatrices. Ibid., p. 114. 
232 Phénakistiscope, du grec phenax -akos (trompeur) et skopein (examiner). Inventé par Joseph Plateau en 1833. Un 
mouvement est décomposé en plusieurs images et reproduit sur un disque qui doit être regardé par le biais d’un 
autre disque muni de fentes. Celui-ci est fixé sur une structure que l’utilisateur tient à l’aide d’un manche. D’une 
main il fait tourner le disque, de l’autre il maintient l’ensemble du dispositif. Ibid., p. 24. 
233 Choreutoscope, appareil muni d’une manivelle mis au point en 1866 par le Britannique L.S. Beale. Il permet 
d’animer une bande sur laquelle figurent des poses successives. Cette planche de dessins est glissée dans un 
boîtier sur la paroi duquel se trouve une ouverture qui permet d’isoler chaque pose mais dont le défilement 
obtenu par la rotation d’une manivelle suggère la continuité d’un mouvement. Une crémaillère constituée d’une 
série de croix de Malte permet cet enchaînement. Ce mécanisme va être réemployé par les Frères Lumière pour 
leur première projection. Ibid, p. 121. 
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l’intervention du regardeur autant qu’à la configuration technique de l’appareil employé. La 
relation du corps aux images est individuelle dans le cas où l’utilisateur est physiquement lié 
au dispositif (le thaumatrope, le phénakistiscope qui peuvent ainsi s’apparenter à des 
prothèses de vision) ou bien se pratiquer à plusieurs et introduire une dislocation entre celui 
qui regarde et l’appareil d’animation dont le socle est posé sur un support et qui, n’étant plus 
tenu à la main, se dissocie de son utilisateur (le phénakistiscope monté sur pied avec miroir234, 
le praxinoscope ou le zootrope). Cette relation à l’objet inaugure les théâtres optiques aux 
origines du cinématographe. À la première catégorie de dispositifs et afin de répondre à leur 
limitation à un unique spectateur, cette seconde catégorie voit le jour où la manipulation de 
l’image est associée à un système de projection ainsi qu’à un écran. De jouets optiques ces 
appareils passent à un autre statut qui, s’il témoigne toujours de l’attraction, s’apparente 
davantage à un système de projection. À l’illusion du mouvement basée sur la répétition 
d’une même action simple en boucle dont le thaumatrope présente la forme la plus réduite et 
la plus élémentaire, succèdent des dispositifs laissant place à une conception dont la 
circularité limitée est évacuée pour laisser place à des scénographies s’inscrivant dans des 
développements linéaires où la fin de la séquence n’est plus dans la stricte obligation de 
correspondre à son début. 
Dans son « Théâtre optique235 », Émile Reynaud permet en 1892 à la narration de 
s’affranchir du mouvement cyclique où « chaque rotation de l’appareil ne pouvant 
évidemment que répéter l’effet produit par la rotation précédente236 », explique Gaston 
Tissandier, rédacteur en chef du journal hebdomadaire La Nature, où un même acte subit les 
réitérations dues aux caractéristiques de son support. Conservant les bases du praxinoscope, 
l’inventeur les complexifie dans le but, « de perfectionner les méthodes de projections qui 
permettent d’obtenir par des procédés optiques l’illusion du mouvement et de la vie », 
rajoutant : « Le “ Théâtre optique ” a pour but d’étendre l’illusion à la reproduction d’une 
                                                          
234 « L’Autrichien Stampfer et le Belge Plateau ont découvert en même temps le disque stroboscopique, qui fut 
commercialisé peu après en 1833 sous plusieurs formes. Parfois les disques étaient livrés avec un miroir, comme 
c’est le cas ici [celui du phénakistiscope monté sur pied avec miroir.] ». Voir Laurent Mannoni, Trois siècles de 
cinéma. De la lanterne magique au cinématographe. Collections de la Cinémathèque française. Catalogue d’exposition, Paris, 
Espace Electra, Réunion des musées nationaux, 1995, p. 173. 
235 « C’est au mois d’octobre 1888 que […] le nouvel appareil fut au point […]. Reynaud baptisa son appareil le 
théâtre optique. Il fit pour celui-ci une demande de brevet en décembre 1888. Il lui fut accordé le 14 janvier 
1889. » Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma : 1832-1897, op.cit., chapitre « Émile Reynaud fait sortir le 
théâtre optique d’une boîte à biscuits ». p.111-129. 
236 Voir Gaston Tissandier, La Nature. Revue des Sciences et de leurs Applications aux Arts et à l’Industrie, n°999, 23 
juillet 1892, p. 127, Site Conservatoire numérique des Arts et Métiers [Consultation le 31 juillet 2015]. 
Disponible sur : <http://cnum.cnam.fr/PDF/cnum_4KY28.39.pdf>. 
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suite considérable d’actions et de réaliser ainsi la reconstitution par synthèse optique d’une 
scène tout entière237. »  
 
50. Émile Reynaud, Le Théâtre optique, brevet déposé en 1888. 
L’opérateur du « Théâtre optique » dispose de deux manettes de façon à faire défiler 
la bande qui s’enroule autour de deux bobines, l’une qui la dévide et l’autre qui la reçoit. Ce 
système permet d’enrichir les ressources narratives des poses à animer : il peut faire tourner 
la bande cristalloïde où sont peintes les images dans un sens ou dans un autre, aménager des 
repos ou des ralentissements, des accélérations ou encore provoquer des interruptions. Cette 
bande de temps, quoique toujours comprise dans le tambour du chariot qui la contient et 
dans les limites étroites de ce carcan, est devenue modelable. 
Retour du refoulé  
Le développement de ces jouets et dispositifs optiques du XIXe siècle soulève la 
question du visionnement et de l’animation de l’image à l’aune d’un système qui va opérer un 
glissement de la boucle sans fin à un déroulement linéaire doté d’un début et d’une fin, 
bornes qui ont la particularité de ne plus avoir l’obligation de se raccorder. Au bandeau 
enroulé sur lui-même et au disque, au circulaire et à l’individuel, au développement 
impossible de tout récit, à la mise situation d’un mouvement isolé (couple qui danse, enfant 




qui jongle, cheval qui galope, personne qui se retourne) plutôt qu’à une véritable action, se 
substituent désormais le linéaire et le collectif ainsi que le déroulement d’une action, si 
minime soit-elle, d’une saynète et de son histoire. Ce récit s’inscrit dans un agencement 
narratif où les supports et stratégies scénaristiques ne sont pas tenus de tourner en rond ni de 
faire un retour en boucle. L’illusion du mouvement, basée sur un cycle, celui de la rotation 
effectuée par le support des images fixes qui, du fait d’une giration et de phénomènes 
optiques, paraissent s’animer, cède le terrain à un affranchissement à l’égard de cette 
approche cyclique de l’image pour lui substituer une approche linéarisée, sans qu’il soit 
possible d’évoquer une fracture, ces deux approches ne cessant, durant le XIXe siècle, de 
cohabiter au gré de nouvelles inventions. 
Le rôle privilégié joué par la construction manuelle des images dans le cinéma numérique illustre 
une tendance plus générale : le retour des techniques précinématographiques de production de l’image 
en mouvement. Ces dernières, marginalisées par cette institution du XXe siècle qu’est le cinéma 
narratif en vues réelles qui les relégua dans les domaines de l’animation et des effets spéciaux, 
réapparaissent actuellement en tant que fondement de la production cinématographique numérique. 
Ce qui était naguère résiduel dans le cinéma devient sa norme ; ce qui était marginal devient 
central. Avec les médias informatiques, on assiste à un retour du refoulé du cinéma238. » 
D’après sa définition freudienne239, le refoulement est un mécanisme psychologique 
selon lequel le sujet, ici le cinéma, repousse ou maintient dans son inconscient diverses 
manifestations liées à un désir profond et pulsionnel. En interdisant inconsciemment l'accès 
de la conscience à cette part de son histoire et de ses origines, le cinéma fait de l’animation et 
de la narration un objet de refoulement qui, quelques décennies plus tard, va opérer une 
boucle, celle du retour du refoulé freudien, pour s’imposer et infléchir le devenir du cinéma 
sur lequel elle s’exerce.  
Ce « retour du refoulé » analysé par Lev Manovitch met à jour un effet de circularité 
qui va recouvrir l’ensemble de l’histoire du cinéma dans les relations qu’il entretient à 
                                                          
238 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 528.  
239 « Expression qui désigne, chez Freud, le troisième moment du processus de refoulement. On distingue, en 
effet, un refoulement originaire (Urverdrängung) qui porte sur les représentants de la pulsion ; un deuxième 
temps, qui est marqué par le refoulement proprement dit (eigentliche Verdrängung) ou refoulement après coup 
(Nachdrängen) ; enfin, un troisième moment qui se manifeste par le retour du refoulé, à travers symptômes, rêves, 
actes manqués, lapsus, etc. […] Les éléments refoulés demeurent toujours présents dans l'inconscient ; ils sont 
indestructibles. Ils essaient de réapparaître au grand jour et, pour cela, sont obligés de se présenter déformés, 
pour ne pas être reconnus […]. Freud, après avoir hésité sur le processus du mécanisme de retour du refoulé, en 
vint à le concevoir sous la forme de déplacements, de condensations, de conversions, etc. » Voir Pierre-Paul 




l’animation et à la narration. Après avoir écarté toute filiation − tant économique 
qu’esthétique − avec son parent pauvre, le film d’animation, le cinéma revendique durant la 
majeure partie du XXe siècle ses liens étroits avec la réalité en raison de la technique mise en 
œuvre basée sur son processus d’enregistrement du réel. Dans les années 1990, le cinéma voit 
ce détournement pivoter avec l’expansion et l’importante grandissante des médias 
informatiques dont la « logique, qui subordonne le photographique et le cinématographique 
au pictural et au graphique, détruit l’identité du cinéma en tant qu’art médiatique240 ». La 
spécificité de ces médias nécessite désormais de faire une distinction entre un cinéma qui 
s’appuie sur l’enregistrement de scènes de la réalité physique et un cinéma qui est entièrement 
construit par ordinateur dont le produit final peut entretenir avec le réel des relations si 
mimétiques qu’elles rendent légitime cette différentiation sous peine de confusion. Les 
innovations dans le domaine des techniques numériques de la fin du XXe siècle et début du 
XXI
e siècle placent les filiations du cinéma dans le droit fil du « Théâtre optique », bouclant 
ainsi cette boucle qui se refusait à l’être depuis près d’un siècle du fait de ce hiatus posé entre 
un art de l’enregistrement qui indexe le réel et un art du graphisme et du pictural qui, muni de 
logiciels infographiques, se dessaisit de cette prise directe avec la réalité. Ce clivage n’a plus 
lieu d’être aujourd’hui, une des définitions possibles du cinéma numérique étant, selon Lev 
Manovitch, « une animation d’un type particulier qui utilise, entre autres nombreux éléments, 
le tournage en vues réelles241. » 
Dans ces dispositifs optiques du XIXe siècle qui précèdent l’invention du 
cinématographe, de sa manifestation la plus élémentaire sous la forme d’un disque qui tourne 
sur lui-même à sa version la plus élaborée, « le Théâtre optique » d’Émile Reynaud, le 
problème technique, scénaristique et esthétique du raccord à construire entre deux images 
séparées se pose. Afin que l’illusion, obtenue par un phénomène optique qui efface la 
disjonction et relie les deux phases distinctes d’un même mouvement, puisse se maintenir et 
rester valide, une solution est élaborée grâce à la production en plus grand nombre de ses 
images qui sont distribuées et projetées par l’intermédiaire d’un système qui, s’il utilise 
toujours le déroulement, se dégage de la contrainte inhérente à son dispositif technique qui le 
conduisit, en ses débuts, à tourner en rond pendant des durées trop réduites, limitant le sujet 
animé à une simple gesticulation plutôt qu’au développement d’une action dans le temps.  
 
                                                          
240 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit. , p. 512.  









GESTES DE LA BOUCLE 
L’étude de ces dispositifs révèle deux types de gestes. D’une part les gestes effectués 
par les montreurs d’images, qui comme vu précédemment, sont amenés à presser, pousser, 
tourner, tenir, défiler, enrouler, dérouler afin d’occasionner une rotation, et d’autre part les 
gestes représentés par les images graphiques et picturales puis photographiques dans la phase 
qui suivra celle des images animées qui entrent dans la catégorie restreinte des gestes 
ordinaires ou sportifs : marcher, danser, courir, sauter. Le mouvement, après avoir été 
décomposé en phases successives afin de nouveau d’être recomposé visuellement par 
l’entremise de girations manuelles puis par celles motorisées des vingt-quatre images par 
seconde, est enclin à se disloquer de nouveau afin d’être soumis à l’observation scientifique. 
Les gesticulations de l’homme, après avoir été au cœur de tentatives multiples de jonctions, 
se trouvent de nouveau disjointes. Cette désarticulation du mouvement s’accompagne d’une 
disparition de l’homme dans les mécanismes qui contribuent à sa représentation : présent au 
cœur des appareils de vision qui en deviennent ainsi des prothèses, s’absentant derrière un 
écran avec le « Théâtre optique » puis se retrouvant exclu de ces systèmes de projection par 
l’introduction d’un mécanisme de motorisation, le corps humain est rejeté en dehors de ces 
systèmes de boucle. Paradoxalement, il revient sur le devant de la scène comme le sujet de 
prédilection dont ces systèmes de représentation vont précisément s’emparer : « La naissance 
du cinéma dans les années 1890 s’accompagna d’une transformation intéressante : alors que 
le corps disparaît en tant que générateur des projections animées, il devient simultanément 
leur nouveau sujet242. » 
                                                          













Tourner en rond  
« Au cours de l’après-midi, M. Le Prince voulut que 
nous sortions tous devant la maison pour faire de la 
photo avec sa nouvelle machine243. » 
Sarah Elisabeth Le Prince 
 
S’il est rejeté des circuits, circularités et système de boucles des dispositifs d’animation 
du XIXe siècle, le corps revient sur le devant de la scène par le biais de sa position de sujet 
filmé. L’arroseur arrosé, les personnes sur le quai du train entrant en gare de la Ciotat, les 
couples qui dansent, les hommes, femmes et enfants qui marchent, sautent, courent et 
s’agitent, occupent le devant de la scène dans un espace discret qui s’efface au profit de 
l’action qu’il accueille et englobe. Une scène au jardin de Roundhay, est une courte séquence 
obtenue grâce au report effectué en 1930 sur une pellicule filmique de vingt photographies 
prises en 1888 par Louis Aimé Augustin Le Prince. Cette opération propose un regard 
révélateur sur ce passage de l’image fixe à l’image animée et des répertoires de gestes qui 
l’accompagnent où la boucle va jouer un rôle éclairant. Les vignettes sur papier photosensible 
réalisées en 1888 par Le Prince n’ont pas trouvé, à ce moment précis de l’histoire du cinéma, 
de support technique propice à leur enchaînement ; si l’enregistrement est opérationnel, la 
projection requiert encore des réglages sur lesquels Le Prince travaille avec acharnement244 :  
Dès 1886, Augustin Le Prince a très vraisemblablement réussi à projeter de très courtes séquences 
(de l’ordre de quelques secondes) de scènes préalablement filmées […]mais la technologie alors 
utilisée (plaques de verre montées sur des cadres en bois et reliées par un ruban perforé) ne lui a pas 
permis d’assurer une bonne qualité de projection. Par essais et erreurs successifs et à la suite de 
nombreuses modifications de son projecteur (un, trois et seize objectifs ; utilisation de la croix de 
Malte, de la lampe à arc, etc.) et malgré l’emploi du film celluloïd, il n’est pas parvenu à résoudre 
                                                          
243 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du 
cinéma » dans la revue Mille huit cent quatre-vingt-quinze En ligne le 28 novembre 2007, [consulté le 18 juillet 
2014.]. Disponible sur : <http://1895.revues.org/110>. Voir p. 28, citée en notes : Lettre d’Annie Hartley dans 
le mémoire de Lizzie (Sarah Élisabeth Le Prince, épouse de Louis Aimé Augustin), The Life Story of Augustin Le 
Prince Inventor of Moving Pictures. 
244 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du 
cinéma », op.cit., p. 18. 
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correctement tous les problèmes liés à une projection de qualité acceptable (bruit, stabilité des 
images, scintillement, fiabilité du matériel). 
Les mouvements des quatre figures de ce jardin de Roundhay ne seront ni retranscrits 
ni projetés par leur auteur et les vignettes resteront à l’état d’images fixes. Les protagonistes, 
Adolphe, le fils de Louis Le Prince, ses beaux-parents, Joseph et Sarah Whitley et 
vraisemblablement une amie, Harriet Hartley, ne vont pouvoir donner l’illusion des 
mouvements qu’ils décrivent devant la propriété des Whitley que grâce à une manipulation 
qui en sera réalisée pour des besoins de conservation, quarante-deux ans plus tard.  
 
53. Louis Aimé Augustin Le Prince, Une scène au jardin de Roundhay, 1888. Vue des 20 vignettes reproduites sur 
pellicule filmique, 1930. 
D’un support rigide − la plaque enduite d’émulsion photosensible − les 
photographies vont être reproduites sur un support souple, le ruban filmique en 35 mm245, et 
acquérir de ce fait le statut de photogramme. La qualité de ce report mérite d’être notée : le 
personnage féminin plus âgé, la belle-mère de Louis Le Prince située à droite en arrière-plan 
de la scène, semble marcher à reculons. Cette anecdote permet de pointer que le changement 
de support s’est accompagné d’une erreur technique et que les vignettes furent montées dans 
l’ordre inverse à celui du développement chronologique du mouvement réalisé : le 
personnage s’éloigne tout en nous faisant face et c’est le seul qui ne nous tournera jamais le 
dos durant cette séquence où chacune des figures s’emploie à décrire une boucle. Cette 
                                                          
245 Le Musée National de la Photographie, du Cinéma et de la Télévision (le NMPFT) de Bradford a produit 





consigne de mise en scène orchestrée par Louis Le Prince derrière l’objectif de son appareil 
de prise de vue monofocale breveté en 1886246 est symptomatique de cette approche du 
mouvement faite par les pionniers du cinéma. Les mouvements s’y élaborent en un espace 
circonscrit, au creux d’un espace restreint, en l’occurrence la place jouxtant le perron de la 
demeure anglaise d’Oakwood Grange. Saisi dans la démultiplication de ses étapes que les 
inventions cinématographiques vont recomposer et reconstituer par le biais d’un film 
instaurant son initiale continuité, le mouvement se développe dans l’étroitesse de ces espaces 
dont le cadre est serré et qui s’effacent derrière deux catégories de geste : d’une part, le 
registre de la prouesse et de la performance physique − le culturiste, la danseuse, le 
contorsionniste – comme s’il fallait produire une action dont le caractère exceptionnel se 
plaçait à la hauteur de cette prouesse technique de la restitution mimétique de la réalité et 
d’autre part, l’ordinaire d’actions quotidiennes − tourner en rond, éternuer, déambuler dans 
une rue animée, faire déjeuner un enfant, saluer de son chapeau, jouer de l’accordéon − sans 
qu’aucune dimension extraordinaire ne puisse parasiter les liens étroits entre une réalité vécue 
et la technique qui en témoigne en la reproduisant. Ce déroulement du mouvement reste 
toutefois saccadé du fait des seize images par seconde mais également du fait de la nature des 
scènes reproduites donnant à voir des êtres humains cadrés et enfermés dans la ronde de 
leurs propres gestes, ordinaires ou hors de l’ordinaire mais toujours près du corps et au bord 
de la surface argentique de la pellicule sans qu’une ouverture sur l’extérieur ne soit la question 
de remises en jeu. Les figurants n’effectuent pas un passage d’un hors champ de la caméra 
jusqu’au cadre figé de la prise de vue mais s’attachent à contenir leurs mouvements en son 
espace même, sans déborder de ce champ imposé par le cadrage de l’appareil enregistreur. Si 
les boucles des quatre personnages emplissent l’espace différemment, selon chacune de leur 
personnalité, le fils de Le Prince décrit un large cercle d’amplitude maximale par rapport au 
cadrage fixé par son père, l’amie de la famille reste plus prudente dans son occupation de 
l’espace et fait un demi-tour sur elle-même pour se diriger à l’arrière-plan de l’espace en 
tournant le dos à l’objectif, le beau-père fait de larges mouvements théâtraux occasionnant 
les envolées des pans de son long manteau et marche d’un pas assuré, enfin la belle-mère, 
comme signalé précédemment, se déplace à reculons perpendiculairement au plan de la scène 
et ne fait qu’amorcer timidement, dans une attitude plus retenue, en contrepoint aux foulées 
                                                          
246 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, op.cit., p. 24 : « Les vues montrant la famille devant le cottage sont très 
certainement prises sur bande papier comme les bords en témoignent. L’appareil qui a permis d’obtenir ces 
vues est obligatoirement mono-objectif. Le défilement de la bande se fait par des rouleaux qui n’en assurent pas 
le débit régulier et ce dysfonctionnement apparaît à chaque inter-image et effectivement il n’y en a pas deux 
semblables. En revanche le cadre délimitant l’image est ici bien marqué et ce nouvel appareil est donc doté 
d’une fenêtre de prise de vue sur laquelle est plaquée la bande sensible durant l’exposition de chaque vue. » 
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ostentatoires de son époux, une boucle hésitante avant que la séquence ne soit interrompue. 
Cette scène inscrit le mouvement au cœur d’un après-midi partagé par quatre personnes 
réunies par affinités familiales ou amicales dans un lieu privé. Les rondes qu’ils effectuent 
dans cette danse commune – dont Roundhay garden serait la piste circulaire et close247 – 
déploient leurs tours et détours marqués d’une ambiance ludique248 et intime. Les évolutions 
de ces figures en mouvement sont riches d’enseignement sur les caractères de leurs auteurs et 
les différentes boucles qu’ils dessinent dans cet espace restreint, qui les assemble leur 
ressemblent, sont à leur image. Une scène au jardin de Roundhay ne nous informe pas sur les 
caractéristiques pittoresques du jardin et va se cantonner à l’emplacement situé devant la 
porte de cette demeure bourgeoise d'Oakwood Grange, villa d’un faubourg de la ville de 
Leeds, en Angleterre. L’unique événement de ce document réside dans les boucles 
individuelles de ces quatre personnes qui entrelacent et répètent leur ronde au gré de la 
réactivation de cette courte séquence filmique que la numérisation rend possible. Louis Le 
Prince, dans Une scène au jardin de Roundhay, s’il échoue dans la mise en lien mécanique de ses 
photographies, parvient à créer un lien tout aussi fécond : celui d’effectuer un passage de 
l’être humain dont l’action consiste à s’agiter avec force prouesses techniques spectaculaires à 
celui de  personnes qui ne font que quelques rondes. Ces personnes s’animent et révèlent, 
par ces boucles réalisées sur le devant de leur maison, une compagnie qui s’amuse et 
expérimente « une nouvelle machine » de l’un des membres de la famille ;  ce faisant, ils 
donnent à voir un fragment de vie se déroulant sous l’œil d’une caméra qui s’efface au profit 
d’un après-midi qui passe.  
Circonvolutions désinvoltes 
La boucle se présente dans l’étude précédente comme un geste propice à une 
occupation restreinte de l’espace révélant la volonté de témoigner non pas d’une action 
spectaculaire mais d’un mouvement − celui qui consiste à tourner en rond − qui porte en lui-
même sa propre finalité. Les quatre personnages d’Une scène au jardin de Roundhay n’assignent 
pas d’objectif à leur déplacement ; ils n’accomplissent aucun acte doté d’une conclusion ou 
                                                          
247 Roundhay : round, du vieux français rond et de l’anglais médiéval (ge)haeg (enclos) : « The place-name probably 
meant 'the round hunting enclosure' derived from a combination of the Old French element rond and Old 
English (ge)haeg. », [Consultation le 31 juillet 2015], disponible sur le site 
<http://www.archaeology.wyjs.org.uk/documents/archaeology/ConsRou.pdf>. 
248 L’examen des documents commentant cette scène de Louis Le Prince ne nous permet pas de savoir avec 




d’un aboutissement qui lui serait extérieur et le justifierait selon une causalité qui lui serait 
étrangère. Ces boucles ne sont pas les manifestations de moyens en vue d’un objectif qui leur 
serait assigné a priori ou a posteriori de leur réalisation. Dans les Notes sur le geste de son 
ouvrage Moyens sans fins249, Giorgio Agamben analyse la fin du XIXe siècle comme une période 
où « la bourgeoisie occidentale avait définitivement perdu ses gestes ». Amorçant sa réflexion 
sur les observations scientifiques de la marche en évoquant la méthode des empreintes de 
Georges Gilles de La Tourette250 et les instantanés d’Eadweard Muybridge, le philosophe se 
penche sur les dysfonctionnements de ces mécanismes et l’étude des gesticulations qui en 
résultent en faisant appel à la seizième des Leçons du mardi de Jean Martin Charcot251 portant 
sur « un cas d’abasie trépidante survenue à la suite d’une intoxication par la vapeur de 
charbon ». Cette leçon mentionne les troubles suivants : 
« […] et le voilà qui part, le corps incliné en avant, les membres inférieurs raides, dans l’extension, 
pour ainsi dire collés l’un contre l’autre, portant sur la pointe des pieds ; ceux-ci glissent en quelque 
sorte sur le sol, et la progression s’effectue par une sorte de trépidation rapide […]. Une fois le sujet 
ainsi lancé en avant, il semble à chaque instant de menacer de s’abattre ; il lui est en tout cas à peu 
près impossible de s’arrêter de lui-même. […]On dirait un automate mû par un ressort, et dans ces 
mouvements de progression raides, saccadés, et comme convulsifs, il n’y a rien qui rappelle la 
souplesse des actes de la marche normale. » 
Ce passage s’achève sur une conclusion qui, si elle n’apparaît pas dans l’ouvrage 
d’Agamben, éclaire ce propos :  
Se détourner pour lui, pendant qu’il marche, ou plutôt qu’il court à petit pas, c’est une affaire 
d’état : reculer c’est chose absolument impossible […]. […] voici un homme qui ne sait plus 
marcher, du moins, comme on marche dans l’état normal : il a désappris la pratique des actes 
moteurs de la marche ordinaire.» 
Ressort, mouvement, progression, glissent, s’arrêter, saccade, moteurs, automate, 
trépidation : le vocabulaire utilisé pour décrire les dysfonctionnements de la marche exposés 
par le clinicien fait appel à un registre qui n’est pas éloigné de celui qui jalonne les difficultés 
techniques survenant dans la construction de l’appareil à enregistrer et à projeter les vues 
                                                          
249 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 2002, p.  59-71. 
250 Georges Gilles De La Tourette, Études cliniques et physiologiques sur la marche. La marche dans les maladies du système 
nerveux étudiée par la méthode des empreintes, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1885. 
251 Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Polyclinique, 1887-1889, Lecrosnier et Babé, Paris, 1888, 
[Consultation le 17 août 2014].  
Disponible sur <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k85120q>, p. 356-359. 
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photographiques. L’une des difficultés majeures à laquelle les inventeurs de cette période 
précinématographique est confronté est − si l’on en croit les Mémoires de Lizzie252 − de 
« réduire le bruit et les chocs d’arrêt et de départ des tambours et engrenages », à en corriger 
les « trépidations », à faire en sorte que les images puissent défiler sans à-coups. L’enjeu de 
ces recherches a pour objectif de redonner à un déroulement − à l’instar de la marche − ce 
débit régulier, cette stabilité, cette fluidité et cette souplesse initiales que les inventeurs furent 
dans l’obligation de désapprendre afin de pouvoir la capter, l’enregistrer et enfin la projeter. 
« Cette catastrophe généralisée de la sphère de la gestualité253 » porte la marque d’une perte de 
l’aisance, de la décontraction, du détachement et de l’indifférence au geste en cours 
d’accomplissement. Cet abandon et cette attitude désinvolte254 oubliés semblent refaire 
surface dans les tours et détours que les figures de Louis Le Prince réalisent dans Une scène au 
jardin de Roundhay. 
Dans cette courte scène de 1888, les personnages tournent en rond : l’inventeur leur a 
suggéré de ne pas rester figés et il n’est pas indiqué de garder la pose comme c’est le cas 
devant un appareil photographique restituant des images fixes de la réalité. Afin de donner 
matière à l’appareil dont l’invention repose sur l’enregistrement du mouvement, les figures 
décrivent des cercles et investissent l’espace en donnant à voir à l’objectif leur corps qui 
tourne sur lui-même. Les vues de face, de profil et de dos s’enchaînent : si cette 
représentation à 360° du corps humain est récurrente dans les prises de vue à caractère 
scientifique255, elle est inédite dans le registre intime et familier à une époque marquée par 
cette frontalité qui caractérise la prise de vue photographique. Le fait de tourner le dos à la 
caméra et de se donner à voir sans qu’un échange de regards ne soit au centre de cette mise 
en lien est indicielle d’une relation inédite à l’être humain qui s’affranchit ainsi d’une posture 
figée. Le corps bouge et le face à face instauré par la photographie doit compter avec ses 
retournements qui désormais se dégagent de la relation strictement frontale à l’objectif pour 
s’en détourner et en oublier, l’espace de courts instants, la présence. Le regard glisse d’un face 
à face frontal à une attitude introspective qui recompose un peu de cette unité défaite par de 
multiples entreprises de dislocations et de décompositions scientifiques de cette période 
                                                          
252 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du 
cinéma », op.cit., p. 23 
253 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, op. cit. , p. 61. 
254 Trésor de la langue française…op.cit. : « Désinvolte » [définition] : « emprunté à l'italien disinvolto, lui-même 
emprunté à l'espagnol desenvuelto, adjectif participe passé de desenvolver “développer”, dérivé de volver, du lat. volvere 
“faire rouler, dérouler” », p. 1286. 
255 Dans les photographies d’Eadweard Muybridge par exemple, le corps humain décrit des rotations à 360°, 
mais − de même que la nudité des modèles – ces postures sont strictement réservées à la sphère médicale et le 
grand public n’y a pas accès. 
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spécifique de l’histoire des sciences, des techniques, de la photographie et du cinéma. L’être 
filmé engage des mouvements dont il se détache dans la nonchalance de ses tours et détours 
sur lui-même. Ces circonvolutions désinvoltes, apparaissent étonnamment dégagées dans 
leurs mouvements et semblent se dérouler sans contraintes. Elles révèlent quelques-unes des 
facettes d’une intériorité et prennent place au cœur d’une période historique où s’élaboreront 
les fondements de l’exploration des processus psychiques inconscients :  
C’est au cours de cette période que la bourgeoisie, qui était encore, quelques dizaines d’années 
auparavant, solidement assurée de la possession de ses symboles, succombe à l’intériorité et se livre à 
la psychologie256.   
Ce groupe d’intimes réunis par Louis Aimé Augustin Le Prince décrit des boucles sur 
le parvis d’une demeure bourgeoise dans un jardin anglais afin que cette marche dansante et 
sans finalité puisse devenir l’objet d’une reproduction. Le fait de tourner en rond et de quitter 
des yeux l’objectif témoigne d’un affranchissement et d’un détachement volontaire et furtif à 
l’égard de l’appareil d’enregistrement qui − s’il ne résout pas dans l’immédiat les problèmes 
techniques liés à son déroulement et sa projection − inscrit la « sphère de la gestualité » dans 
une réaffirmation de son autonomie et de sa liberté. Les boucles engagées ne produisent rien, 
ne sont l’enjeu d’aucune action particulière, elles se situent dans cet entre-deux où, ni la 
définition de moyen subordonné à un but, ni celle de finalité sans moyen, ne saurait 
convenir : 
Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel. Du coup, l’être-
dans-un-milieu de l’homme devient apparent, et la dimension éthique lui est ouverte257. 
C’est à cette éthique que s’ouvre la ronde des intimes de Louis Aimé Augustin Le 
Prince dans le jardin de Roundhay, augurant ainsi de la modernité à venir. 
                                                          
256 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, op. cit., p. 63. 








CHAPITRE 5 FIGURES DE MONTAGE 
DÉLIÉS DE L’AXE TEMPOREL 
Boucles prospectives et rétrospectives  
Les rotations décrites par les figures de l’inventeur et ingénieur Le Prince se 
développent dans l’espace restreint dicté par le cadrage d’un objectif fixe et prennent place au 
cœur d’une époque estampillée par la révolution européenne industrielle. La scène retracée 
dans ce document est celle d’une société à un moment précis de l’histoire dont elle nous 
transmet à la fois le témoignage et le souvenir. Ce qui demeure de cette époque − creuset de 
la notion naissante de la modernité − tient en quelques gestes : 
Les petites actions contractées, les mouvements corporels involontairement expressifs qui se prêtent si 
bien à la photographie, voilà ce qui reste, dans notre vie d’aujourd’hui, de l’idée ancienne de geste en 
tant que forme corporelle, picturale, de la conscience historique. […] Le geste génère du vrai dans 
la dialectique qui le destine à un autre – dans les images, il est destiné à l’œil. J’imagine cet œil 
comme un organe cherchant, et désirant simultanément, à connaître le bonheur et à savoir la vérité 
sur la société258 ». 
Jeff Wall évoque, dans les lignes qui précèdent, la modernité selon le traitement 
qu’elle opère des « mouvements mécaniques, des réflexes, des réactions involontaires et 
compulsives.259 ». Les estimant circonscrites à de simples réactions physiologiques, l’artiste 
établit un parallèle inversement proportionnel entre, d’une part, l’aspect restrictif , concentré 
et sans envergure de ces actions « réduites à de simples émissions d’énergie biomécanique ou 
bioélectronique260 » et d’autre part, les possibilités techniques qui peuvent s’y exercer pour 
agrandir, éclairer, projeter, rejouer et apporter la démesure et la permanence dont ces images 
ont été dessaisies. À cette conception passée du geste viennent s’entrelacer quantité de 
manipulations techniques qui permettent à la « petitesse » de ces actions de retrouver leur 
                                                          
258 Jeff Wall, Essais et entretiens 1984-2001, Paris, ENSBA, 2001, p. 38. 




signification initiale et qui peuvent ainsi leur conférer l’ampleur et l’inouï les caractérisant à 
l’instant de leur émergence. Les dispositifs mécaniques mis en œuvre durant la seconde 
moitié du XIXe siècle contribuent à apporter un regard inédit sur le corps et la société dans 
laquelle il s’inscrit et sur laquelle il nous informe. Selon certaines périodisations historiques, si 
le terme « moderne » – pris dans le sens de la nouveauté, de ce qui s’affirme dans une relation 
d’innovation à ce qui le précède − jalonne l’histoire de l’art depuis la découverte de 
l’Amérique par Christophe Colomb jusqu’à la querelle des Anciens et des Modernes, son 
substantif « modernité » n’apparaît que vers 1850, initié par le poète, romancier et critique 
d’art Théophile Gautier261. En 1863, le poète et critique d’art Charles Baudelaire développe 
les idées de cette modernité dans Le Peintre de la vie Moderne262 et souligne que « Le beau est 
fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, 
et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion. » Cette modernité se définit selon les rapports duels 
instaurés entre ce qui est en cours, ce qui est de passage, « dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif263 » et ce qui perdure ; entre ce qui installe, consolide et pose les 
fondements de la nouveauté et la nouveauté elle-même. Elle permet de considérer cet axe 
fléché du temps, traditionnellement structuré en trois parties, selon une approche où 
d’incessantes boucles prospectives et rétrospectives vont jouer un rôle prépondérant.  
Circonstances 
Cette linéarité temporelle agencée horizontalement entre un passé qui serait révolu, 
un présent actuel et un futur à venir, propose une vision du monde articulée selon de 
séculaires conceptions basées sur les idées d’évolution et de progrès. Modelé sous les doigts 
de l’artiste moderne s’emparant des ressources du passé auxquelles il adjoint l’actuel et les 
circonstances qui en accompagnent le déroulement, l’aspect chronométrique de la modernité 
s’impose non pas tant comme une rupture dans la chaîne historique que comme la 
reconduction d’une fracture incessante avec ce qui précède. « L’homme du monde, […] 
                                                          
261 « C’est à ce dernier [Théophile Gautier] que l’on doit l’introduction du mot dans le domaine de la critique 
d’art avec un article du Moniteur universel, en 1855, à propos d’un tableau du peintre William Mulready : “Il serait 
difficile de rattacher cet artiste à aucune école ancienne, car le caractère de la peinture anglaise est, comme nous 
l’avons dit, la modernité. Le substantif existe-t-il ? Le sentiment qu’il exprime est si récent que le mot pourrait 
bien ne pas se trouver dans les dictionnaires” », Lageira Jacinto, « Modernité et Modernisme, arts », Dictionnaire 
des idées, Encyclopaedia Universalis, 2005, p. 536. 
262 Charles Baudelaire,  crits sur l’art, Paris, Le livre de poche, Classique, 1992, p. 506. 
263 Ibid., p. 514. 
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citoyen spirituel de l’univers264 », l’artiste anonyme moderne dépeint par Charles Baudelaire, 
ne se contente pas de saisir le relatif et le circonstanciel, mais il le fait interagir avec l’éternel 
et l’invariable. Le terme « circonstance », emprunté au latin classique est dérivé de 
« circumstare » qui désigne l’action de « se tenir autour », « d’être autour », « d’entourer ». 
L’artiste moderne baudelairien de cette fin de siècle saisit ces circonstances, c'est-à-dire ces 
données qui entourent et se situent autour des événements afin de s’emparer de ce qui 
constitue l’actuel, « sa qualité essentielle de présent265 » qu’il rejoue à l’aune de ce qui le 
précède : « Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le 
mouvement de la vie, et se fera présent266. » Cette lumière, ce mouvement de la vie 
« contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même267 » 
apparaît comme l’élément nécessaire à l’équation accomplie d’une transcription valide du réel 
et d’une conception moderniste de l’art. Ce système de relation occasionne un jeu de boucles 
de réciprocité, à la fois actives et rétroactives, entre le passé et le présent mais également un 
jeu de circularités entre ce qui constitue l’actualité et ce qui se situe « autour » de cette 
actualité, entre ce qui apparaît comme central – la scène dépeinte, la réalité envisagée − et ce 
qui va l’entourer et se tenir à sa périphérie, ce complément circonstanciel de temps qui 
contribue à en proposer une vision inédite dont la lumière et le mouvement, signes de cette 
modernité naissante selon Charles Baudelaire, sont gages de vitalité. La posture sous-tendue 
par cette approche actualisée de la réalité est paradoxale. À la fois dans le monde et à sa 
périphérie, au cœur de la scène tout en s’en excluant de façon à pouvoir y adopter la distance 
critique nécessaire, en adhésion avec le présent tout en gardant ses attaches dans le passé, 
l’artiste de la modernité s’affirme comme le contemporain de son temps tel que le décrit 
Giorgio Agamben :  
Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas 
parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais 
précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les 
autres à percevoir et à saisir son temps268.  
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267 Ibid., p. 563. 
268 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris, Payot & 




Passé empiété et trident  
Cette inactualité remarquable de l’artiste qui veut être « de son temps » permet 
d’opérer une jonction entre la notion de la modernité chère à Baudelaire et la définition du 
contemporain pensée par Agamben. Le présent est porteur d’une limite constitutive, celle de 
ne pouvoir être figé dès lors que cette immobilisation génère un changement de statut : 
l’événement du présent, à l’instant où l’observateur s’en empare et élabore une prise de 
position à son égard, devient un événement du passé. Le présent − dès lors qu’il est arrêté 
sous un mode d’apparition quelconque − va appartenir et se définir en tant que partie 
constitutive du passé. La caractéristique déterminante du moment théorique de ce présent 
réside en son inscription selon ce flux constant qui occasionne un déroulement ne pouvant 
être circonscrit sous peine d’un glissement d’un découpage temporel à un autre. À ces deux 
états du temps − le présent et le passé − s’adjoint le futur : à la croisée de ces trois données 
temporelles se situe le curseur sur lequel l’observateur se positionne. Selon la relativité de ce 
point d’observation, la temporalité, chronologiquement et humainement normée, s’égrène et 
se prête à la marque du trident de Paul Valéry : « L'opinion publique discerne trois états du 
temps : Passé, Présent, Futur. [...] Vous pouvez piquer ce … trident n'importe où dans la 
chronologie. Le point choisi pour présent possède toujours un passé et un futur relatifs269. » 
Cette relativité et l’interdépendance de ces trois points de la partition abstraite du temps est 
l’objet d’un travail récurrent pratiqué par les artistes contemporains. Ceux-ci s’emploient à 
installer des allers et retours, des incursions dans un passé dont l’immédiateté ressemble à s’y 
méprendre au présent tout en semblant rejouer le passé ou encore en mettant en jeu un 
présent qui oscille sans cesse entre un futur à venir et un passé à construire. Les limites 
interrogées par ces artistes sont vives et les empiètements de l’une à l’autre de ces marges 
temporelles s’avèrent significatifs. À la manière d’un point de broderie, le « passé empiétant 
ou remordu270 », selon lequel le fil relié à l’instant présent de la main qui brode est animé à la 
fois d’une projection et d’un retour en arrière modifiant la constitution du point 
précédemment exécuté ; le passé, le présent et le futur s’entrelacent tout en se modifiant 
                                                          
269 Paul Valéry, L’Idée fixe, Paris, Gallimard, 1934, p. 87. 
270 « Passé empiété », définition, Site du CNRTL, [Consultation le 12 septembre 2014], Disponible sur : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/pass%C3%A9>. « Le passé empiété est un point facile à exécuter. Il suffit 
d'enjamber un espace plus ou moins grand du tissu à broder par un trait de soie, de coton, de laine ou de ce que 
l'on veut, puis on revient sous ce point afin de lancer le point suivant plus loin, et ainsi de suite: on empiète 
dans le passé pour se lancer dans l'avenir », Marie Cardinal, Le Passé empiété, Paris, Grasset, 1983, p. 249. 
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mutuellement. Ces interactions − dont les boucles multiples, prospectives et rétrospectives 
ne définissent pas pour autant une avancée linéaire – sont portées et animées par la trame qui 
les sous-tend, les contient et les légitime. Cette trame mise en œuvre par les artistes qui 
s’emploient à travailler ces « trois états du temps » reste déterminante et conditionne les 
circonvolutions opérées au cœur de ce découpage chronologique tripartite. L’une des trames 
élaborées par l’artiste Simon Starling adopte la forme de l’ouvrage d’édition, support qui se 
prête de manière éloquente à la morsure du trident de Paul Valéry. 
 
Passé/présent/futur 
Simon Starling engage un travail ténu d’entrelacement des formes du présent, du 
passé et du futur dans son œuvre Les Maquettes en blanc, (1995-2009). Ce projet évolutif est 
exposé pour la première fois et simultanément au MAC/VAL et au Centre d’Art 
Contemporain du Parc Saint Léger271.  
 
54. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), 2009. 
                                                          
271 Exposition des œuvres de Simon Starling, THEREHERETHENTHERE (La Source), 20 septembre-27 




Constituée de deux tables vitrines identiques, l’œuvre donne à voir des monographies 
de l’artiste. Le contenu de la première de ces deux tables se compose d’une collection de 
publications, livres, plaquettes d’exposition et affiches qui ont tous la particularité d’être 
vierges, aucune impression n’y apparaissant. Si les pages en sont blanches, la teinte, « la 
main », la nature et le façonnage du papier employé présentent de nombreuses variations. Ce 
que renferme cette première vitrine ne fait pas office de documentation et propose au 
spectateur des volumes et fascicules exempts de tout écrit.  
 
 
55. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), (Détail : vitrine et exemplaires vierges), 2009. 
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Le cartel à proximité de l’installation nous indique que nous sommes en présence de 
« maquettes en blanc ». Utilisé dans le milieu professionnel de l’édition, ce terme désigne une 
étape dans la confection d’un ouvrage, celle de la maquette en papier, dite aussi maquette 
d’épaisseur. Cet exemplaire est dit « en blanc » car rien n’y figure, rien ne s’y inscrit, aucun 
mot, aucune image. Depuis 1995, Simon Starling, en une accumulation méthodique, fait 
réaliser dix maquettes en blanc pour chacune de ses publications monographiques. De ces 
quatorze années, jusqu’en 2009, date de cette installation, l’artiste choisit de présenter une 
trentaine de ces exemplaires en une installation qu’il va dédoubler en deux lieux distincts : 
l’une au MAC/VAL et l’autre au Parc St Léger. En les exposant sous vitrine, il place ces 
maquettes sur le devant de la scène, elles y acquièrent un statut d'exception tout en étant 
privées de leur fonction première, celle d’être feuilletées, soupesées et prises en main. D’étape 
intermédiaire dans un processus de fabrication, les maquettes en blanc deviennent des objets 
d’exposition immaculés dont la mise sous verre d’un matériau « brut d’impression » en fait 
apparaître l’aspect sculptural.  
 
56. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), (Détail : vitrine exemplaires imprimés), 2009. 
Double de cette première vitrine du MAC/VAL, une deuxième vitrine – reprise 
également à Pougues-les-Eaux − calque l’organisation des ouvrages exposés en un effet 
miroir mais, cette fois, les livres présentés sont imprimés et la confection en est achevée. Ce 
qui varie entre la maquette et l’objet auquel elle se rapporte ne concerne pas les données 
dimensionnelles : celles-ci, contrairement à l’usage qui en est fait dans le domaine de 
l'architecture notamment, se trouvent inchangées. Ce qui diffère se trouve désormais inscrit 
sur les pages dont les impressions lisibles et visibles sont à la portée du regard du spectateur. 
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Ce dispositif − consistant à inventorier et présenter sous vitrine des ouvrages relatifs au 
corpus bibliographique d’un artiste au sein même de son exposition − est un procédé 
classique souvent employé. En revanche, la décision de mettre en parallèle ces ouvrages avec 
leur maquette en blanc occasionne des effets plastiques et sémantiques inédits. La mise en 
parallèle et la promiscuité des vitrines contenant les maquettes en blanc et les ouvrages 
auxquels elles renvoient jouent sur la duplicité272.  
 
57. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), 2009. 
Le titre donné par Starling à cette exposition du MAC/VAL, 
THEREHERETHENTHERE, difficilement mémorisable et prononçable, fait disparaître 
les respirations posées d’ordinaire entre les mots. Cet intitulé incite le spectateur à pratiquer 
quelques manipulations visuelles : en se plaçant en un point stratégique de l’installation, entre 
les deux tables et en balayant rapidement du regard l’une et l’autre des deux vitrines en une 
oscillation régulière, une impression sensorielle d’« avant/après » apparaît, provoquée par ce 
brusque raccourci associé à un effet stroboscopique. Cet artifice relie et plonge les contenus 
des deux vitrines dans un dynamisme comparable à celui du titre de l’exposition. Cet 
arrangement visuel, superposant le contenu de la première et de la deuxième vitrine, 
                                                          
272 Les vitrines sont doubles et leur installation est elle-même redoublée géographiquement à Vitry sur Seine et à 
Pougues-les-Eaux. Cet agencement met en scène des similitudes mais également des différences. Le parallèle 
réalisé entre les maquettes en blanc et les ouvrages imprimés dans la vitrine adjacente respecte une stricte 
adéquation et leur dispositif en est identique. Cependant, les vitrines dans ces deux lieux distincts ne présentent 
pas les mêmes ouvrages et ceux-ci ne sont pas nécessairement ouverts aux mêmes pages dans les deux lieux. 
C’est dans cette oscillation permanente entre les similitudes et les différences que se situe le dédoublement 
qu’opère l’artiste au cœur de cette double exposition. 
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supprime l’espace existant entre deux moments et deux emplacements selon le même 
procédé auquel fait appel Simon Starling quand il supprime les espaces de respiration entre 
les quatre mots de son titre dont la traduction approximative pourrait être : « Il y a ici/là puis 
là/ici ». La réitération en boucle cette proposition, « thereherethentherethereherethenth... » 
apparaît semblable au son du moteur d’un vieux projecteur, celui de l'œuvre D1-Z1273 dont 
on entend le ronronnement de l’autre côté de la cloison muséale.  
Dans cette mise en boucle visuelle, l’ouvrage peut passer du stade « non imprimé » à 
celui de l’« imprimé » en un clin d’œil, comme par enchantement, tel que peut le faire ce tour 
de magie de proximité274 nommé « Here then there » où, par une manipulation habile et 
secrète, une carte à jouer semble être à deux endroits à la fois en traversant l’obstacle 
infranchissable de la main. Grâce à cette dynamique particulière, l’ouvrage imprimé peut se 
vider instantanément de son contenu : les publications se dés-impriment aussi soudainement 
qu’elles se réimpriment. Passé et présent se superposent en un seul coup d'œil. Les ouvrages 
collectés ne sont pas figés en un inventaire statique mais la mise en parallèle induite par le 
dispositif des deux vitrines jumelles en plonge le contenu dans un processus dynamique et 
devient l'amphithéâtre d'une animation virtuelle. Le fait que Simon Starling ait réservé et 
rassemblé les maquettes en blanc au fur et à mesure de l'élaboration des ouvrages contribue à 
rendre efficient ce retour sur le passé, aussi sûrement qu'une réinitialisation, une 
réactualisation ou un rafraîchissement pourrait le faire dans un programme informatique. 
L'encre des livres n’y disparaît pas, comme dans le cas du retour aux sources orchestré par 
Percival Bartlebooth sous la plume de Georges Perec275. Grâce à la préservation par Simon 
Starling de l'une des étapes qui préfigure la réalisation de ses monographies, ce retour en 
arrière est rendu possible. Le caractère irrémédiable du temps qui se déroule se trouble : le 
passé empiète sur le présent tout en s’inscrivant dans le futur du flux tendu de l’exposition. 
Celle-ci reste à venir et fera l’objet d’une nouvelle monographie qui se prêtera de nouveau 
aux circonvolutions de ces mises en perspective plurielles. L’artiste réactive ce passé en le 
                                                          
273 Simon Starling, D1-Z1 (22,686,575:1), 2009, film 35 mm noir et blanc passé en boucle avec bande sonore, 
projecteur de cinéma Dresden D1, dispositif de lecture en boucle, amplificateur, haut-parleurs. L’étude de cette 
œuvre est développée plus loin dans la rubrique intitulée « Structure ligamentaire », chapitre 6 de cette troisième 
partie. 
274 Type de magie dite « rapprochée », également appelée « close up », réservée à un petit groupe de spectateurs 
et basée sur une distance réduite entre le public et le magicien. 
275 Georges Perec, La Vie mode d'emploi, Paris, Hachette, 1978. Le projet de Bartlebooth : pendant dix ans, il 
s'initie à l'art de l'aquarelle. Puis, durant vingt ans, il parcourt le monde et peint des marines représentant des 
ports de mer. Une fois achevée, chacune d'elle est envoyée à un artiste spécialisé qui en fait un puzzle. Pendant 
vingt ans à nouveau, Bartlebooth, revenu en France, reconstitue les puzzles. À mesure que les puzzles sont 
réassemblés, les marines sont « retexturées » de façon à les décoller de leur support. Puis elles sont transportées 
à l'endroit même où, vingt ans auparavant, elles furent peintes et sont alors plongées dans une solution détersive 
d'où ne ressort qu'une feuille de papier, intacte et vierge. 
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réinscrivant dans une actualité − celle de l'œuvre en cours − dont le futur demeure à venir et 
qui en conditionne les traces du passé. Exposée pour la première fois au MAC/VAL, cette 
installation s’inscrit dans un projet ouvert qui ne se limite pas dans le temps ; les vitrines sont 
en chantier et s’agrandiront au gré des publications.  
 
58. Simon Starling, catalogue et sa maquette en blanc (en arrière-plan) de l’exposition 
THEREHERETHENTHERE (Œuvre 1997-2009), 2009.  
Ayant pour format celui qui correspond à la taille moyenne de tous les livres 
présentés dans Les Maquettes en blanc (1995-2009, un catalogue et sa maquette en blanc sont 
conçus à l’occasion de cette exposition. Ces exemplaires viendront, plus tard, grossir les 
rangs des volumes exposés sous vitrines. Dans cette mise en boucle éditoriale, le circuit est 
fermé et s’autogénère en donnant lieu à de nouvelles formes qui s’accumulent : la maquette 
en blanc génère la publication qui elle-même génère l’installation qui, à son tour, génère 
l’exposition, ceci en une répétition autoréflexive. L’ouvrage monographique ainsi travaillé 
ouvre les horizons de ces vitrines jumelles dont le dédoublement en deux lieux (Le 
MAC/VAL et Pougues-les-Eaux) ajoute un degré supplémentaire à la complexité des liens de 
duplicité occasionnés par l’artiste. L’œuvre puise ses sources dans son propre matériau, la 
maquette en blanc associée à la publication qui en découle, produites toutes deux à l’occasion 
de l’exposition qu’elles alimentent, à l’instar de cette autre œuvre de l’artiste, 
l’Autoxylopyrocycloboros276où un bateau consume son propre bois afin de se mouvoir et va finir 
par en sombrer.  
                                                          
276 Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 cm, projecteur de diapositives 
Götschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. L’étude de cette œuvre fait l’objet d’un 





59. Simon Starling, catalogue de l’exposition THEREHERETHENTHERE (Œuvre 1997-2009), 2009. En 
reproduction de la page ouverte, l’Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
L’entropie destructrice en œuvre dans Autoxylopyrocycloboros fait place un 
accroissement quantitatif dans Les Maquettes en blanc (1995-2009). Simon Starling est un 
recycleur doublé d’un archiviste dont les défaillances poétiques du système d’inventaire choisi 
se matérialisent dans les anachronismes du dispositif qu’il s’ingénie à mettre en place. Les 
Maquettes en blanc (1995-2009), à l’origine de leur propre obsolescence dès lors que leur auteur 
continue d’exposer son travail et de produire les ouvrages qui l’accompagnent, sont 
résolument contemporaines selon la définition de Giorgio Agamben : « La contemporanéité 
est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses 
distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et 
l’anachronisme277. » Simon Starling fait écho à cette définition de la contemporanéité par les 
déphasages qu’elle instaure et par sa structure élastique faite de sauts et de rebonds, tant en 
termes de prospection que de rétrospection, où les distinctions entre Présent, Passé et Futur 
deviennent poreuses et occasionnent une fluidité dynamique entre les trois polarités de ce 
découpage temporel. Cette mise en vitrine vivace et évolutive de l’œuvre de Simon Starling, 
Les Maquettes en blanc (1995-2009), interroge les notions de double, d'original, de passé et de 
futur dans leurs interrelations au présent, sans qu'à aucun moment ne soit passé sous silence 
le caractère insaisissable, volatil et léger, de l'entreprise. Paul Valery l’écrit, « il faut être léger 
comme l’oiseau et non comme la plume278 », le starling est aussi un oiseau279.  
                                                          
277 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op.cit., p. 11. 
278 Paul Valéry, « Choses tues », dans Tel Quel [1941], Paris, Gallimard, Folio Essais, 1971, p. 29. 
279 Du vieil anglais « stærline », « starling » signifie « étourneau ». Voir The new shorter Oxford English 








Retrait des songes 
Au cœur de son œuvre Les Maquettes en blanc (1995-2009), les circonvolutions 
virtuelles installées et activées par Simon Starling entre les trois phases théoriques que sont le 
passé, le présent et le futur, s’avèrent révélatrices de l’acuité de l’approche de l’artiste de la 
linéarité temporelle. Les théories en termes d’évolution et de progrès que cet axe horizontal 
peut sous-tendre sont interrogées et mises en jeu par les dispositifs dont les boucles 
prospectives et rétrospectives donnent libre cours à un parti pris transhistorique, en lien avec 
un état ambigu, celui d’un « entre-deux », selon les écrits de Georges Poulet 280 à propos 
d’Edgar Poe : 
Avant même de l’apparition de la pensée réfléchie, dans l’espèce de creux laissé par le retrait des 
songes, surgit une conscience qui ignore le passé, qui ne sait rien de l’avenir, mais qui est 
simplement attentive à l’actuel. 
L’artiste s’inscrit en son époque, soucieux d’observer ce recul nécessaire lui 
permettant d’opérer la mise à distance critique du temps auquel il appartient. Cet « espèce de 
creux » est propice à l’élaboration de ses œuvres qui se situent au croisement de sources, tant 
techniques que technologiques ou sociétales, qui appartiennent à des époques distinctes 
historiquement et riches de révolutions marquantes. Le bouleversement technologique qui 
conduira à l’invention du cinématographe s’avère en être l’une des plus significatives à l’égard 
du sujet de cette troisième partie de la thèse et notamment du chapitre qui suit. Les 
opérations de déroulement que génère le processus en œuvre de la boucle sont observées 
dans un premier temps sous l’éclairage du cinéma dit classique puis, dans un second temps, 
sous celui de la vidéo et des nouvelles technologies numériques.  
                                                          
280 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op.cit, p. 308. 
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DÉROULEMENTS CINÉMATOGRAPHIQUES  
L’époque que nous vivons ne renverse pas les choses, les 




Résolvant, comme nous l’avons vu précédemment, les limites des contraintes des 
outils précinématographiques ayant conduit à la temporalité réduite de la saynète basée sur 
des boucles courtes, les inventeurs du cinématographe s’attachent à la représentation du 
déroulement d’une action, d’un acte, d’une scène : ce déroulement est prépondérant et 
occupe désormais la place centrale. La production des images qui s’ensuit s’associe à la 
motorisation et la mécanisation : les images ne sont plus ici graphiques − comme ce fut le cas 
dans les dispositifs optiques qui les précèdent − mais photographiques et leur enchaînement 
est établi grâce au moteur qui leur est adjoint et qui en occasionne le déroulement.  
Qu’il s’agisse du kinétoscope282 ou du cinématoscope283, les images fixes sont enregistrées et 
s’inscrivent sur un ruban. Initialement sous l’aspect d’une bobine de papier recouverte d’une 
couche de gélatine puis d’une bande souple de nitrocellulose, le film cinématographique est 
instauré. Ce support de format standard de 35 millimètres de largeur est perforé de façon à 
pouvoir être entraîné par des mécanismes tels que les roues dentées, croix de Malte et arbres 
à came qui vont l’actionner.  
                                                          
281 Peter Sloterdijk, Écumes. Sphe  rologie plurielle, op.cit., p. 77. 
282 Le Kinétoscope, du grec ancien kinésis (mouvement) et skopein (observer), créé par Thomas Alva Edison et 
William Kennedy Laurie Dickson en 1888, est considéré comme le plus ancien appareil de visionnement de 
film. Son mécanisme permet de dépasser la rotation cyclique de quelques secondes des dispositifs d’animation 
d’images et propose une illusion dont la durée peut avoisiner quelques minutes. Cet instrument est à usage 
individuel : une ouverture en forme de masque oculaire est pratiquée sur le dessus du coffrage de l’appareil. Le 
spectateur, en y plaquant la partie supérieure de son visage, peut visionner son film. Voir Georges Sadoul, 
Histoire générale du cinéma, op.cit., p. 146-164. 
283 Le Cinématographe, du grec ancien κίνημα / kínēma (mouvement) » et γράφειν / gráphein, (écrire) est la 
marque déposée de l’appareil à la fois d’enregistrement et de projection inventé en 1895 par les frères Auguste 
et Louis Lumière. Dans les années qui suivront, la fonction d’enregistrement sera laissée au profit de celle de la 
projection, dissociant les appareils de prise de vue, les caméras, de ceux dédiés exclusivement à la projection. 





61. Thomas A. Edison, Kinétoscope, États-Unis, 1894. 
 
 
62. Le cinématographe Lumière utilisé comme projecteur d’après la notice sur le cinématographe Auguste et Louis 
Lumière, Lyon, 1897.  
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Les images qui y figurent sont désormais englobées dans un système mécanique et 
optique qui leur confère une illusion : celle de la continuité d’un mouvement dont le rythme a 
comme particularité d’être régulier et constant du fait du mécanisme qui le génère. Ce qui 
s’engage dans cette volonté mimétique est l’inscription dans le temps qu’elle mobilise. Plus la 
saynète laisse place à la scène et au récit, plus le temps s’étire en longueur et plus les raccords 
d’une image fixe à l’autre, au rythme de vingt-quatre images par seconde284, se complexifient 
et deviennent l’enjeu de positionnements esthétiques singuliers et de structures narratives 
fécondes. Afin d’étayer l’observation de cet aspect cinématographique de la boucle, deux 
œuvres font l’objet de l’étude à suivre : Rope (La Corde) d’Alfred Hitchcock285 et One Week (La 
Maison démontable) de Buster Keaton286. Leur mise en parallèle permet de dégager en quoi la 
structure formelle et temporelle de la boucle dans le médium cinématographique s’affirme à 
la fois comme point de suture et comme l’affirmation d’une rupture qui se donne à voir, à 
ressentir et à penser. 
 
Suture et rupture 
De la seconde moitié du XIXe siècle où la multiplicité des images défile grâce aux 
dispositifs optiques au début du XXe siècle s’affirmant comme le creuset de la naissance du 
cinéma, l’image n’est pas tant à appréhender comme faisant partie d’une succession d’entités 
isolées que la technologie cinématographique enchaîne mécaniquement et, de ce fait, anime, 
que comme la fraction circonscrite et cadrée d’un tout qui l’excède et à laquelle la technique 
va redonner artificiellement l’illusion du mouvement : au statut d’image animée avec 
régularité vient se superposer celui du montage de l’image considéré comme une coupe 
mobile, comme un plan. Aux images qui s’enchaînent pour former un « tout » − l’ensemble 
constitué par l’objet filmique − succède une proposition autre où le cinéaste prélève et 
tranche une portion du mouvement de la réalité qui se déroule devant lui pour l’enregistrer et 
l’intégrer dans une succession de plan-séquences. D’un côté, des images fixes qui défilent 
mécaniquement pour produire l’illusion d’un mouvement, de l’autre, « une coupe mobile 
                                                          
284 La cadence des films Lumière variait de 16 à 18 images par seconde. Le rythme de 24 images par seconde est 
celui adopté depuis l’avènement du cinéma sonore.  
285 Alfred Hitchcock, Rope (La corde), 1948, (d’après la pièce Rope’s End de Patrick Hamilton, 1929), avec James 
Stewart, John Dall, Farley Granger et Joan Chandler, 1948, Transatlantic Pictures, 80’, couleur, 35 mm, 1,37 : 1-
mono (RCA Sound System). 
286 Edward F. Cline, et Buster Keaton, One Week (La Maison démontable), 1920, États-Unis, 19’, 35 mm, noir et 
blanc, muet, avec Buster Keaton, Sybil Sealy et Joe Roberts. 
237 
 
dans la durée287 » telle que l’écrit Gilles Deleuze dans son chapitre consacré aux thèses sur le 
mouvement et premier commentaire d’Henri Bergson. Dans L’image-mouvement, Deleuze 
établit l’une des caractéristiques du cinéma au regard des relations spécifiques que celui-ci 
établit entre l’image et le mouvement : 
Bref, le cinéma ne nous donne pas une image à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne 
immédiatement une image-mouvement. Il nous donne bien une coupe, mais une coupe mobile, et non 
pas une coupe immobile + du mouvement abstrait288. 
Le nouvel angle d’approche auquel la boucle se soumet au vu de cette image-
mouvement revêt deux aspects. Si la boucle peut se définir ici comme une structure 
temporelle, « […] l’idée abstraite d’une succession […]289 » pouvant joindre deux plans 
distincts entre eux et remplir, en ce cas, l’office de lien et de jointure, elle peut également, 
conjointement, excéder cette action accessoire de transition pour prendre place sur le devant 
de la scène et se profiler comme élément plastique et scénaristique au cœur du récit qui la 
contient, au cœur de l’image-mouvement deleuzienne. La boucle fait dès lors office de point 
de suture, élabore une articulation entre un plan et un autre et alimente l’espace de la 
narration. Donnant l’illusion d’une continuité qui peut s’exercer tant au niveau d’un élément 
parcellaire du film qu’à son ensemble, cette liaison est une unité de temps mais également un 
élément de construction du récit auquel elle participe comme unité signifiante. À la fois 
durée, action et élément de narration, la boucle relie du temps, des espaces et construit de la 
fiction comme permet de le préciser l’étude de l’œuvre qui va suivre : One week (La Maison 
démontable) d’Edward F. Cline et Buster Keaton, avec les acteurs Buster Keaton et Sybil Sealy. 
 
Séquences à rejouer 
Ce film de dix-neuf minutes tourné en 1920 témoigne d’une mise en scène de la 
boucle dont les définitions et modes d’apparition s’avèrent multiples. La boucle s’y remarque 
comme une technique cinématographique qui relie et raccorde mais également comme un 
objet narratif qui va construire le récit avec la virtuosité et l’audace qui caractérisent ces 
expérimentations cinématographiques de la première moitié du XXe siècle. Le film One Week 
est le creuset de boucles polymorphes aux divers statuts. Du procédé technique de transition, 
                                                          
287 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 9. 
288 Ibid., p. 11. 
289 Ibid., p. 9. 
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à l’élément narratif, en passant par l’accessoire scénique ou encore les méandres empruntés 
par le récit, cette fiction se construit selon de récurrentes circonvolutions : le chiffre 9 du 
premier jour de l’histoire, les nombres 66 et 99, sources de dysfonctionnent qui n’ont de 
cesse d’occasionner de multiples rebondissements en cascade, le tourbillon de la tempête et 
sa force centrifuge, le manège ou merry-go-round, qualification donnée par l’un des invités  à la 
maison aux prises avec la tempête, les cordes qui tractent et embrouillent, les nœuds qui 
coulissent, les cloisons qui pivotent sur elles-mêmes, le tourniquet d’un tabouret de piano, les 
tonneaux transformant la maison en un engin roulant précurseur du mobil-home, les 
inénarrables pirouettes, saltos et voltefaces du héros, les cœurs entrelacés peints par l’héroïne, 
jusqu’aux ouvertures et fermetures en iris utilisés pour passer d’un jour à l’autre de cette 
semaine vécue par les malchanceux propriétaires. Cette répétition de formes circulaires et 
curvilignes qu’animent des mouvements aux rotations et girations multiples, caractérisent les 
systèmes polymorphes, tant plastiques que sémantiques, des boucles élaborées par Edward F. 
Cline et Buster Keaton. 
 
 
63. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week, 1920. Capture d’écran. 
Un couple de jeunes mariés, Sybil Sealy et Buster Keaton à l'écran, se voient offrir le 
jour de leur mariage une maison sur un lopin de terre, à l'emplacement 99. La maison se 
présente en kit, morcelée en boîtes numérotées que le jeune couple doit assembler s’il veut 
donner à son cadeau de noces l’apparence d’une maison, « a snappy appearance », comme 
nous l’indique le carton de l’un des intertitres qui rythment le déroulement des scènes 
journalières de One Week. La situation se complique lorsqu'un amoureux, éconduit par la 
jeune mariée, modifie la forme des chiffres indiqués − les boucles du « 3 » sont prolongées 
pour être transformées en « 8 » et l’allongement de la ligne du « 1 » aboutit à produire une 




64. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Après l’assemblage des caisses numérotées]. Capture d’écran.  
Finalement, suivant le nouvel ordre fantaisiste et mal intentionné de ces falsifications 
numériques, la maison finit par ne plus correspondre à l’Home sweet home auquel elle était 
censée ressembler mais le jeune couple s'en accommode et parvient à maintenir en équilibre 
la maison et ses fonctions domestiques. Cette malfaçon dans l’opération du montage de 
l’architecture préfabriquée va s’accompagner d'autres difficultés et divers incidents dont l’un 
des plus spectaculaires, une violente tornade, s’empare et transforme la maison en un manège 
qui tourne sur lui-même et éjecte par sa force centrifuge ses occupants à l’extérieur de ses 
propres parois.  
 
 
65. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Après la tempête]. Capture d’écran.  
Puis le jeu dans les données chiffrées finit par être la source d'ennuis plus 
conséquents et irrémédiables et va mener les propriétaires à se dessaisir de leur bien : la 
maison, non seulement n'a pas été montée de manière conforme, mais de surcroît, ne l’a pas 
été au bon endroit : le panneau 99 assigné à l’implantation du module à construire étant en 
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fait le panneau 66 qui, par erreur, a subit une rotation de 180 degrés. Il faut déplacer la 
maison, déjà brinquebalante, à sa place attitrée.  
 
66. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Changement de lopin de terre].Capture d’écran.  
Bloqué sur les rails d’une voie ferrée, le convoi est dévasté par un train qui fait 





67. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Télescopage par le train]. Captures d’écran.  
 
Le train, symbole de cette période de bouleversements technologiques, finit par avoir 
raison de la maison dont, durant One week, les propriétaires se seront évertués à tester les 
forces d’adaptation, de mutation et de résistance. À la fin de ces mésaventures, la maison est 
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entièrement disloquée, réduite à un tas de planches éparpillées et Buster Keaton et Sybil Sealy 




68. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Départ]. Captures d’écran.  
S’offrant à la vue du couple, tournant le dos au spectateur pour faire face à son 
avenir, la perspective fuyante des lacets formés par les rails entérine la boucle comme l’une 
des figures incontournables de cette œuvre cinématographique. Puis, ce moment de la 
narration s’accompagne d’un demi-tour, précieuse volteface, opéré au dernier moment par le 
héros de l’histoire qui prend soin de laisser sur le tas de débris qu’est devenue l’infortunée 
maison, les instructions de montage, gage d'un assemblage futur encore possible. L'une des 
vertus de l’esthétique du slapstick290 en œuvre dans One Week est d'éprouver l'élasticité des 
choses au prix de la rupture et de les réveiller pour les rassembler, de nouveau, en un 
recyclage artistique et poétique. Buster Keaton et Sybil Sealy se retrouvent, tels qu’au début 
                                                          
290 Le slapstick, littéralement « bâton qui claque » est issu du « battocchio » des bateleurs italiens : double férule 
destinée à claquer pour se manifester bruyamment. Cette dénomination désigne l’association du comique et de 
l’horreur dans le cinéma burlesque. Voir Keaton, Buster et Samuels, Charles Thomas, Slapstick. Mémoires, traduit 
de l’anglais par Michel Lebrun, Paris, France, Seuil, 1987. Voir également le catalogue L’horreur comique. 
Esthe tique du slapstick, Paris, Centre Pompidou, 2004. 
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de cette histoire, sans logis, et l’état premier de la maison, morcelée selon l’ordre des caisses 
numérotées, fait place en cette fin de séquence à une fragmentation éparse et chaotique. 
Cette entropie marquée par les deux extrémités de l’œuvre cinématographique − de la 
fragmentation ordonnée initiale à la pulvérisation désordonnée finale − positionne les 
protagonistes dans une situation similaire au début de cette histoire et la boucle scénaristique 
formée par ces mésaventures se referme. Il est question dans One Week d’une succession de 
séquences qui ramène le récit à son point de départ, selon les tours et détours de chacune de 
ces cinq étapes : un projet erroné de montage, une translation, un télescopage, une 








Rotations, basculements et pivots 
Les boucles plastiques, scénaristiques et techniques de One Week d’Edward F. Cline et 
Buster Keaton travaillent ce matériau que constitue l’axe temporel ; passé, présent, et futur y 
sont aux prises avec le montage filmique associé aux choix et parti pris que la succession de 
plans génère. La maison, actrice principale de cette fiction, s’échafaude et s’encastre entre 
deux projections291 : d’une part, celle que constitue la notice de montage proposée en amont 
du modèle à construire contenu dans les caisses et, d’autre part, les instructions de montage, 
« Directions » tel qu’indiqué sur l’enveloppe déposée par Keaton sur le tas de débris après la 
phase de dislocation et qui offrent un nouveau repère − de nouvelles planifications pour 
l’avenir − face au désastre de la destruction. Dans l’interstice de ces deux polarités, deux êtres 
humains éprouvent la « machine-maison » deleuzienne par « des processus de causalité 
physique, qui passent par des détours, des allongements, des chemins indirects, des liaisons 
entre hétérogènes, fournissant l’élément absurde indispensable à la machine292. » Ces 
« chemins indirects » s’inscrivent dans des espaces et des temporalités dont les scènes sont 
marquées par des procédures de rotation (le paradigmatique WELCOME du tapis d’entrée 
écrit à l’envers et retourné à 360 degrés afin d’apparaître dans le bon sens de lecture), de 
permutation (la fameuse scène où Keaton scie la poutre sur laquelle il se trouve assis car il 
permute d’un côté à l’autre de la planche dans le but de régler un menu problème, celui de 
stabiliser la planche afin de la scier, et qui va en occasionner un plus important, la chute 
inévitable de l’ensemble) et de basculement (l’inaugurale cloche de l’église qui sonne, les 
nombreux pans de la maison qui basculent horizontalement ou verticalement jouant des 
limites entre le haut et le bas ainsi que celles de l’intérieur et l’extérieur de l’habitacle). Les 
jeux de réciprocités engagés dans ces bascules, rotations et pivots s’articulent selon un axe 
qui a la particularité de rester fixe ; aussi figé que le visage impassible de Buster Keaton qui, 
impavide, résiste aux éléments qui tourbillonnent autour de lui. Les procédures engagées 
dans ces jeux − de même que les actions, accessoires et déroulements du récit − sont en 
adéquation avec les opérations de montage cinématographique observables dans One Week. 
                                                          
291 La double projection se dédouble à nouveau, à la fois technique et fictive : la maison (en projet) est rendue 
visible par le biais d’une projection technique (la source lumineuse cinématographique). 
292 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 241. 
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Conversion et circulation 
Ces plans d’assemblage de la maison à construire apparaissent comme les métaphores 
possibles des tours et détours aux engrenages multiples des jonctions opérées par le montage 
des divers plans cinématographiques du film d’Edward F. Cline et Buster Keaton. Le 
montage relie, noue, organise des passages, raccorde les différents plans les uns avec les 
autres et construit la matière filmique. Selon Deleuze, le plan est un « intermédiaire entre le 
cadrage de l’ensemble et le montage du tout. Tantôt tendu vers le pôle du cadrage, tantôt 
tendu vers le pôle du montage293 ». Cette tension est manifeste entre le cadrage et le 
montage : le cadrage qui s’applique à l’ensemble − partiel, relatif, comme une étape, − et le 
montage qui s’applique au tout − ce qui change, « l’ouvert », « la durée », l’absolu, « le fil qui 
traverse les ensembles » et passe en chacun d’entre eux. La fonction de lien, qu’endossent à la 
fois le cadrage comme jonction ponctuelle et le montage comme jonction globale, est 
commune à ces deux conceptions du plan. Ce mot « plan » en anglais se traduit différemment 
selon qu’il s’applique à l’une ou à l’autre de ces distinctions éclairantes : « shot » lorsque le 
plan désigne la valeur de cadre et « take » quand celui-ci désigne une portion de temps 
filmique. Le plan filmique, à comprendre à la fois comme une limitation spatiale et une unité 
de durée, est à l’image de cette maison démontable de One Week qui subit de multiples 
coupures, ruptures et dislocations, plongée dans de multiples perturbations favorisant la 
conversion et la circulation des plans, qu’ils soient envisagés selon leur aspect spatial 
(« take ») ou temporel (« shot ») : 
Car le plan trouve sa détermination concrète dans la mesure où il ne cesse d’assurer le passage d’un 
aspect à l’autre, la ventilation ou la distribution des deux aspects, leur conversion perpétuelle. […] 
Le plan est comme le mouvement qui ne cesse d’assurer la conversion, la circulation.»294 
Les opérations de « passage », de « ventilation », de « distribution », de « conversion » 
et de « circulation » sont en adéquation directe avec les opérations subies par la maison 
démontable qui entretient d’étroites relations avec le plan, tel que Deleuze le définit dans sa 
classification des images et des signes cinématographiques. La maison est à la fois mise en 
mouvement et animée de multiples torsions, distorsions, translation et rotations mais elle 
subit également des atteintes profondes en sa matérialité qui, au gré du récit, est disloquée, 
trouée, évidée, morcelée, déplacée pour être, finalement, pulvérisée, ventilée, redistribuée 
                                                          
293 Ibid., p. 33. 
294 Ibid., p. 33-34. 
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dans l’attente d’une autre aventure à venir comme le suggère le panneau « For sale » ajouté 
par Buster Keaton. Littéralement traversée par les actions assurant les rebondissements 
narratifs, la maison est prise dans une succession de plans comme dans autant de zones 
d’impulsion et de réception des mouvements qui s’y opèrent. Les parties, les ensembles et les 
sous-ensembles saisis par le cadrage sont investis et sont les porteurs de cette labilité. En 
outre et conjointement à ce premier ancrage, la maison s’inscrit dans une durée − la semaine 
figurée par un éphéméride dont une feuille est retirée à chaque début de séquence − qui 
l’excède, la contient et se boucle sur elle-même avec le point de départ du récit qui en rejoint 
le point d’arrivée : une maison à monter soi-même et un couple sans-logis. La maison est 
l’axe, le pivot selon lequel s’entrecroisent, circulent et se convertissent les deux types de 
durée pointés par la définition deleuzienne du plan comme « image-mouvement » associant le 
mouvement à la fois « à un tout qui change », et à une « coupe mobile d’une durée. », ne 
cessant de « convertir l’un dans l’autre suivant ses deux faces295. » Cette conversion et cette 
circulation en œuvre dans One Week placent la maison et les dérèglements (climatiques, 
organisationnels, matériels ou d’ordre affectif) qu’elle subit au cœur d’un système dont les 
polarités sont incluses dans l’oscillation tendue de l’une à l’autre de ses faces. Le 
démantèlement structurel et temporel dont cette maison et ses occupants font le jeu, le 
temps de la semaine fictionnelle et des dix-neuf minutes du film, offre une métaphore 
éloquente à la définition deleuzienne du plan comme « image-mouvement » engagée dans une 
relation de circularité, en une « conversion perpétuelle296 », de ses deux faces. 
Cernes de l’iris 
Les deux faces de « l’image-mouvement » − le plan/cadre et le plan/montage − se 
caractérisent par le système en circuit clos qui les comprend et favorise les entrelacs de cette 
perpétuelle conversion :  
Si l’on considère les trois niveaux, la détermination des systèmes clos, celle du mouvement qui 
s’établit entre les parties du système, celle du tout changeant qui s’exprime dans le mouvement, il y 
a une telle circulation entre les trois que chacun peut contenir ou préfigurer les autres297. 
Le raccord visant à fluidifier les passages d’un plan à un autre caractérise la volonté de 
certains cinéastes à donner l’illusion d’une continuité. Cette illusion prend un tour particulier 
                                                          
295 Ibid., p. 36. 
296 Ibid., p. 33. 
297 Ibid., p. 46. 
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lorsque le raccord s’impose et envahit la surface de l’écran jusqu’à l’en épouser et faire corps 
avec elle. Quand la fiction se calque − l’espace de quelques instants cinématographiques – 
sur les configurations matérielles de la réalité, le raccord obture en même temps qu’il s’ouvre 
sur d’autres perspectives narratives. Le cadre perçu par Deleuze comme une « construction 
dynamique en acte,298 », est réaffirmé par les auteurs de One Week qui, notamment par le 
procédé de l’iris, cernent et isolent une parcelle de l’image. Fréquemment utilisée à l’époque 
du cinéma muet, cette ouverture ou fermeture circulaire peut s’élargir ou diminuer tout en 
rendant visible la surface quadrangulaire de l’écran. Cette matérialisation s’accompagne d’une 
focalisation progressive en cernant de noir ou, en un mouvement inverse, en élargissant le 
cercle qui ceint l’un des détails de la scène qu’elle met ainsi mis en valeur. Ce bouclage à vertu 
narrative de la surface de l’écran vient souligner ce qui est primordial dans la fin d’une scène 
ou le début d’une autre. Cette technique cinématographique occasionne une obturation 
circulaire de la surface de l’image et a pour objectif de l’occulter ou de la révéler. Ces 
ouvertures ou fermetures dites à l’iris, telles des figures de rhétorique, renforcent et favorisent 
le passage d’un plan à l’autre. Les jeux occasionnés entre la lumière projetée de l’image 
cinématographique et l’opacité engendrée par ce procédé de l’iris ne sont pas isolés et ces 
stratagèmes de passage peuvent s’accompagner d’autres conjonctions de liaison 
cinématographiques et mises en lien singulières : la main plaquée d’un caméraman ou la 
masse opaque du dos d’un veston. Avant d’aborder ce deuxième point avec Rope d’Alfred 
Hitchcock, retrouvons Buster Keaton et Sybil Sealy dans One Week. 
                                                          




Alors que Buster Keaton s'emploie à construire cette maison qui n'en finit pas de se 
déconstruire, Sybil Sealy prend un bain sous l'œil attentif de la caméra et laisse échapper sa 
savonnette hors de la baignoire. La jeune mariée veut sortir de son bain afin de la récupérer 




70. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Le bain de Sybil Sealy], 1920. Captures d’écran.  
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Elle va cependant trouver une solution à cette épineuse situation grâce au cameraman 
qui, en obturant de sa propre main le viseur de la caméra, accompagne sa sortie de bain et 




71. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [La main du cameraman]. Captures d’écran.  
Cette main − de même que le regard de Sealy qui lui fait signe en retour − ne fait pas 
partie de la fiction et s’en échappe. Cette action n’est pas incluse dans le déroulement 
chronologique de l’histoire car ce moment n’appartient pas à l’espace fictionnel dans lequel 
se situent les acteurs de One Week. En cette autre temporalité, en ce temps ajouté à celui du 
récit, c'est au caméraman qui la filme que l’actrice va adresser un sourire complice. Sa main, 
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recouvrant la lentille de l’objectif de la caméra, introduit une rupture dans la captation de la 
scène fictionnelle qui se joue devant lui pour lui superposer une autre configuration. La 
fiction est interrompue : un contact, celui d’une main plaquée quelques instants sur un outil 
d’enregistrement, occulte − pour des besoins narratifs − le champ de vision du spectateur. À 
mi-chemin entre ses fonctions d’enregistrement et de narration, cette main, usuellement 
derrière la caméra, joue ici un rôle devant l’objectif dont les composants, planéité et format 
rectangulaire, s’en retrouvent matérialisés et mis en valeur. Cette matérialité, qu’il est 
traditionnellement nécessaire d’oublier pour que l’illusion puisse se forger, est ici réinjectée et 
récupérée comme élément scénaristique de premier plan. Ce retournement de situation 
fictionnalise des éléments appartenant au registre technique de la réalisation du film pour leur 
faire tenir un rôle dans la scène dont ils assurent précisément le tournage. Cette transition 
permet de raccorder deux plans tout en affichant à la fois une continuité, celle de la scène qui 
se déroule, ainsi qu’une rupture dont le pouvoir occultant − la main occasionne un écran 
quasiment noir − remplit un rôle dans la scène et acquiert de nouveau une place dans la 
narration par le biais de cet audacieux recyclage. 
Quand − à la fois technicienne et artiste − la main du caméraman de One Week 
masque le champ de vision de sa caméra et l’ensemble de ce qui s’y enregistre, le procédé 
retourne le circuit de la captation sur lui-même. Le plan qui résulte de ce retournement de 
situation est intégré dans la fiction et introduit un rebondissement dans la scène burlesque. 
Cette transition consistant à opérer un raccord entre deux plans par l’occultation de la totalité 
du champ de vision grâce à un élément de la narration, est également en scène dans Rope 
d’Alfred Hitchcock. Dans cette œuvre de 1948, une surface sombre − le dos du veston des 
acteurs, le couvercle d’un meuble – présente une analogie avec la main de Keaton ; non pas 
dans l’objectif de faire une pirouette narrative, mais afin d’introduire l’illusion d’une 
continuité dans le déroulement d’une fiction en huis clos. Dans cette correspondance étroite 
avec la mise en contact de deux surfaces, une main et un viseur, imaginée par Buster Keaton, 
il s’agit d’examiner en quoi les effets de boucle hitchcockiens relèvent autant de l’agencement 
des plans, du déroulement du scénario que des caractéristiques plastiques et sémantiques de 
l’accessoire incontournable de cette fiction : une corde. Travaillant étroitement le maillage du 
tissu filmique, ces entrelacs répondent au parallèle que Gilles Deleuze établit entre le film 
Rope et un tissage : 
Le cadre est comme les montants que porte la chaîne des relations, tandis que l’action constitue 
seulement la trame mobile qui passe par-dessus et par-dessous. […] le plan unique d’Hitchcock 
subordonne le tout (des relations) au cadre se contentant d’ouvrir ce cadre en longueur, à condition 
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de maintenir la fermeture en largeur, exactement comme dans un tissage qui fabriquerait un tapis 
infiniment long.299 
MÉANDRES ET RACCORDS  
Alors j’ai conçu cette idée un peu folle de tourner un film 
qui ne constituerait qu’un seul plan300. 
Alfred Hitchcock 
Entrelacs pour plan unique 
Dès les premiers instants succédant au générique de début du film d’Alfred 
Hitchcock, deux étudiants, Brandon Shaw (John Dall) et Philipp Morgan (Farley Granger) 
étranglent au moyen d’une corde David Kentley (Dick Hogan), l’un de leurs camarades. 
Répondant ainsi aux théories énoncées par leur ancien professeur à l’Université, Rupert 
Cadell (James Stewart), le meurtre est commis en raison de préceptes vaguement 
nietzschéens reconnaissant à des êtres de qualité supérieure, et autoproclamés comme tels, le 
droit, voire le devoir, de supprimer un être jugé de qualité inférieure et inutile pour la société. 
Après avoir commis leur forfait, les deux assassins enferment le cadavre dans un coffre du 
salon de l’appartement new-yorkais de Brandon. Puis, ils préparent la réception qu’ils ont 
cyniquement projeté de donner à la suite de ce meurtre en y invitant les proches de la victime 
(parents, fiancée) de même que leur maître et professeur dont les propos s’avèrent être à 
l’origine de l’acte criminel. Le film se déroule dans ce lieu, en huis clos, autour du meuble 
renfermant le cadavre. La réception se clôture sur la découverte du meurtre par le professeur 
qui, en tirant trois coups de revolver par la fenêtre de l’appartement, déclenche l’arrivée des 
forces de police. Rope, ce « tapis infiniment long » selon Deleuze, fut initialement envisagé par 
son auteur comme un plan d’une seule séquence. La pièce de théâtre dont il est issu, Rope’s 
End de Patrick Hamilton301, « se jouait dans le même temps que l’action»302 comprise entre 
19h30 et 21h15. Hitchcock avait le désir de « techniquement filmer cela dans une démarche 
                                                          
299 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 270-271. 
300 Alfred Hitchcock in Hitchcock/Truffaut, Édition définitive, avec la collaboration de Helen Scott, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 150.  
301 Patrick Hamilton, dramaturge et romancier britannique, a élaboré sa pièce de théâtre d’après un fait réel. 
Nathan Leopold et Richard Loeb assassinèrent en 1924 un jeune homme de quatorze ans, Bobby Franks. Ces 
deux étudiants en droit ont légitimé leur acte par le besoin de prouver leur supériorité en commettant un crime 
parfait. Ils furent arrêtés et condamnés à la prison à perpétuité. 
302 Ibid., p.149. 
251 
 
similaire303. » Il fallait que la technique du film soit continue et qu’aucune interruption n’y soit 
pratiquée. Le plan ne put cependant être unique et le film se compose de huit bobines de dix 
minutes chacune. Ce laps de temps provient d’une contrainte technique imposée par la durée 
maximale enregistrable sur une bobine de film, le « Ten Minutes Take304 ». « Les raccords 
nécessités par les changements de bobines seront camouflés de façon à ne pas briser le 
sentiment de continuité dans le temps ou l’espace305 », commentent Claude Chabrol et Éric 
Rohmer.  
    
72. Alfred Hitchcock, Rope (La corde), 1948. Captures d’écran. 
La plupart des raccords s’effectue selon une focalisation sur un fond opaque et 
sombre qui vient saturer et occulter le champ de vision de la caméra. Cet artifice permet 
d’introduire une rupture dans les plans qui peuvent s’enchaîner et rythmer la narration tout 
en conservant l’impression d’une unité spatio-temporelle. Rope se découpe selon huit de ces 
bobines et ne contient que onze plans306 articulés par dix raccords, certains visibles, d’autres, 
inaperçus. Le premier raccord marque l’unique changement de lieu dans la fiction et se situe 
entre le générique du début du film se déroulant dans une rue new-yorkaise et l’intrusion 
définitive dans l’appartement. Puis, au cours du film, quatre raccords remarquables sont 
effectués sur le dos des vestons et, à la fin du film, sur la surface du couvercle du coffre 
contenant le cadavre. Entre ces raccords conçus pour être visibles – la caméra et les surfaces 
opaques se télescopent brutalement – s’immiscent cinq autres raccords qui, eux, ne sont pas 
conçus pour être remarqués et s’articulent selon un montage classique, celui de l’axe des 
échanges de regards entre les acteurs.  
                                                          
303 Ibid. 
304 Le T.M.T., le « Ten Minutes Take » correspond à la totalité du métrage de pellicule (300 mètres) qu’un 
chargeur de caméra peut contenir et qui permet une durée d’un enregistrement de dix minutes. 
305 Claude Chabrol et Éric Rohmer, Hitchcock, Paris, Ramsay, 2006, p. 93. 




De nombreuses circularités, formelles et virtuelles, façonnent cette œuvre 
cinématographique. Son titre, Rope (La corde), entretient des relations d’ordre analogique avec 
l’ensemble de l’œuvre. Cet intitulé est à l’image des nombreuses boucles actives non 
seulement au cœur de l’intrigue de cette fiction, mais également dans les procédures 
techniques qui contribuent à son édification. Les enjeux plastiques et sémantiques de ces 
sinuosités se révèlent autant dans cet accessoire scénique crucial, une corde, qu’au cœur de 
l’économie générale de l’œuvre dont l’inscription dans le temps témoigne d’un déroulement 
méandreux : 
« La Corde » est fait d’un seul plan pour autant que les images ne sont que les méandres d’un seul 
et même raisonnement307.  
Objet domestique et arme du crime, la corde − elle-même constituée de fils 
entrelacés − est l’instigatrice de multiples boucles.  
 
 
73. Alfred Hitchcock, Rope, (Captures d’écran). 
Si le cordage forme un collet autour de la gorge de la victime qui périt par 
strangulation, l’introduction du film correspond à une double fermeture : d’une part celle des 
                                                          
307 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 270 
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rideaux tirés sur la scène du crime, d’autre part, celle occasionnée par l’obstruction des voies 
respiratoires de la victime par ses assassins. Le nœud autour de cette gorge augure les 
boucles, tours et détours qu’Hitchcock va engager dans l’espace, la musique et l’histoire de 
Rope. Autour de ce même raisonnement qui vise à penser que peu importe l’action et que 
« seule compte l’ensemble des relations dans lesquelles l’action et son auteur sont pris308 », le 
cinéaste va resserrer le champ du récit en un seul lieu, l’appartement des criminels, en une 
seule mélodie, celle de Francis Poulenc, Mouvement perpétuel n°1309 et en un espace de temps 
réduit, les quatre-vingts minutes nécessaires au déroulement du film qui se confondent avec 
ceux de la fiction. À l’intérieur de ce champ d’action étroit, divers types de boucles sont à 
l’œuvre dont les six approches qui suivent apparaissent significatives :  
- Les entrelacs de la cordelette, l’arme du crime ainsi que la nature du meurtre lui-même (la 
strangulation) qui consiste à croiser et serrer les deux extrémités d’une boucle afin qu’elle 
agisse comme un collet. 
- Le récit qui débute par ce qui le clôture traditionnellement dans ce registre de film : la 
résolution de l’intrigue et la découverte de l'auteur du meurtre, « ce qu'Hitchcock appelle avec 
mépris le whodunit ("qui l'a fait ?") […].310 » Ce retournement de situation dans la construction 
scénaristique est également notable par le rôle symbolique de trois tirs de revolver survenant 
lors des dernières images du film. Ces trois coups s’apparentent à ceux donnés au théâtre à 
l’aide d’un bâton, « le brigadier », qui, en frappant le sol, annonce la représentation. L’un et 
l’autre sont conçus pour attirer l’attention du spectateur et, dans le cas de Rope, contribue à 
alerter les forces de police. 
- Les tours et détours de la caméra dans l’espace réduit de l’huis clos dont les circonvolutions 
vont petit à petit se resserrer et se focaliser sur le coffre renfermant le cadavre. 
- L’effet « boomerang » des paroles du professeur, à la fois sources du crime et que 
l’évocation à la fin du film resitue dans une dynamique rétroactive : « Vous m'avez lancé mes 
propres paroles en pleine figure. », clame Rupert Cadell (James Stewart) aux deux assassins 
qu’il vient de démasquer. 
                                                          
308 Ibid. 
309 Francis Poulenc, Mouvements perpétuels n°1, œuvre pour piano composée en 1918. Sa durée totale d'exécution 
est d'environ 5 minutes. 
310 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 270. 
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- La répétition mise en place pour la caméra311 : les acteurs de Rope, pris dans l’obligation de 
jouer durant des laps de temps importants (neuf minutes quarante-quatre pour la plus 
longue) sont tenus de respecter des indications rigoureuses – repères numérotés au sol, chef 
de piste donnant les directions à suivre du bout d’une baguette et système de signaux 
lumineux − afin de ne pas sortir des chemins balisés et pré-tracés nécessaires à une évolution 
fluide de la caméra. Ces directives précèdent, anticipent et conditionnent chacune des actions 
et des déplacements des acteurs qui, dans l’effet de motricité bégayante du doublage, rejouent 
et se glissent dans les déplacements orchestrés pour la partenaire avec laquelle ils tissent des 
liens étroits, la caméra. 
- Enfin, le déroulé du temps qui s’impose et s’inscrit dans une continuité réaliste. Ne se 
découpant pas selon de multiples ruptures de plan, il se structure au cœur même des prises 
de vue. Aux coupures physiques du montage et de ses « collures312 »  se substituent des 
changements de plans effectués par les cadrages de l’imposante caméra Technicolor 
trichrome conçue, selon Hitchcock, pour « rouler à travers n’importe quoi comme un 
mastodonte313 ». La caméra se déplace grâce à un nouveau prototype de chariot de travelling 
inventé et spécialement mis au point pour Hitchcock ; le décor et les meubles, montés 
également sur des dispositifs de roulement, sont prévus pour s’escamoter à son passage. 
Cette mobilité permettant le déroulement ininterrompu de l’action, le découpage s’effectue 
en continuité grâce aux prises de vue de la caméra dont les cadrages rythment les plans et 







                                                          
311 Deux décors ont été construits, l’un pour les acteurs, l’autre pour les répétitions avec la caméra qu’Hitchcock 
effectuait avant chaque journée de tournage avec les acteurs ; ceux-ci se plaignaient que seule la caméra avait la 
possibilité de répéter. Voir Claude Chabrol et Éric Rohmer, Hitchcock, op.cit., p. 94. 
312 Le terme « collure » signifie d’une part l’assemblage matériel de deux fragments de film exécuté de façon à 
assurer leur tirage ou continuité technique et d’autre part la projection ou le passage direct d’un plan à un autre. 
Voir Pinel, Vincent, Vocabulaire technique du cine  ma, Paris, Nathan, 1996, p. 78-79. 
313 Bill Krohn, Alfred Hitchcock au travail, traduit de l’anglais par Simone Mouton di Giovanni, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1999, p. 106. 
255 
 
Tissage et phrase-image 
Au début d’Une nuit à Casablanca314, un policier 
regarde d’un air soupçonneux la singulière attitude 
d’Harpo, immobile et la main tendue contre un mur. 
« Vous allez peut-être me faire croire que c’est vous qui 
soutenez le mur », ironise le policier. Par un nouveau 
signe de tête, Harpo indique que c’est exactement le cas. 
Furieux que le muet se moque ainsi de lui, le policier 
arrache Harpo à sa faction. Et, bien sûr, le mur 
s’effondre à grand fracas. 315 
Jacques Rancière 
Rope se constitue de liens assassins, de retournements, d’effets rétroactifs, de 
resserrements, de doublages, de roulements, d’enroulements et de déroulements qui 
maintiennent serré le tissage auquel Deleuze compare cet ouvrage. Au sein de cette trame, les 
raccords sur fond noir employés par Alfred Hitchcock sont élaborés pour relier les plans 
entre eux et assurer une continuité dans le déroulé d’un récit qui passe pour ne jamais 
s’interrompre. À la fois conçus pour être remarqués mais également pour assurer une 
transition fluide, ces raccords ont une posture ambiguë. Cette ambiguïté est révélatrice de la 
complexité de cette boucle hitchcockienne qu’est Rope : tout en tramant un ensemble 
constitué d’éléments techniques ou scénaristiques étroitement reliés les uns aux autres, 
Hitchcock donne à voir et à penser les opérateurs mêmes de cette liaison, réaffirmant ainsi 
leur mode d’apparition.  
À la fois liaison et déliaison, les raccords de ces boucles cinématographiques 
marquent le délié d’une œuvre dont la puissance syntaxique renvoie à celle de la « phrase-
image » énoncée par le philosophe Jacques Rancière. Cette phrase-image316, définie « comme 
l’union de deux fonctions317 », celle d’enchaîner et celle de « donner chair318 », offre une 
approche éclairante de ces figures de boucle − qu’elles s’incarnent sous la forme d’une main, 
                                                          
314 Archie Mayo, A Night in Casablanca, avec les Marx Brothers, 1946, États-Unis, Loma Vista Productions, noir 
et blanc, 85 min. 
315 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 57. 
316 La phrase-image est proposée par Jacques Rancière dans une acception qui excède celle de la simple union 
entre une séquence verbale et une forme visuelle. Elle peut notamment apparaître sous la forme de montage 





d’un veston ou d’un meuble − dans leur rôle de jonction entre deux plans dont le montage 
est d’une nature double, à la fois dialectique et symbolique : 
La puissance de la phrase-image est ainsi tendue entre ces deux pôles, dialectiques et symboliques, 
entre le choc qui opère un dédoublement des systèmes de mesure et l’analogie qui donne forme à la 
grande communauté, entre l’image qui sépare et la phrase qui tend vers le phrasé continu319. 
Petites machineries de l’hétérogène  
Les figures de boucle décelées dans les œuvres cinématographiques qui précèdent, 
s’exercent au cœur de cette tension entre les pôles dialectiques et symboliques du montage 
selon la définition qu’en propose Rancière. Un montage dialectique s’opère quand Buster 
Keaton associe l’espace situé derrière la caméra à la fiction qui se déroule devant elle ou 
encore quand Alfred Hitchcock, en zoomant sur l’un des éléments fictionnels de la scène 
qu’il filme, passe de l’illusion d’un espace tridimensionnel à un espace obturé dont la planéité 
s’affirme. Ce télescopage de deux espaces dont la teneur et les mesures sont de nature 
différente, ces « petites machineries de l’hétérogène320 » que constitue l’association entre une 
surface opacifiante et l’espace tridimensionnel de la fiction, s’imposent tel un choc. La figure 
de la boucle comme montage dialectique est porteuse de cette « puissance de communauté 
disruptive321 » mise à jour par les processus de jonction en acte dans One Week et Rope. Il est 
également question, dans ces deux œuvres, de montage symbolique, cette « mesure du 
mystère322 » selon laquelle des éléments disjoints peuvent entrer en connexion. La Maison 
démontable et La Corde, mettent en scène des systèmes d’analogies dans un ensemble où les 
hétérogénéités sont englobées dans un même tissu.  
Ce tissu, dans La Corde, comprend tout d’abord l’action : celle qui, non seulement 
consiste à relier des plans, mais également deux assassins, les deux extrémités d’un cordage 
afin que la strangulation puisse avoir lieu et occasionner le nœud de l’histoire, et enfin deux 
points de vue divergents sur une même théorie, celle à l’origine de l’ensemble de la fiction et 
celle qui en est la conclusion. Ce maillage étroit des constituants de La Corde englobe 
également la corde, à la fois arme du crime mais aussi l’instrument domestique et anodin 
dont la place est dans un tiroir de la cuisine. Ces oscillations permanentes entre les différents 
                                                          
319 Ibid., p. 68 
320 Ibid., p. 66 
321 Ibid. 
322 Ibid., p. 70. 
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statuts de l’accessoire central de cette fiction ainsi que la nature des actions qui s’y déploient 
répondent à l’économie générale du film. Servi par un ensemble d’éléments qui se meuvent 
en une rigoureuse adéquation − comme en témoigne la coexistence de la caméra et des 
acteurs dont le ballet est régi, condition de leur viabilité motrice, par des règles très strictes de 
minutage dans le temps et dans l’espace − La Corde maintient serrées ses procédures de 
liaison et l’objet qu’il désigne (la corde) est dans un rapport d’analogie avec la structure de 
l’œuvre qui le contient. Cet objet n’est pas choisi innocemment pour titre par Hitchcock et il 
s’assimile métaphoriquement à l’ossature du film − qu’il s’agisse de la technique 
cinématographique employée, du scénario ou du jeu des acteurs. Chaque composant, en 
interdépendance avec un ensemble limité à l’espace clos de l’appartement new-yorkais, met 
en scène « un jeu de relations purement pensées qui tissent un tout323 » et contribue à former 
l’âme solide de ce cordeau. 
Tout se tient /Tout se touche 
L’œuvre cinématographique One week précédemment étudié répond à des jeux 
similaires d’interrelations métaphoriques entre le récit et l’économie générale du film. Les 
multiples démantèlements et restructurations de son objet principal – une maison privée – 
entretiennent des liens spécifiques avec l’être humain pour qui il est vital de se faire une 
place. La coexistence et la stricte adéquation décelées dans La corde, trouvent ici un écho 
significatif où le cadre et son sujet sont en correspondance étroite. Révélateur, ce passage de 
One Week où Buster Keaton, face à la caméra et inconscient du danger qui le guette, va subir 
la chute d’un pan de mur de la maison. 
    
74. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [La chute du pan de mur], 1920. Captures d’écran.  
De toute sa superficie et de sa masse, la paroi doit logiquement écraser le héros qui, 
tournant le dos à son funeste destin, risque d’être recouvert et aplati. Pourtant, les deux 
                                                          
323 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 31. 
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registres, l’humain et le matériel, non seulement coexistent, mais vont pouvoir se télescoper 
sans qu’ils n’aient à souffrir de collision ou d’atteinte à leur intégrité respective. En effet, si le 
pan de mur s’abat de tout son poids sur Buster Keaton, celui-ci s’en sort indemne grâce à la 
configuration spécifique de la paroi dotée d’une ouverture, l’encadrure d’une fenêtre. Son 
emplacement va correspondre avec exactitude à la situation dans l’espace du corps de l’acteur 
qui, de ce fait, ne peut être laminé. Cette correspondance étroite entre deux positionnements, 
celui de la maison et celui de l’être humain, imbrique et scelle − en un point nodal 
judicieusement configuré – deux trajectoires distinctes. Rendue valide grâce à la coïncidence 
exacte de deux éléments disjoints, cette connexion entre deux moments, évoque 
métaphoriquement la jonction qu’opère le montage cinématographique et la « […] puissance 
de la phrase-image qui sépare le tout se tient de l’art du tout se touche de la folie explosive ou de 
la bêtise consensuelle324. » À l’image de l’ensemble de cette fiction – et contrairement aux 
apparences qu’elle excelle à mettre en scène − en cet instant où Keaton s’encastre dans 
l’ouverture pratiquée à cet effet dans le pan de mur, tout se tient. Cette mesure commune, par 
la synchronisation topologique et temporelle qu’elle installe, développe le déroulé d’un récit 
qui, en lien métaphorique avec l’art du cinéma, témoigne « […] d’une relation plus 
fondamentale de co-appartenance d’un monde commun où les hétérogènes sont pris dans un 
même tissu essentiel, toujours susceptibles donc de s’assembler selon la fraternité d’une 
métaphore nouvelle325. » 
Deadpan 
Incontournable au cœur de cette « communauté disruptive » chère à Rancière, la 
vidéo Deadpan de Steve McQueen, s’impose comme l’une de ces fraternités essentielles. 
L’artiste se met en scène dans son œuvre en rejouant ce moment où Buster Keaton reste 
indemne et évite l’écrasement grâce à la configuration spécifique des murs qui lui tombent 
dessus. En un imperturbable « pince sans rire326 » et en correspondance directe avec cette 
autre figure impassible qu’est Buster Keaton, Steve McQueen incarne l’homme sur qui la 
maison tombe. La reprise s’opérant ici à un triple niveau, cette scène est en référence directe 
                                                          
324 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p.57. 
325 Ibid. 
326 L’expression anglaise deadpan signifie « pince sans rire » ou [expression] « de marbre ». Voir Le grand 
dictionnaire Hachette-Oxford : français-anglais, anglais-français, Marie-Hélène Corréard, Valerie Grundy, Jean-Benoît 
Ormal-Grenon et Nicholas Rollin (eds), nouvelle édition, Paris, Hachette livre, Oxford, University Press, 2007. 
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à celle de Steamboat Bill Jr 327 où Keaton réactive le gag de la chute du pan de mur inauguré 
trois ans plus tôt dans One Week. La vidéo de McQueen est conçue pour être projetée en 
boucle sur la totalité d’un mur de dimension imposante, comme ce fut le cas au Schaulager 
de Bâle328. Plongée dans une salle obscure, la projection en est réfléchie sur le sol, créant ainsi 
un double de la vidéo projetée. Les dimensions de la surface de projection ainsi que ce jeu de 
symétrie favorisent l’immersion spatiale du spectateur dans l’œuvre. La projection en boucle 
de ce film en 16 mm transféré sur un support vidéographique permet d’installer une 
continuité temporelle qui ajoute au phénomène immersif de la projection. 
 
    
75. Steve McQueen, Deadpan, 1997. Captures d’écran. 
La scène − l’artiste qui, de face, subit la chute de la paroi d’une maison située en 
arrière-plan – est dénuée de toute volonté humoristique et laisse place à une succession de 
plans cinématographiques alternant différents types de cadrage, du plan d’ensemble au gros 
plan, et différents points de vue. Déployant des approches aux angles multiples, la caméra 
s’empare de la scène avec une rhétorique cinématographique ostensible et le montage 
dialectique et symbolique décrit par Jacques Rancière trouve ici toute sa signification. Les 
jonctions sont obtenues par la mise en relation d’éléments qui s’entrechoquent. Gros plans et 
plans larges, perspectives en plongée et contre-plongée, statisme et calme du personnage face 
au dynamisme et à la violence de la chute, bruit et chaos sous-tendus par cet effondrement et 
silence pesant, ces polarités alternent dans une œuvre dont la projection, en continu, met le 
spectateur face à une même et unique situation : celle d’un homme qui, échappant à la 
destruction, reste debout, résiste et survit à une dislocation. Cette survie, il la doit à la 
configuration des éléments dont il partage l’espace. Tributaire de l’agencement de la structure 
à laquelle il est confronté ainsi qu’à la coïncidence de leurs formes respectives, son maintien 
en vie n’est dû qu’à l’anticipation de l’enchâssement de l’homme et de la maison : à la 
                                                          
327 Charles Reisner, Steamboat Bill, Jr, 1923, Buster Keaton Productions, 67’, noir et blanc, muet, avec Buster 
Keaton, Ernest Torrence, Tom McGuire, Marion Byron. 
328 Rétrospective Steve McQueen, Bâle, Schaulager, Fondation Laurenz, 1 mars-7 juillet 2013. 
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projection d’une idée, à une représentation mentale329. Le dernier plan de cette vidéo qui 
tourne en boucle met en scène la paroi de bois qui s’abat en épousant la configuration de la 
surface de projection, entraînant ainsi une confusion entre le mur-écran du lieu d’exposition 
et le mur-paroi de la fiction. Ce pan de mur, non seulement en épouse la matérielle 
superficie, mais également, par analogie, en symbolise la fonction et l’identité première : 
celle de « prêter surface » (comme on pourrait dire « prêter main forte ») à l’émergence et à la 
construction, non pas d’une maison, mais d’une vision. Il est avant tout question, dans 
Deadpan, d’expression cinématographique et des moyens dont celle-ci fait usage afin de 
donner l’illusion au spectateur qu’il est, non seulement l’acteur de sa pensée et de sa place 
dans le monde, mais également, adoptant « la position du guetteur330 », qu’il anticipe les 
événements à venir et s’y enchâsse avec le plus de justesse possible pour tenir debout, non 
sans prise de risque. 
                                                          
329 Robert Storr insiste sur ce point : « In short, Deadpan is a narrative of survival, but more than that, of survival 
by design ». (En bref, Deadpan est un récit de la survie, mais plus que cela, de la survie par la conception) in Steve 
McQueen, catalogue d’exposition, Institute of Contemporary Arts, London, 30 janvier-21 mars 1999, Kunsthalle 
Zürich, 12 juin-15 août 1999, New York, Distributed Art Publishers, 1999, p. 15. 








La manière dialectique ou symbolique de concevoir le montage cinématographique 
dans les œuvres précédentes permet de comprendre en quoi la mise en relation d’éléments 
hétérogènes engendre, par analogies ou métaphores, une configuration sensible du monde 
dont la richesse spéculative propose une approche inédite, une « ouverture de notre regard », 
telle que l’exprime Georges Didi-Huberman331 : 
[...] il y a quelque chose qui produit un effet sur notre connaissance : les rapprochements d'images, 
si différentes soient-elles, produisent cependant une modification, une ouverture de notre regard. Ce 
sont les montages sensibles qui servent souvent à poser de nouvelles questions d'intelligibilité. 
Derrière ces rapprochements d’images, par ces figures de montage et les ligatures 
qu’elles installent, se révèle une mise en commun d’éléments qui, s’ils entretiennent des 
rapports de proximité (tout se touche), n’en demeurent pas moins inintelligibles avant que les 
figures syntaxiques, grâce aux liens qu’elles instaurent, restituent quelques fractions 
d’intelligibilité (tout se tient) à l’univers chaotique dans lequel elles prennent naissance et 
trouvent leur légitimité. Cette « ligne souple332 », « cette puissance liante du délié333 » 
caractérise ces processus de boucle qui − semblables à la « phrase-image » − s’inscrivent dans 
un double montage dont les approches dialectique et symbolique ne cessent d’entremêler leur 
logique respective afin que − de l’écran à l’espace de projection − notre posture de 
spectateur soit constamment réactivée, en un constant désir de « réanimation334 » de notre 
façon d’être au monde : 
J'aime que le film soit comme un savon humide - il glisse hors de votre portée. Vous devez vous 
déplacer physiquement autour de lui, vous devez réajuster votre position par rapport à lui, pour 
qu’il vous dirige et non l’inverse.335 
Ce savon glissant, métaphore du film selon McQueen, évoque celui que Sybil Sealy 
laisse échapper hors de sa baignoire ou bien encore fait référence à la fluidité des glissements 
                                                          
331 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », op.cit., p. 93. 
332 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 68. 
333 Ibid., p. 69. 
334 Okwui Enwezor in Steve McQueen : Works, catalogue d’exposition, Art Institute of Chicago, Regenstein Hall, 
21 octobre 2012-6 janvier 2013, Schaulager Basel, 1 mars-7 juillet 2013, Schaulager Basel, Laurenz Foundation, 
2012, p. 20. 
335 Steve McQueen : « I like the film to be like a wet piece of soap – it slips out of your grasp. You have to 
physically move around, you have to readjust your position in relation to it, so that it dictates to you rather than 
you to it ».  Site du Schaulager, « Rolling Cameras and Revolutions » [Consultation le 22 octobre 2014] 




entre la caméra, les acteurs, le décor et la place donnée à celui qui regarde dans Rope. Alfred 
Hitchcock, Steve McQueen et Buster Keaton se rejoignent dans les relations 
d’interdépendance qu’ils instaurent entre le film et l’être humain qui s’y trouve impliqué, qu’il 
soit concepteur, spectateur, acteur ou dans l’habile intrication de ces trois postures. La 
matière filmique ainsi travaillée manifeste l’émergence d’un agencement où l’espace, le temps 
et les mouvements relèvent d’une nécessaire implication du regardeur. Le dispositif qui en 
résulte positionne le spectateur comme un élément inséparable de l’ensemble auquel il 
s’intègre selon un réseau dont les connexions ne cessent d’être actives et mobiles. Cette 
trame met en tension divers jeux de réciprocité où − à la fois observateur et observé – l’être 
humain s’absorbe dans les processus qui le lient spatialement et temporellement à l’œuvre. 
L’étude qui va suivre s’attache à comprendre les principes qui président à l’élaboration de ces 
circularités et boucles spatio-temporelles sous l’éclairage spécifique d’une œuvre de Dan 
Graham, Two Correlated Rotations, mise en relation avec L’Homme à la ceinture de cuir de Gustave 
Courbet. Il s’agit d’observer en quoi les circularités − qu’elles soient virtuelles ou mécaniques 







CHAPITRE 6 RÉCIPROCITÉS 




Deux personnes, dont Dan Graham, sont les performers du film Two Correlated 
Rotations. Dans leur position de départ les deux cameramen sont face à face et se tiennent à 
trente centimètres l’un de l’autre. Tout en se filmant mutuellement, ils s’éloignent l’un de 
l’autre en décrivant une trajectoire en spirale. Chacun d’eux entreprend ce déplacement, l’un 
tournant en sens inverse de l’autre ; l’une de ces marches en spirale décrit une forme 
croissante expansive s’éloignant progressivement de son centre et l’autre décrit une forme qui 
diminue tout en se rapprochant de son centre.  
 
77. Dan Graham, Two Correlated Rotations, 1969.  
                                                          




Ces déplacements s’achèvent lorsque le protagoniste qui déploie un mouvement de 
l’extérieur de la spirale vers l’intérieur a atteint son centre. Par la caméra qu’ils tiennent 
frontalement dans le prolongement des yeux, les deux cinéastes tentent de faire coïncider leur 
prise de vue respective dans l’axe du viseur qui leur fait face. L’ensemble formé par ces deux 
corps reliés par leur mouvement − de « la rotation des cous des réalisateurs et aussi des 
chemins parcourus » − et les deux enregistrements qui en sont issus, trouvent leur 
motivation dans la volonté de capter symétriquement l’action réalisée par l’autre partenaire 
dans un souci d’équilibre : « […] les deux réalisateurs de films sont liés de telle façon que 
chacun est un élément dépendant de l’autre pour atteindre l’orientation et la balance 
homéostatique337. » Cet équilibre − malgré le mouvement et les irrégularités de la caméra 
portée à bout de bras338 − permet de maintenir la constance des composants participant à ce 
double mouvement de rotation. L’« intelligence réciproque339 » de l’ensemble formé par les 
deux cameramen, par cette captation de leurs champs visuels respectifs, construit un système 
dont le périmètre couvre 360°. Chaque performer y adapte sa position en fonction de celui 
qui lui fait face. Ce déplacement à deux témoigne d’un processus de boucle rétroactive où la 
posture d’un des deux partenaires engendre par réaction les réajustements posturaux de 
l’autre, et réciproquement : « les mouvements de chaque performer (et ses images de l’autre) 
dénotent ceux de son partenaire dans le feedback340 nécessaire pour maintenir une « visée 
constante dans le film »341. Cette performance, dont les répétitions eurent lieu dans une pièce 
close, fut tournée en extérieur et Dan Graham en cessa les répétitions lorsque les accords 
posturaux entre les deux partenaires finirent par être trop prévisibles, trop anticipés par 
chacun des deux partenaires : « Plus le film a été répété moins il donne la sensation d’un 
processus heuristique342 », précise l’artiste pour qui cette dimension de découverte des 
ajustements perceptifs demeure déterminante. Une œuvre filmique − la projection en boucle 
                                                          
337 Dan Graham, Films, Éditions Centre d’art Contemporain & Écart Publications, Genève 1977, p. 15. 
338 Les performances filmiques de Dan Graham profitent des nouvelles conditions techniques (maniabilité, 
faible encombrement, légèreté) offertes par ces caméras super 8 qui venaient d’être commercialisées. 
339 Ibid. 
340 Voir Guy Paquette, « Feedback, rétroaction, rétroinformation, réponse... du pareil au même. » dans 
Communication et langages n°73, 3e trimestre, 1987. p. 5-18. « Le mot feedback a véritablement fait son entrée dans la 
terminologie scientifique sous la plume de Norbert Wiener [Norbert Wiener, Cybernetics or control and 
communication in the animal and the machine, Cambridge, M.I.T. Press, Mass, 1948] en 1950, dans le premier ouvrage 
consacré à la cybernétique. Notion clef de cette approche, le feedback y est défini comme étant un processus 
permettant le contrôle d’un système (mécanique, physiologique, social) en l’informant des résultats de son action ». 
341 Dan Graham in Dan Graham. Œuvres 1965-2000, catalogue d’exposition, Museu de Arte contemporânea de 
Serralves, Porto 13 janvier-25 mars 2001, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris 21 juin-14 octobre 
2001, Kröller-Müller Museum, Otterlo 25 novembre 2001-10 février 2002, Paris, Paris-Musées, 2001, p. 128. 
342 Dan Graham, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, traduit de l’anglais par Sylvie Talabardon, Villeurbanne, 
Nouveau musée/Institut, Presses du Réel, 1992, p. 99. 
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synchronisée et simultanée des deux films sur deux murs perpendiculaires − résulte de ce 
dispositif.  
 
78. Dan Graham, Two Correlated Rotations, 1970-72. 
Dan Graham filme son partenaire − l’enregistrement de sa caméra en est la trace − et 
ne le quitte pas des yeux tandis que tous deux tournent et se déplacent en décrivant le motif 
d’une spirale. Sujet et objet sont en interrelation et le produit de cet échange s’adresse à une 
troisième personne, le spectateur, qui visionne les deux films ainsi réalisés et qu’il « déchiffre 
en saisissant mentalement la relation (d’échange) entre les deux images343. » L’œuvre de Dan 
Graham active de multiples communications dont les systèmes évolutifs, involutifs et 
rétroactifs s’élaborent en une constante préoccupation du maintien de l’équilibre de cette 
double rotation qui ne cesse de travailler la question du regard. La décision d’exercer une 
rotation implique la volonté de couvrir un champ d’action de 360°. Afin que le regard soit 
constamment en lien avec le viseur du partenaire filmé, cette double progression spiralaire 
nécessite des contorsions du corps et du cou des deux cinéastes qui, de ce fait, sont dans un 
duo dont tout autre vis-à-vis se trouve exclu. L’un et l’autre s’absorbent mutuellement sans 
qu’il ne soit question d’une tierce personne et sans faire aucunement cas d’un spectateur 
éventuel344 selon des « échanges interspéculaires entre deux machines optiques qui excluent 
pratiquement le spectateur.345 » La place du spectateur s’affirme en revanche dans le dispositif 
                                                          
343 Ibid. 
344 Cette personne n’en demeure pas moins présente comme en témoignent les documents photographiques 
relatifs à la performance. 
345 Thierry De Duve, « Dan Graham et la critique de l’autonomie artistique » dans Dan Graham. Œuvres 1965-
2000, op.cit., p. 54. 
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de projection qui résulte de cette performance. Deux surfaces de projection, placées 
perpendiculairement dans un angle de mur, positionnent côte à côte les deux 
enregistrements. La projection simultanée et synchrone des deux films organise une rupture 
dans le face à face exclusif qui a présidé à leur élaboration. Cette dissociation ouvre les deux 
champs de vision qui s’auto-absorbaient afin de les assujettir à un visionnement qui se déplie 
en deux surfaces planes engageant un double dialogue avec la tierce personne exclue 
jusqu’alors, le spectateur. 
Mouvement, enregistrement et visionnement s’entrecroisent et entretiennent 
d’étroites relations de réciprocité au cœur de ces Two Correlated Rotations. En premier lieu, les 
mouvements et le temps nécessaire à la réalisation de ces deux rotations, puis 
l’enregistrement en miroir − par celui qui se déplace et celui qui l’observe tout en se 
déplaçant − de cette action, et enfin son visionnement qui place le spectateur à la confluence 
de deux écrans, sont les phases distinctes de cette performance. Il est question, dans cette 
œuvre de Dan Graham, de stratégies singulières activées par des processus de mise en boucle 
intervenant de façon autoréflexive dans l’expérimentation de leurs limites. Trois de ces 
stratégies sont à noter : 
- Lors de la répétition, dès l’instant où les deux partenaires sont dans une relation trop 
congruente − l’un anticipant avec trop d’aisance les gestes de l’autre − Dan Graham décide 
d’en interrompre les répétitions afin de passer à l’étape du tournage définitif en extérieur. Les 
limites de cette anticipation, l’excès de maîtrise, pointent une volonté de l’artiste : celle de 
laisser place aux réajustements progressifs et à une fraction de « non-correspondance ». Dans 
cette absence d’adéquation, furtive et partielle, dans cette zone inconstante 
d’« incongruence » vient se glisser la part d’intégrité de chacune des deux personnes en 
mouvement et altère subrepticement le circuit fermé de ce tournage réciproque. 
- La deuxième de ces stratégies s’applique aux limites données à la réalisation des rotations 
enregistrées. Celles-ci trouvent leur finalité selon deux logiques distinctes. Si le point de 
départ de ces deux actions concomitantes présente des similitudes en termes d’espace et de 
temps, dans leurs liens de proximité et synchronisation, leur point d’arrivée présente des 
divergences. L’un des enregistrements est coupé lorsque le performer atteint le centre de la 
spirale qu’il décrit virtuellement au sol. Cette action s’interrompt faute de ne pouvoir se 
prolonger car le protagoniste parvient au terme de sa figure : la queue de la spirale est atteinte 
− aucun retour en arrière n’est envisagé par Dan Graham − et la figure s’achève en cette 
aporie constitutive. Tandis que l’autre action, dont l’expansion est tributaire de la précédente, 
s’arrête alors qu’il était possible d’en accroître exponentiellement la figure spiralaire. Selon le 
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dispositif qui les rassemble, ces deux progressions − l’une évolutive et l’autre involutive − 
vont se rejoindre en se télescopant, l’une signant l’arrêt de l’autre et par là même du dispositif 
optique qui les relie. 
- Enfin, la troisième de ces stratégies réside au cœur des limites ambiguës, entre confusion et 
distanciation, de leurs enregistrements respectifs. Il ne s’agit pas d’une image spéculaire 
obtenue par la présence d’une surface réfléchissante comme dans le cas de l’œuvre 
postérieure Present Continuous Past346 pour laquelle Two Correlated Rotations fait office 
d’expérience inaugurale. Dans cette œuvre réalisée en 1969, le miroir latéral intervient comme 
le témoin « en temps réel » de la présence d’un corps dans l’espace de l’installation. Les 
images de Two Correlated Rotations sont, au contraire, enregistrées à l’aide de caméras qui ne 
restituent pas d’images dans le direct de la performance mais s’en emparent pour les restituer 
dans le temps ultérieur d’une projection. Les deux protagonistes n’ont pas de retour sur 
écran, aucune visée rétroactive de l’image qui leur permette d’ajuster leurs points de vue 
respectifs. Les enregistrements qu’ils effectuent sont tributaires de la visée subjective qu’ils 
projettent vers l’objet visé, vers le corps de l’autre. À la fois sujet et objet, les deux 
intervenants se définissent selon ces deux statuts que le dispositif symétrique confond et rend 
impossible à dissocier. Cependant cette indifférenciation « sujet/objet » est rendue à sa 
dichotomie première par le mode de projection choisi par Dan Graham. À cet amalgame 
« sujet/objet » vient s’opposer la projection bipartite pour laquelle l’artiste a opté : non pas le 
montage habile des deux séquences distinctes en un seul film qui pourrait témoigner 
analogiquement de l’intrication de ces deux visions mais la projection dissociée de cette 
vision binaire se rapportant à un mouvement unique, celui d’une rotation. 
Le circuit fermé d’un tournage réciproque qui s’achève lorsque leur auteur décèle une 
trop grande congruence entre ses deux interprètes ; une évolution et une involution qui, 
selon le dispositif les rassemblant, se télescopent, l’une des procédures signant l’arrêt de 
l’autre ; une oscillation dont la binarité est à la fois niée par le circuit bouclé de la procédure 
qui la sous-tend mais qui se trouve également renforcée par l’emploi de deux écrans disjoints 
dont la disposition perpendiculaire réaffirme la discontinuité : l’observation de ces stratégies 
retenues par Dan Graham fait apparaître que les circularités engagées dans Two Correlated 
Rotations contiennent leurs principes contradicteurs, synonymes, sinon de leur arrêt définitif, 
du moins de leur interruption momentanée. Les boucles auto-référencées de l’œuvre de Dan 
                                                          
346 Dan Graham, Present Continuous Past(s) (Présent passé(s) continu(s)), 1974, Installation vidéo circuit fermé, 1 
caméra noir et blanc, 1 moniteur noir et blanc, 2 miroirs, 1 microprocesseur. 
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Graham portent en elles-mêmes leur propre réflexion et − instigatrices des processus qu’elles 
mettent en œuvre − en questionnent avec acuité les limites. 
Entremêlement  
L’autoréférentialité moderniste dont Dan Graham fait l’expérience dans Two Correlated 
Rotations dévoile le désir de mettre en situation l’être humain aux prises avec le médium choisi 
afin de creuser les limites de sa représentabilité et de la perception qu’il peut en avoir.  
L’une des pratiques récurrentes de Dan Graham est de « rendre le médium explicitement auto-
référent. […] l’auto-référence […] qui […] passe pour être la stratégie par excellence du 
modernisme, est dans certains cas – les meilleurs – tout le contraire d’un repli tautologique du 
médium sur soi-même347. » 
Un dialogue s’instaure entre ses machineries optiques et les images de l’être humain 
dans ses relations à l’enregistrement mécanique de sa présence, de son « à-présent348 », de son 
implication sensori-motrice dans le monde physique dont il fait partie, dans lequel il s’inscrit 
et s’incarne. Loin d’une stérile tautologie qui viserait à replier la vision d’un corps en rotation 
sur lui-même dans l’interrogation des qualités du médium convoqué, Dan Graham déplie 
littéralement cette double vision dont l’une, excédant la version mimée de l’autre − et 
réciproquement − laisse place aux limites et fractures qui s’immiscent entre deux corps 
distincts, au cours d’une action similaire et dans un espace à partager. Les circularités 
engagées entre ces entités corporelles et le monde dans lequel elles prennent place font 
l’objet de l’observation de Dan Graham349, spécifiquement de 1966 à 1973, période durant 
laquelle l’artiste questionne l'expérience perceptive sous l’éclairage singulier de la 
performance et d’une pratique cinématographique dont résultent un projet et six films350. Les 
modes de perception qui s’entrecroisent dans les performances de Dan Graham sont dans 
une triple conscience − à la fois de l’espace, de soi et de l’autre − et pointent leur 
impossibilité à être cloisonnés du fait de leurs limites respectives changeantes. C’est à cette 
« qualité disjonctive ambiguë351 » des dispositifs de projection que l’artiste se réfère352. Qu’il 
                                                          
347 Thierry De Duve, « Dan Graham et la critique de l’autonomie artistique », in Dan Graham. Œuvres 1965-2000, 
op.cit., p. 55 
348 Ibid., p. 57. 
349 Voir Dan Graham, Films, op.cit. 
350 Project for Slide Projector (1966), et, regroupés sous l’intitulé Film and performance, six films (1969-1974) : Sunset to 
Sunrise (1969), Binocular Zoom (1969-1970), Two Correlated Rotations (1969), Roll (1970), Body Press (1970-1972), 
Helix/Spiral (1973). La description de ces films figure dans le catalogue d’exposition Films, op.cit. 
351 Éric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », in Dan Graham, Œuvres, op.cit. , p. 347. 
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s’agisse d’« une dynamique à l’intérieur du champ visuel, une mobilité de surfaces réversibles 
ou « switching termini » (limites changeantes) comme il les désigne353 », ou encore cet « entre-
deux » mouvant auquel Dan Graham renvoie les enjeux de ses performances, l’artiste 
construit ses films selon la structure d’un réseau dont les intrications font référence à une 
construction rhizomatique où sujet et objet, corps et monde, s’entremêlent : 
[…] expliquer ce que signifie, pour les êtres humains, d’être incarnés, d’habiter des corps qui sont 
dès l’abord orientés vers le monde physique et impliqués en lui. Et l’un des thèmes majeurs des 
textes auxquels je fais ici allusion est l’unité essentielle, ou « entremêlement » du corps et du monde 
tel que ce dernier nous est donné dans la perception354. 
En étroite correspondance avec le travail de Dan Graham, ces pensées sont celles des 
phénoménologues existentiels auxquels le critique et historien d’art Michael Fried se réfère à 
propos de « l’entremêlement du corps et du monde » que Gustave Courbet instille au cœur 
de L’Homme à la ceinture de cuir. Comme dans les rotations de Dan Graham, une circulation 
s’établit entre l’être humain, les moyens de sa représentation et les répercussions de cet 
autoportrait ainsi réinjectés en son auteur ; opération qui, sans évoquer nécessairement 
l’introspection, conduit à une perception introspective. Ce bouclage, à la fois mécanique et 
sensible, de deux projections visant à être le reflet l’une de l’autre, remarquable dans le 
dispositif de Two Correlated Rotations, fait place, dans cette étude à suivre de L’Homme à la 
ceinture de cuir, à d’autres types de circonvolutions qui − si elles demeurent relationnelles − 
appartiennent au registre, non pas du film, mais de la peinture. La mise en relation de ces 
deux œuvres va contribuer à cerner les enjeux de ces boucles filmiques et picturales, tant 
actives que rétroactives, ainsi que la place qu’elles occupent au regard d’une définition 
possible de la contemporanéité. 
                                                                                                                                                                             
352 L’historien d’art Éric De Bruyn établit un parallèle entre les films de Dan Graham et les instruments 
optiques des années 1830 et 1840.  
353 Ibid., p. 334. 










Deux œuvres distantes de plus d’un siècle : d’un côté le réalisme de Courbet et la 
naissance de la peinture moderne, soucieuse de l’affirmation de ses propres constituants et de 
l’autre, l’art conceptuel, soucieux d’une autodéfinition philosophique de l’art et des circuits de 
perception qui s’y engagent. Ces deux œuvres témoignent d’une préoccupation commune : 
les interrelations que forment le sujet et son objet. Dans cette observation mutuelle, une 
tierce polarité s’exerce − celle du spectateur − construisant ainsi un circuit tripartite.   
Gustave Courbet peint son autoportrait entre 1845 et 1846, vers l’âge de vingt-six 
ans. La représentation, quasiment grandeur nature, propose un portrait de l’artiste cadré à la 
taille, laquelle est marquée d’une ceinture, accessoire qui donne son titre à l’œuvre. L’homme 
est accoudé sur un ouvrage relié de cuir, un carnet de croquis probablement, qui est disposé 
en biais sur le bord d’une table dont la tranche se distingue à la limite inférieure et parallèle au 
bord de la toile. C’est sur la tranche de cette table que l’artiste a choisi d’apposer sa signature. 
Selon une inclinaison similaire à l’ouvrage le long duquel il se cale, le corps du modèle est de 
biais par rapport au plan du tableau. Il paraît faire saillie et donne l’illusion d’une contiguïté 
avec le plan où nous nous situons en tant que spectateur, semblant « faire irruption dans 
notre monde.355 »  Ce sentiment est accentué par l’accumulation d’éléments dans la limite 
inférieure de la composition : statuette aux multiples torsions, morceau de tissu qui pend, 
position bancale de l’ouvrage relié, craie qui, fixée à un embout de bois, paraît dans un 
équilibre instable. À l’image de cet instrument posé en travers de l’ouvrage relié et du tissu, 
qui paraît être sur le point de rouler dans notre direction pour tomber à nos pieds, l’ensemble 
de la partie inférieure du tableau donne le sentiment d’une stabilité précaire et d’être au bord 
d’un effondrement et d’un basculement vers le plan où notre statut de spectateur nous place. 
Le visage et les mains vivement éclairés du modèle détournent notre attention de cette 
impression de bascule imminente. Si toute la partie gauche du buste s’efface dans les 
profondeurs obscures de la toile, la partie droite, de même que le visage et les mains du 
peintre, affleurent à sa surface, en une dynamique contraire à cette confusion de l’arrière-plan 
et dans un rapport de proximité que les proportions rendent troublant. Les deux mains du 
modèle traduisent deux actions différentes. L’une empoigne avec crispation la boucle de la 
ceinture et s’y fixe à la manière d’un crochet. L’autre n’est en prise avec aucun autre élément 
qu’elle-même et ne fait office d’aucun usage clairement identifiable. Cette main effleure le 
                                                          
355 Ibid., p. 77. 
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visage de l’artiste sans véritablement le soutenir, il ne s’agit pas là d’un point d’appui offert à 
la joue du modèle, tout au plus d’un contre-point. L’une de ces deux mains empoigne avec 
force tandis que l’autre effleure avec douceur ; l’une saisit alors que la seconde n’est renvoyée 
qu’à sa propre posture, sans autre finalité que celle-ci. L’une est dirigée vers le bas, coincée 
dans l’angle inférieur droit du tableau, l’autre s’élève, figure centrale de la toile, dans l’aisance 
de cette place primordiale et surdimensionnée qu’elle occupe. Leur position, forme, 
proportion, facture et mise en lumière, longuement analysés par Michael Fried356, témoignent 
de la relation métaphorique que Gustave Courbet instaure entre la peinture considérée 
comme un moyen − une toile, des pinceaux, de la peinture à l’huile sur une palette − et le 
résultat de l’action de peindre – le tableau et l’autoportrait de l’artiste – sous le regard 
autoréflexif du peintre, spectateur de son œuvre. C’est entre ces trois nœuds, le 
peintre/auteur, la figure peinte et le peintre/spectateur que se jouent et se tressent les 
nombreuses circularités de L’Homme à la ceinture de cuir.  
 
 
80. Gustave Courbet, L’Homme à la ceinture de cuir, détail main droite. 
Le pouce et l’index, les deux doigts que Gustave Courbet met en exergue dans son 
autoportrait, sont respectivement les doigts de la préhension et de la désignation. John 
Russell Napier357, chirurgien orthopédiste et primatologue, invoque deux particularités 
dynamiques et fonctionnelles de la préhension : la force et la précision.  
                                                          
356 Ibid., p. 76. 
357 Napier John Russell, Hands, Princeton, Princeton University Press, 1993. 
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La force, dont la manifestation semble disproportionnée, est explicite dans le geste 
que fait la main gauche de la figure peinte pour saisir la ceinture et trahit un « excès du geste, 
sa propre activité, son « être » comme une entité vivante physiquement substantielle qui saisit 
et qui sent358. » Ce geste excessif est associé par Michael Fried à celui du peintre lorsqu’il 
s’empare et maintient fermement sa palette durant les séances de peinture.  
 
 
81. Gustave Courbet, L’Homme à la ceinture de cuir, détail main gauche. 
Quant à la main droite, la torsion artificielle qu’elle adopte se heurte à toute tentative 
d’amalgame avec un geste clairement identifiable. L’objet de la désignation dont cet index est 
habituellement porteur ne s’affiche pas de prime abord. Ni puissance, ni exactitude ne se 
dégagent du mouvement de cette main retournée vers le visage du peintre et dont l’extrémité 
du doigt se perd dans les profondeurs sombres des boucles de la chevelure. Ce geste à la 
fonction incertaine vient rejoindre les yeux du modèle lesquels, s’ils sont orientés vers le 
spectateur, ne le regardent pas et privilégient une visée vers le bas, sur sa droite, sans que 
l’objet de ce regard ne soit clairement et immédiatement identifiable (cette étude en distingue 
cependant un dans les écrits qui vont suivre). Cette main droite ne désigne pas la figure 
peinte, elle n’invite pas non plus, d’un index tendu, le spectateur. Repliée sur elle-même, elle 
apparaît comme une « pince » nonchalamment ouverte, contrairement à celle qui, close sur 
elle-même, s’agrippe, telle une tenaille offensive, à la boucle de la ceinture. Ces jeux 
d’ouverture et de fermeture entre les deux mains symbolisent deux types de circularités 
distinctes et complémentaires. D’une part, le tableau de Courbet met en scène une circularité 
qui vient redoubler la portée métaphorique de la ceinture – accessoire majeur de cette œuvre 
– dont la fonction est de ceindre, enfermer, refermer, clôturer et boucler avec force, sans 
                                                          
358 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, op.cit., p. 78. 
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hésitation ni flottement. Cette force et cette précision de la préhension, en analogie avec la 
tenue de la palette, symbolisent l’acte de peindre de Courbet, dans sa détermination à la fois 
plastique et politique, dans son engagement, ses partis pris picturaux et sa puissance de 
décision. D’autre part, l’œuvre engage une circularité par le biais des jeux analogiques de 
dédoublement et de congruence générés par la main droite. Celle-ci, tout en faisant face au 
spectateur, est retournée vers le modèle en une torsion à la fois forcée − la rotation du 
poignet en témoigne − et alanguie, le pouce et l’index sont distants comme ils peuvent l’être 
dans une posture d’abandon. Dans le dessin intitulé Sieste champêtre359, un motif quasiment 
similaire360 de cette main semi-ouverte se retrouve réalisé par Courbet peu de temps avant 
L’Homme à la ceinture de cuir.  
 
82. Gustave Courbet, Sieste champêtre, vers 1844. 
Dans ce dessin au fusain, la position de la main droite est à l’image de la semi-
somnolence et de l’abandon du modèle masculin, autoportrait du peintre : sa position 
marque l’absence de toute fonction contrairement à la main gauche dont la fonction de 
préhension marque la protection et le sentiment amoureux.  
Par le truchement de cette pose insolite, la main droite de L’Homme à la ceinture de cuir 
occasionne la mise en relation de trois identités − le peintre/auteur, la figure peinte et le 
peintre/spectateur − réunies en une même personne, Gustave Courbet. Le repliement de sa 
main droite, à l’image de l’involution de la posture du corps de la figure peinte, dans sa mise 
                                                          
359 Gustave Courbet, Sieste champêtre, vers 1844, fusain et crayon noir sur carton, 0,26 x 0,31, cintré dans la partie 
supérieure, non signé, Musée des beaux-arts de Besançon. 
360 Dans ce dessin, l’orientation de la main permet d’apercevoir deux autres doigts, le majeur et l’annulaire, non 
visibles dans L’Homme à la ceinture de cuir. 
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en retrait autoréflexive, dans son enroulement sur elle-même, caractérise cet « […] 
absorbement intense dans son propre être corporel361. » Ce motif est également dans un 
rapport mimétique avec le peintre alors qu’il est dans l’exercice même de la peinture. Il ne 
s’agit pas de la reproduction de sa main depuis l’approche spéculaire d’un miroir et qui se 
situerait inversée, face à lui. Il est question ici de la vision de sa propre main de peintre, telle 
qu’il l’aperçoit dans le prolongement de son bras, alors qu’il est précisément en train de la 
peindre. Dans cette mise en abyme de l’observation de l’acte de peinture, Courbet abaisse le 
regard sur la droite, sur son propre corps – de façon similaire à celui de la figure peinte – 
offrant ainsi une interprétation possible à cette orientation spécifique du regard. Gustave 
Courbet, en reproduisant sa main au travail ainsi que le regard qu’il lui porte, se positionne 
dans l’auto-observation, en spectateur de sa propre action. Une différence notable est 
cependant instaurée entre la représentation de la main de la figure peinte et celle du peintre 
en spectateur de lui-même. Ce démarquage réside dans la préhension des doigts. Ceux de la 
figure peinte ne se referment sur aucun outil et − dans l’affirmation de cette dépossession – 
la position des doigts affiche cette vacuité et s’impose comme la manifestation de cette 
inaction. Courbet conserve la position, l’orientation, la direction de sa main au travail mais il 
en soustrait la fonction et la fait tourner à vide. Ce geste est analysé par Michael Fried 
comme la tentative d’« […] aligner cette main droite sur la main droite du peintre-spectateur 
ou, de manière plus appuyée, créer une situation dans laquelle les deux mains finissent en fait 
par coïncider, par ne plus faire qu’une (de nouveau, qu’une).362 »  
Les circularités sous-tendues par la posture de ces deux mains − l’une qui empoigne, 
l’autre qui s’abandonne à son propre geste tout en se superposant à celui du peintre face à sa 
toile − réunissent le peintre/auteur, la figure peinte et le peintre/spectateur en une même 
action qui trouve son « […] point d’appui le plus caractéristique dans la représentation d’êtres 
humains qui se livrent à des actions qui, à leur tour, se prêtent à une thématisation de l’acte de peindre363. » 
Cette « thématisation » de l’acte de peindre telle que l’énonce Michael Fried, affirme L’Homme 
à la ceinture de cuir comme la figure paradigmatique de l’acte de peinture au sein duquel le sujet 
et l’objet sont dans une interrelation si étroite qu’ils se confondent. Les jeux de mains étudiés 
ici corroborent cette analyse. Ce faisant, si sujet et objet s’entremêlent jusqu’à fusionner, les 
temporalités qu’elles recouvrent persistent néanmoins dans leurs disjonctions. Morceau de 
tissu, main, craie, ouvrage, réplique d’une statue, le support de la toile qui fut employé 
                                                          
361 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, op.cit., p. 73. 
362 Ibid., p. 83. 
363 Ibid., p. 237. 
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précédemment par Courbet pour une copie d’une toile du peintre Titien364, tous les éléments 
iconiques de L’Homme à la ceinture de cuir sont les passeurs d’une action précédente ou à venir. 
 
 
83. Gustave Courbet, L’Homme à la ceinture de cuir, détail. 
À l’image de cette craie sur le point de rouler, ou de cet ouvrage prêt à glisser devant 
la table, entre le passé et le présent, dans cette instabilité positionnelle, entre la crispation et 
l’absorbement, ces deux mains sont les figures métonymiques de l’artiste saisi entre ce qu’il a 
peint et ce qu’il va peindre ; dans cette situation instable dont l’imminence du basculement 
rend les frontières incertaines et fragiles. Entre passé, présent et futur, L’Homme à la ceinture de 
cuir fait figure de pause où le peintre se place au croisement de ce qui a été et de ce qui sera, 
dans l’ (in)action à la fois crispée et éthérée de cette posture de l’entre-deux. Gustave Courbet 
se portraiture dans l’observation de sa propre pratique de peintre, à la fois face à la peinture et 
dans la peinture, en y stigmatisant autant le geste du retrait que celui de l’« empoignade ». Ce 
« geste d’empoignement365 », chère au philosophe Peter Sloterdijk, désigne cette capacité 
inouïe dont dispose l’art :  
On ne surestime pas ce processus lorsqu’on le décrit comme un ébranlement des situations ordinaires 
de désignation366. 
                                                          
364 Gustave Courbet, 1819-1877 : Grand Palais, 30 septembre 1977 - 2 janvier 1978, Catalogue d’exposition, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1977, p. 90 : « Les examens radiographiques effectués au Laboratoire de Musées 
de France révèlent que le peintre réutilise pour son tableau, une toile sur laquelle il a copié l’Homme au gant de 
Titien du Louvre. Il est ici en sous-impression et tête-bêche. » 




Cet « ébranlement des situations ordinaires de désignation » et ce « geste 
d’empoignement » dont sont animées les mains de L’Homme à la ceinture de cuir sont 
l’expression de la contemporanéité de Courbet qui, dans la compagnie de Dan Graham, 
introduit dans son œuvre les instruments de sa propre observation, organisant ainsi 
l’ébranlement de ce qu’il s’évertue à désigner. 
Mise en relation 
Consistant à la fois à déstabiliser, à émouvoir, mais également à mettre en 
mouvement, les significations de « l’ébranlement », substantif à la riche amplitude 
polysémique, sont multiples. Au croisement à la fois d’un trouble, d’une remise en question 
des bases ainsi ébranlées, mais également de l’enclenchement d’un dynamisme, cette action 
caractérise les jeux de regards et de circularités mis en place dans les œuvres de Dan Graham 
et Gustave Courbet. Entremêlant jusqu’à la confusion le sujet et l’objet au cœur d’un 
dispositif pictural ou performatif, ces deux artistes questionnent la place de l’être humain et le 
regard − qu’il soit celui qu’il projette ou celui dont il est la cible − dans un espace-temps 
désigné où passé, présent et futur sont le lieu de définitions et redécoupages poreux : «  […] 
le passé ne revient que pour secouer le présent, rompre l’infinitude de son horizon. Si cette 
danse célèbre quelque chose, c’est la commémoration d’une telle tâche critique. Cette 
histoire, dès lors, est aussi une politique, et plus précisément, une politique pratique du 
présent367. » Ces propos tenus par Éric de Bruyn sur la typologie filmique de Dan Graham, 
ont la particularité de s’approprier également aux interrelations métaphoriques et analogiques 
inhérentes au tableau de Gustave Courbet. Les circuits instaurés entre le spectateur, l’auteur 
et l’acteur de ces deux œuvres se jouent des limites que recouvrent ces trois polarités et 
travaillent à la perméabilité de leurs temporalités et territoires respectifs. Les distinctions 
constitutives de ces trois points nodaux structurent ces circularités – même si le sujet tend à 
devenir l’objet, il n’en conserve pas moins ses particularités initiales et son intégrité – et 
posent par leurs différentiations les questions de l’être humain dans ses relations à lui-même, 
aux autres et à l’espace qui l’entoure et le détermine. Entre dehors et dedans, se dresse ici 
l’expérience de ce qui est extérieur au sujet dans ses interactions avec sa configuration 
intérieure. Dans ce geste de désignation enroulé sur lui-même de l’autoportrait de Gustave 
                                                          
367 Éric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », in Dan Graham. Œuvres 1965-2000, op.cit. , p. 328. 
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Courbet comme dans les développements spiralaires de Dan Graham, ce qui est visé est l’être-
là tel que l’évoque Gaston Bachelard368 :  
« Il faut y réfléchir à deux fois avant de parler en français, de l’être-là. Enfermé dans l’être, il 
faudra toujours en sortir. À peine sorti de l’être il faudra toujours y entrer. […] Ainsi l’être 
spirale, qui se désigne extérieurement comme un centre bien investi, jamais n’atteindra son centre. 
L’être de l’homme est un être défixé.» 
Trouble, ébranlement, mise en mouvement et questionnements renouvelés de 
son « être-là » au regard de ce qui lui est extérieur, les enroulements bouclés de Dan Graham 
et de Gustave Courbet interrogent nos modes de (dé)fixation au monde, dussent-ils, dans 
leur instabilité, nous renvoyer à des circuits irréductibles, à une simple mise en boucle 
« dialectique du dehors et du dedans369 », cette dichotomie s’effaçant au profit de la 
triangulation des liens et de la fluidité de leurs correspondances. Les perméabilités plastiques 
et sémantiques occasionnées entre spectateur, acteur de la représentation et auteur sont le 
lieu d’échanges moteurs et vitaux où l’œuvre − à la fois traversante et agissante − s’impose 
comme l’ouvrière du temps dont elle entrecroise, tel un écheveau, les diverses phases. C’est 
dans l’ébranlement de ces moments, passés, présents et à venir, dans la similitude de leur 
approche d’un temps ne cessant d’échapper à une vision figée par « l’homogénéité inerte du 
temps linéaire370 », qu’un autoportrait et deux rotations se rejoignent en une connexion 
vivace. Les boucles exploratoires physiques et mentales en œuvre dans L’Homme à la ceinture 
de cuir et Two Correlated Rotations dynamisent et reconfigurent en un retramage sensible du 
temps, l’être « défixé » dont les jeux de regards mettent « en œuvre une relation particulière 
entre les temps371 », selon la définition, proposée par Giorgio Agamben, de la 
contemporanéité372 : 
La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en 
prenant ses distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le 
déphasage et l’anachronisme.  
                                                          
368 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op.cit., p. 193. 
369 Ibid., Chapitre IX, « La dialectique du dehors et du dedans », p. 191-207. 
370 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op.cit. , p. 37. 
371 Ibid., p. 39. 
372 Ibid., p. 11. 
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Défixation et inadéquation 
Résolument contemporains, les artistes et inventeurs, Francis Alÿs (Walking a painting, 
2002), Louis Aimé Augustin Le Prince (Une scène au jardin de Roundhay, 1888), Simon Starling 
(Les Maquettes en blanc, (1995-2009), 2009), Buster Keaton (One Week, 1920), Alfred Hitchcock 
(Rope, 1948), Steve McQueen (Deadpan, 1997), Dan Graham (Two Correlated Rotations, 1969) et 
Gustave Courbet (L’Homme à la ceinture de cuir, 1846) mettent en œuvre cet « être-là » qui, aux 
croisements de circularités multiples appartenant au domaine de la peinture, de la 
performance, du cinéma ou de l’installation, marchent, dansent, tournent en rond, archivent, 
s’agitent, élaborent des intrigues ou encore attendent, impavides, que les événements du 
monde s’articulent à partir d’eux ou − dans une dynamique inverse – que le monde s’engrène 
en leurs postures. Tout en portant un regard autoréflexif sur l’action qu’ils ne cessent 
inlassablement d’entreprendre, ces artistes engagent des allers et retours virtuels et physiques 
avec le monde qui les entoure afin d’y prendre place. Ce tissage de relations aménage des 
inadéquations qui apparaissent comme les espaces nécessaires à la fluidité de fonctionnement 
des rouages ainsi engagés. Un jeu peut ainsi s’installer et s’exercer sur un ensemble, constitué 
de l’artiste et du monde qu’il tend à occuper, qui décrit un système dont les composants sont 
réunis en de mouvantes et labiles jointures. Ce sont ces modes de « défixation » au monde − 
positions singulières, fragiles et instables de l’être qui, dans l’observation de sa propre 
condition humaine, s’emploie à en saisir le trouble – dont ces artistes contemporains activent 
« le devenir » : « Vivre, vraiment vivre une image poétique, c’est connaître, dans une de ses 
petites fibres, un devenir d’être qui est une conscience du trouble de l’être373. »  
Si l’être s’envisage sous le filtre de ce trouble dont il fait émerger la conscience, les 
œuvres précédemment étudiées font appel aux points d’observation privilégiés que sont 
l’échange de regard (Gustave Courbet et Dan Graham), le télescopage entre un monde 
architecturé et l’homme qui tente de s’y inscrire au péril de sa vie (Buster Keaton et Steve 
McQueen), les circonvolutions d’une déambulation sans finalité apparente (Francis Alÿs et 
Louis Aimé Augustin Le Prince), la manipulation d’archives dont le passé tente vainement de 
s’immiscer dans un actuel soumis à la pression d’un futur sans cesse à venir (Simon Starling) 
et enfin une intrigue qui, dans l’homogénéité apparente de son déroulement, déjoue les 
articulations attendues pour y introduire de novatrices irruptions (Alfred Hitchcock). 
Échanger, télescoper, déambuler, s’immiscer, dérouler, avancer, retourner sur ses pas, 
                                                          
373 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op.cit., p. 198. 
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interrompre, reprendre : il s’agit, pour ces diverses opérations, de s’inscrire selon un axe 
temporel dont la linéarité demeure l’objet de productives mises à l’épreuve. De quelle nature 
sont ces opérations et selon quelles modalités éprouvent-elles cette malléabilité de l’axe 
temporel ? Les tours, détours, progressions, révolutions, involutions, enroulements et 
déroulements précédemment étudiés incitent à assimiler le phénomène de la boucle à un 
mouvement se développant selon un rythme. Fédérée par les processus de pensée qui y 
président ainsi que par les particularités et contraintes technologiques qui le conditionnent, la 
notion de rythme dans la figure de la boucle nécessite d’être éclairée, cette approche 
spécifique donnant ici l’opportunité d’appréhender ces circularités selon un angle de vision 
particulier, celui de son appartenance aux domaines des nouveaux médias dans son 
articulation à ce qui serait, de ce fait, les « anciens médias ». Le mot « médium », associé à son 
pluriel « médias » regroupe trois signaux distincts évoqués par Fredric Jameson : « celui d’un 
mode artistique ou d’une forme spécifique de production esthétique ; celui d’une technologie 
particulière, organisée aujourd’hui autour d’un dispositif central ou d’une machine ; et enfin, 
celui d’une institution sociale374. » Cette approche de Jameson s’inscrit dans l’époque qu’elle 
désigne : celle de la postmodernité qui – s’articulant à celle de la modernité associée par 
l’auteur à « l’ancien vocabulaire des genres et des formes375 » − fait place ici à celui de 
« médias ».  
BOUCLES MODERNES ET POSTMODERNES  
Arrimée aux croisements du XIXe siècle, XXe siècle et XXIe siècle marqués par la 
naissance du modernisme et du postmodernisme et abordée dans cette partie de la recherche 
sous le filtre des nouveaux médias, cette étude des systèmes de boucles, circuits et circularités 
dans l’art contemporain ne peut se penser sans que ne soit posée la question de la place de ce 
sujet au cœur de ces déterminations historiques et stylistiques. Sous les regards croisés d’un 
artiste contemporain, Simon Starling − en lien avec ses prédécesseurs et figures du 
modernisme, László Moholy-Nagy, Mies van der Rohe, Walter Gropius ou Marcel Breuer − 
et celui d’auteurs comme Fredric Jameson, Georges Simondon, André Leroi-Gourhan ou 
Lev Manovitch, il s’agit d’observer en quoi la boucle, en évitant toute posture discriminatoire 
ou toute adhésion sclérosante et réductrice, s’avère être une figure éclairante de l’art 
                                                          
374 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de l’anglais (États-Unis) 




d’aujourd’hui à l’époque dite postmoderniste. Selon Fredric Jameson il existe deux façons de 
conceptualiser le phénomène du postmodernisme dans son ensemble :  
[…] d’un côté, des jugements moraux (positifs ou négatifs, peu importe), et de l’autre, une tentative 
authentiquement dialectique de penser notre présent du temps dans l’Histoire376 .  
C’est selon cette approche spécifique que les phénomènes de la boucle sont ici 
examinés. 
Bande perforée et haute technologie  
En dehors de l’évidence de son positionnement selon un axe linéaire temporel − le 
préfixe « post » s’appliquant dès l’origine à un développement du temps et à sa situation 
postérieure à un phénomène qui lui est assigné − comment penser la boucle au cœur des 
articulations actives entre le modernisme et le postmodernisme ? Afin d’élaborer des pistes 
de réponses à cette question et d’en circonscrire les différents termes, il est opportun de se 
tourner de nouveau vers l’une des réalisations de Simon Starling intitulée D1-Z1 
(22,686,575 : 1) : pièce particulièrement éclairante au vu des jonctions qui s’y jouent entre 
modernité et postmodernité. 
 
84. Simon Starling, D1-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009. 
                                                          
376 Ibid., p. 93. 
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Un ordinateur multi-usage présentant des similitudes de fonctionnement avec la 
« machine de Turing universelle377 » dont le modèle abstrait fut conçu la même année par 
Alan Turing, est mis au point en 1936 par l’ingénieur Konrad Zuse.378  
 
 
85. Konrad Zuse, Z1, 1936-1938, vue de l’appartement familial. 
Ce calculateur arithmétique, prototype des premiers ordinateurs, est doté de 172 
octets 379de mémoire et peut commander des opérations de calcul : addition, soustraction, 
multiplication, divisions ainsi que des opérations de décodage entre système binaire et 
décimal. Le Z1 (« Z » pour Zuse) est composé d’un ruban perforé – long ruban de papier 
dont les perforations permettent d’encoder des valeurs − auquel correspondent des  actions 
mécaniques dont le codage est assujetti à des instructions, celles de la « table d’action ». 
Fabriqué dans l’appartement familial de Konrad Zuse à Berlin et achevé en 1938, cet appareil 
fut détruit durant la Seconde Guerre mondiale puis reconstruit par l’ingénieur et ses 
                                                          
377 Alan Mathison Turing, (1912-1954), mathématicien et logicien britannique qui écrivit en 1936 un article 
intitulé « On computable numbers with an application to the Entscheidungsproblem » (Sur les nombres calculables 
dans leur application au problème de la « décidabilité »). Il y présente le modèle abstrait d’un appareil mécanique 
de calcul en mesure d’effectuer toute opération humainement possible (addition, soustraction, division et 
multiplication). Composée d’une tête de lecture-écriture devant laquelle se trouve un ruban divisé en cellules et 
qui peut se déplacer latéralement (de gauche à droite), « la machine de Turing » associe à ce ruban une chaîne de 
caractères auxquels correspond une action encodée par la « table d’action » (les instructions). 
378 Konrad Zuse, (1910-1995), ingénieur allemand, fut l’un des inventeurs du calcul numérique contrôlé par 
programme, s’inscrivant ainsi comme pionnier de l’informatique : ce nouveau domaine des sciences et 
techniques qui vise le traitement rationnel par machines automatiques de l’information. 




assistants à la fin des années 1980380. Le sujet du film projeté par Starling dans D1-Z1 




86. Simon Starling, D1-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009. Détails. 
Le court-métrage fait apparaître une focalisation sur les rouages mécaniques du Z1 en 
action et précisément sur un détail crucial, la bande perforée et son lecteur. Avec le Z1, 
Starling met également en scène un autre modèle historique, un projecteur de cinéma, pièce 
importante de la technologie allemande du milieu du siècle, le « Dresden Projector » : le D1. 
Celui-ci projette un film dont la pellicule a pour format le 35 mm et a pour sujet cette autre 
innovation dont il est le contemporain : le Z1. L’artiste s’emploie à rassembler dans sa 
réalisation deux appareils que le regard historique répertorie comme des pièces se trouvant en 
                                                          
380 Cette reconstitution du Z1 est visible au Deutsches Technikmuseum (Musée de la Technique) de Berlin : 
« édifice de métal de quelque quatre mètres cube, ce dispositif m’apparut comme la maquette d’une ville 
futuriste. » est une description du Z1 par le philosophe Luis de Miranda, conférence « Numérisme et créalisme : 
la dialectique du siècle à venir ? », École Normale Supérieure de Paris, colloque Repenser nos formes de vie à l’aune 
des nouvelles technologies, 16-17 mars 2012. 
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1936 à la pointe du progrès technologique. Le D1 et le Z1 de D1-Z1 (22,686,575 : 1) 
appartiennent à une vision progressiste de la machine obéissant à l’idéal moderniste propre à 
cette période, celle des années 30-40, de l’histoire de l’art européen. Simon Starling précise :  
Le modernisme représente pour moi à la fois un changement social, économique autant 
qu’esthétique. Les changements esthétiques s’inscrivent souvent en arrière-plan d’une volonté de 
changement social, d’une certaine manière ils imitent ce désir. C’est aller vers plus de clarté. Ce qui 
m’intéresse, c’est cette idéologie imparfaite et ses manifestations esthétiques381. 
Cependant, dans D1-Z1 (22,686,575 : 1), les éléments corrélés par Starling excèdent la 
simple visée téléologique selon laquelle une machinerie du présent s’emparerait de machines 
du passé pour les réinventer selon les modalités de cette simple procédure. L’artiste entrelace 
plus étroitement ces données historiques selon des schémas bouclés, involutifs et évolutifs. 
D’une part, en faisant de nouveau un bond gigantesque − dont la mesure pourrait être de 
22686575 fois plus conséquente − du côté de la nouveauté technologique et d’autre part, en 
mettant à profit ces manifestations innovantes dans des circuits s’inscrivant résolument dans 
le passé.  
En effet, cette reconstitution à l’idéal moderniste, mêlant deux figures emblématiques 
de l’histoire de la technologie allemande, doit être placée sous d’autres perspectives : celle 
d’une autre technologie de pointe, berlinoise, et apparaissant comme la plus innovante en 
2009, date de la création de D1-Z1 (22,686,575 : 1). Quittant ainsi la première moitié du XXe 
siècle, période historique D1 et du Z1, l’œuvre de Starling introduit un troisième appareil 
dont la technologie relève des recherches les plus abouties du XXIe siècle. Le court métrage 
projeté par le D1 est la retranscription sur une pellicule en 35 mm d’un film d’animation 
réalisé avec des images de synthèse où « un logiciel ultra puissant d’imagerie, susceptible de 
donner vie aux fictions les plus divertissantes, est mis à contribution afin d’obtenir des 
images sans couleurs d’une partie d’un très vieil ordinateur, qui ne savait qu’additionner et 
soustraire382. » Ce film d’animation est élaboré grâce à une technologie très performante et 
selon un programme de création d’images considéré comme l’un des plus avancés qui soit. La 
mémoire requise pour la fabrication et le traitement des images de cette séquence de 30 
secondes du D1-Z1 (22,686,575 : 1) est très nettement supérieure aux capacités du Z1 et en 
                                                          
381 Simon Starling, entretien avec Jan Winckelmann dans Simon Starling, catalogue d’exposition, Leipzig, Galerie 
für Zeitgenössische Kunst, 1999, n. p. 
382 Michel Gauthier, « Simon Starling, le transportant art de la boucle » in catalogue des expositions, 
THEREHERETHENTHERE, (Œuvres 1997-2009), MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 18 septembre-27 décembre 
2009 et THEREHERETHENTHERE, (La Source), Parc Saint-Le ger, Pougues-les-Eaux, 20 septembre-20 
décembre 2009, Vitry-sur-Seine, MAC/VAL, 2010, p. 53. 
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excède de 22686575 fois les limites : la séquence a demandé plus de trois giga-octets (3 
milliards d’octets d’information), soit près de 22 millions de plus que les 172 octets dont 
dispose le Z1. Cette disproportion excessive est soulignée par le sous-titre de l’œuvre qui met 
entre parenthèses ce rapport de proportion : (22,686,575 : 1). Derrière cette équivalence 
posée entre deux mesures, l’une caractérisant les origines de l’ordinateur en 1936, l’autre, sa 
version la plus aboutie en 2009, se glissent le rôle et la place de la mémoire ; d’une part, celle 
qui est intégrée aux deux ordinateurs qui en contiennent les données ou encore le 
programme transmettant les actions à opérer sur ces données, et, d’autre part, celle de la 
mémoire comme faculté cérébrale humaine à se souvenir et à convoquer des composants du 
passé afin de les réactualiser en de vivaces structures de pensée. Au croisement de ces 
mémoires, mise en évidence par Starling qui la cadre en gros plan, se situe la bande perforée 
dont le rôle, tel que l’écrit l’anthropologue Leroi-Gourhan383, est d’établir des corrélations :  
Les fichiers à perforation sont des machines à rassembler des souvenirs, elles agissent comme une 
mémoire cérébrale de capacité indéfinie, susceptible, au-delà des moyens de la mémoire cérébrale 
humaine, de mettre chaque souvenir en corrélation avec tous les autres. 
Leroi-Gourhan insiste ainsi sur le pouvoir de corrélation que le fichier à perforation 
détient. Cette capacité de raccordement et de mises en jonction a pour conséquence 
l’édification de rapports de simultanéité, des concomitances qui s’établissent entre des 
informations initialement disjointes. Les « souvenirs » s’y entrecroisent, créant de nouvelles 
significations et de nouvelles données à mémoriser tout en enrichissant les facultés de 
stockage et de manipulation. Les influences réciproques de ces corrélations, par une mise en 
abyme judicieuse, sont également en action dans le dispositif choisi par Starling, qui utilise 
une bande perforée et la met en rapport avec d’autres supports de mémoire, ceux des disques 
durs des ordinateurs participant à l’animation représentant la bande perforée.  
Dans ces pistes corrélées, il est question de capacités de mémoire, celles de 
technologies du passé revisitées par celles du présent. Cependant, ces relations ne se 
cantonnent pas à une simple réactivation. En effet, le ruban perforé de l’ordinateur sur lequel 
Simon Starling a choisi de se focaliser afin de représenter le Z1 en action, est une citation 
explicite au support utilisé par Konrad Zuse pour élaborer sa bande perforée. Celle-ci est 
spécifique en vertu d’une de ses caractéristiques : son recyclage. Cette bande est une pellicule 
d’un film de cinéma qui, initialement mise au rebut, fut réutilisée pour recevoir des 
perforations en lien à un programme d’actions et un codage. Le théoricien des nouveaux 
                                                          
383 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. La Mémoire et les rythmes. Vol. 2.Paris, Albin Michel, 1964, p. 74.  
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médias, Lev Manovitch384, signale qu’un fragment de cette pellicule, qui a été conservé, 
montre une scène d’intérieur dans laquelle figurent deux personnes. Le code iconique du 
cinéma est recyclé par Konrad Zuse au profit du code binaire, numérique, de l’ordinateur, 
qui, passant ainsi du simulacre à la transmission d’information, s’affranchit de sa relation 
indicielle à la réalité : « L’ambition affichée par les médias modernes de créer des simulations 
de la réalité sensible est […] éliminée ; les médias sont ramenés à leur condition originelle de 
support d’informations, ni plus ni moins385. ». Le fait que Simon Starling se soit focalisé sur 
cette partie précise de la vaste et complexe mécanique du Z1 n’est pas fortuit. Cette bande 
perforée est le point nodal de réseaux complexes de significations dont l’amplitude des 
portées techniques, sociologiques et esthétiques ne manque pas d’intérêt au regard de 
l’histoire des médias en leurs époques dites modernes et postmodernes. Simon Starling, en 
reprenant l’image de cette bande perforée de Zuse, opère une singulière hybridation entre 
trois technologies, trois moments de leur histoire et les trois relations distinctes qu’elles 
entretiennent avec la réalité sensible : le cinéma associé à son support, la pellicule, 
l’ordinateur dont le ruban porte les marques d’une codification programmée et enfin 
l’animation par ordinateur dont les images résultent d’un réalisme de synthèse. S’inscrivant 
dans un cycle, l’œuvre D1-Z1 (22,686,575 : 1) combine, d’une part, les prémices de la 
technologie numérique qui recouvrent un ensemble de données « calculables, c'est-à-dire de 
simples ensembles de données informatiques386 », d’autre part le cinéma sur pellicule celluloïd 
qui enregistre et retranscrit des scènes de la réalité sensible et enfin le film d’animation qui 
propose une reconstitution numérique d’un mécanisme du passé, celui du Z1. Ce mécanisme 
fait intervenir et intervient dans le corps même d’une pellicule, support d’écriture du 
cinématographe. Cinéma analogique et technologie numérique s’interpénètrent littéralement, 
le monde de l’ordinateur s’ancre à l’intérieur même de celui du cinéma. Mais les 
interpénétrations ne se cloisonnent pas à cette bande perforée au regard de ses relations à 
l’émergence de ces nouvelles technologies. Fragilités et expériences humaines vont 
s’immiscer dans le montage que l’artiste élabore, introduisant une dimension propre à la 
réalité humaine. En quoi la vision moderniste d’un progrès qui serait marqué par une suite 
évolutive d’appareils à coder la réalité sensible − qu’il s’agisse de code arithmétique, 
analogique ou de synthèse – est-elle détournée au profit d’une posture spécifiquement 
humaniste qui invalide ces théories modernistes ? 
                                                          
384 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 95. 
385 Ibid., p. 95. 




87. Simon Starling, D1-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009.  
La forme du projecteur « Dresden Projector », le D1, est modifiée par Starling qui va 
déployer, à l’extérieur du boîtier qui renferme le corps de projection de l’appareil, les boucles 
de la pellicule selon les axes de rotation de dix bobines agencées symétriquement dans la 
partie supérieure et inférieure du socle sur lequel repose le corps du projecteur. Le ruban de 
celluloïd se déroule, s’enroule et s’exhibe dans toute sa matérialité sur un circuit beaucoup 
plus développé que celui initialement envisagé par le fabriquant du projecteur de Dresde. Le 
déroulé du film témoigne du temps nécessaire au défilement du grand nombre d’images 
nécessaires à l’élaboration du film d’animation. Ce film, par son sujet et sa retranscription sur 
une pellicule 35 mm est le témoignage d’un retour en arrière de ce qui serait une conception 
téléologique du progrès. Le film d’animation créé par logiciel témoigne d’une réalité virtuelle, 
d’un réalisme de synthèse. Cet illusionnisme est rompu ici à un étrange exercice qui trompe 
les attentes du spectateur en matière d’illusionnisme cinématographique : ici pas d’effet 
spectaculaires, du noir et blanc, juste une vision à caractère déceptif, celle d’un gros plan fixe 
sur une mécanique dont le son des mouvements répétitifs, saccadés et bruyants est rendu 
fortement présent par un amplificateur. L’ensemble ne donne rien à envisager de plus que 
l’efficace fonctionnement d’une machine dont l’objet de la machinerie reste en retrait ; seul 
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en persiste le mouvement en boucle de la bonne marche de ses rouages. Cette machinerie de 
Simon Starling n’a pas de ratés, ni d’embardées, elle ronronne, bruyamment certes, mais 
obstinément et régulièrement, à la manière dont Roland Barthes peut en évoquer le 
« bruissement »:  
En somme, si peu sympathique que soit la machine (parce qu’elle constitue, sous la figure du robot, 
la plus grave des menaces : la perte du corps), il y a pourtant en elle la possibilité d’un thème 
euphorique : son bon fonctionnement ; nous redoutons la machine en ce qu’elle marche toute seule, 
nous en jouissons en ce qu’elle marche bien387 .  
Les machines de Simon Starling sont en état de marche, leur bruissement, même très 
sonore et saccadé, en atteste. Ce qui, en revanche, est sujet à dysfonctionnement au regard de 
leur usage initialement prévu, réside en l’objet de leur fonctionnement. Dans D1-Z1 
(22,686,575 : 1) le projecteur D1 n’est pas censé exhiber le déroulement des multiples tours et 
détours de la pellicule de film, l’ordinateur Z1 n’est pas destiné à être considéré sous l’angle 
de ses rouages en action et enfin le logiciel de création d’imagerie de synthèse n’est pas 
supposé offrir un résultat aussi peu spectaculaire. Ce plan fixe en noir et blanc d’une vision 
réduite à l’un des rouages de ce qui représente son modèle original peut apparaître 
étrangement déceptif. Les deux ordinateurs rassemblés dans cette œuvre de Starling − celui, 
filmé et donné à voir et l’autre, invisible mais offrant la possibilité au premier d’être vu et 
d’exister − renverse l’organisation téléologique historique : le logiciel de création d’image de 
synthèse ne serait rien sans son sujet, le Z1 qui se trouve au début de cette chaîne 
d’innovations et de création en matière de numérisation et d’encodage. À l’inverse, la 
technologie numérique s’empare de l’une des particularités accessoires du Z1, son recyclage 
d’une pellicule de cinéma, et la renvoie à la séculaire polarité entre l’ordinateur et les médias :  
La pellicule de Zuse, avec son étrange superposition de codes binaire et iconique, préfigure la 
convergence qui suivra un demi-siècle plus tard où les deux trajectoires historiques, séparées jusque-
là, se rejoignent finalement. […] Tous les médias existants sont traduits en données numériques 
accessibles par l’ordinateur. […]. Bref, les médias deviennent les nouveaux médias. […] 388 
La pellicule de Zuse revisitée par Starling introduit un troisième nœud à la 
dichotomique liaison entre le numérique et les techniques qui l’anticipent. Ce ruban recyclé 
de la sorte propose d’autres configurations, d’autres structures à penser, selon le modèle, tel 
                                                          
387 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 99-100. 
388 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit. p. 95. 
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que le nomme l’artiste, d’une « Symbiotic embrace (Étreinte symbiotique) 389». Dans le 
domaine de la biologie, le terme de « symbiose » désigne une relation durable et profitable 
entre deux ou plusieurs organismes. 
Simon Starling s’empare des outils technologiques et des techniques qui leur sont 
associées, projecteur, ordinateur, pellicule celluloïd, ruban perforé, et les fait interagir à la 
manière dont les organismes peuvent interagir, selon des principes dynamiques et vitaux. 
Comprenant en leur totalité, sans séparation ni clivages, à la fois les contingences matérielles, 
leur place dans le cours de l’histoire, leur portée esthétique et sociologique, ces éléments 
initialement disjoints, ces « dimensions multiples du matériel, du social et de l’esthétique390 » 
telles qu’abordées par Fredric Jameson, sont assemblées selon de mouvants principes de 
vitalité. Au-delà d’une question de forme ou de genre, Starling offre une approche singulière 
du mot « médium », tel que le définit Fredric Jameson391 : 
[…] médium, et en particulier de son pluriel médias, mot qui regroupe aujourd’hui trois signaux 
distincts : celui d’un mode artistique ou d’une forme spécifique de production esthétique ; celui d’une 
technologie particulière, organisée généralement autour d’un dispositif central ou d’une machine ; et 
enfin, celui d’une institution sociale.  
L’ensemble de signaux formé par les divers éléments entrant en corrélation dans 
l’œuvre de Starling, est à l’origine de multiples trajectoires. Ces pistes inédites, en faisant 
appel à la mémoire et à la conscience du présent, proposent un défrichement fécond de 
l’avenir et de chemins futurs qui demeurent à investir. Simon Starling en creusant et 
déployant les rythmes secrets et poétiques de prosaïques machineries, entrelace le passé, 
présent ou ce qui demeure encore à venir, en d’inventifs objets de pensée. 
Nouvelles syntaxes et perte de contrôle 
Sous l’intrigue de l’acronyme et de la correspondance numérique du titre de l’œuvre 
de Simon Starling, D1-Z1 (22,686,575 : 1), s’engouffrent des mises en lien opérées entre des 
technologies qui appartiennent à des périodes historiques distinctes et correspondent à une 
vision évolutionniste du temps et de la notion de progrès qu’elle sous-tend : une technologie, 
celle des années 30-40, précède celle des années 2010 et − l’équivalence mathématique du 
                                                          
389 Simon Starling, entretien avec Francesco Manacorda in Simon Starling, London, New York, Phaidon Press, 
2012, p. 29. 




sous-titre à l’appui − lui est considérablement inférieure en terme de capacités, tant de 
mémoire que de stockage et de définition. Passé ce premier constat, en observant le 
fonctionnement des « mondes » ainsi ordonnés par l’artiste, il apparaît que la congruence des 
trois appareils effectuée par Starling instaure une observation autoréflexive de la machine. La 
représentation de haute qualité du calculateur Z1 en état de marche devient le sujet du film 
projeté en boucle et se retrouve placée sur le devant de la scène tandis que les mécanismes 
d’enroulement et de défilement de la pellicule pris en charge par le D1 se développent tout en 
tension, vitesse et déroulement, proposant ainsi une version mécanique augmentée du 
Dresden Projector. Le projecteur projette et, ce faisant, montre dans le moindre de ses rouages 
les divers éléments qui contribuent à cette projection392. Si le spectacle cinématographique 
vise à faire oublier ses machineries afin que son spectateur puisse s’absorber dans la 
contemplation d’une illusion, l’installation de Simon Starling, en une dynamique contraire, 
exhibe son dispositif de fonctionnement et, plus encore, fait de ce fonctionnement le sujet 
même de son dispositif qu’il entrecroise avec les mécanismes d’une machine révolue dont la 
reconstitution est assurée par le biais d’une technologie numérique de haute définition. Le 
seul processus absent de ce montage − l’ordinateur puissant et son logiciel à l’origine des 
images de synthèse − n’est perceptible que par le biais de son résultat, le film d’animation de 
30 secondes. Si une donnée échappe dans D1-Z1 (22,686,575 : 1), c’est l’ordinateur dans sa 
version la plus contemporaine, soixante-treize années plus tard. Cette interprétation du Z1 en 
2009 − à l’extrémité d’une chaîne du progrès dont le premier ordinateur entièrement 
programmable marquerait une étape historique − ne s’exerce que pour faire un retour sur le 
passé, en une figure dont l’involution est éclairante. L’étape ultime de cet axe évolutionniste 
de la technologie se replie en une boucle qui revisite et réactive les figures datées par 
l’histoire, ses techniques et son contexte. Perturbant l’ordonnancement téléologique d’une 
vision progressiste de l’histoire, Starling entremêle technologies numériques et analogiques, 
pratiques de « basse technologie » et, à l’inverse, des technologies de pointe393, et enfin, des 
figures modernes et d’autres, contemporaines. Il enrôle les modèles du passé dans un cycle 
où, en toute discrétion et œuvrant en coulisse, une technologique de pointe nous livre le 
produit contemporain de son action dans la pleine lumière d’un projecteur archaïque marqué 
par le passé. Au sens propre des bobines de film comme au sens figuré des intrications 
                                                          
392 Le moteur et les bobines du D1 sont également visibles grâce à son coffrage d’origine dont l’une des parois 
latérales est vitrée.  
393 « Basse technologie » (en anglais, low-tech) désigne des techniques apparemment simples, économiques et 
populaires. À l’inverse, « haute technologie » ou « technologie de pointe » (en anglais, high-tech) désigne les 
techniques considérées comme les plus avancées à une époque donnée.  
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processuelles qui l’animent, la machine n’est plus une réalité indépendante mais est prise au 
cœur des circuits involutifs et évolutifs des hybridations savantes et circulatoires opérées par 
Starling394 :  
L’activité autoréflexive du dernier modernisme ambitionnait de faire de l’œuvre d’art un absolu, 
une réalité indépendante ; celle que pratique Starling a le dessein inverse : la rendre relative, 
dépendante des techniques, de l’histoire, du contexte.  
Cette rupture avec le modernisme se caractérise par deux des symptômes qui 
marquent les tropes du postmodernisme : d’une part, le pastiche dont on aurait ôté tout 
objet, et qui ne dissimule rien de ce jeu « à vide » de la pratique du simulacre, et, d’autre part, 
une rupture dans le temps qui en caractérise une profonde mutation spatiale et temporelle. 
L’œuvre de Simon Starling ne s’inscrit pas dans cette approche de la postmodernité. Si les 
appareils utilisés par l’artiste adoptent une visée autoréflexive moderniste du processus pour 
lequel ils ont été fabriqués, ils s’en échappent par une absence de toute finalité productiviste. 
Les performances technologiques sont détournées au profit de l’observation peu 
spectaculaire d’un mécanisme obsolète et, qui plus est, ne fut pas mené à son terme du fait 
des imperfections mécaniques dues aux interventions manuelles395 de son concepteur, 
Konrad Zuse, qui autofinança et bricola cette invention dans un espace domestique privé. 
Des zones d’incertitude et de précarité s’immiscent au cœur des modèles historiques mis à 
jour par Starling : les dysfonctionnements mécaniques du Z1, la fragilité du ruban de celluloïd 
mis à nu et prêt à se rompre par la célérité et la tension des tours et détours qui défilent avec 
la rapidité induite par le passage de 24 images par seconde, témoignent de cette vulnérabilité. 
Simon Starling apparaît, non pas en auteur nostalgique de la modernité, ni en acteur des 
ruptures et pastiches postmodernes rejouant les composants du passé, mais en créateur de 
mondes dont les agencements questionnent, à la lumière du passé, les formes à venir tout en 
réinjectant le fruit de ces mises en corrélation dans une actualité pressante. Occasionnant une 
redécouverte de l’histoire sous l’angle de la nouveauté d’une pensée en acte, les détours 
technologiques pris par Simon Starling ne témoignent pas d’un mouvement réactionnaire 
contre le progrès technique, pas plus qu’ils ne relèvent de l’empreinte romantique du regret 
d’une époque surannée. Les outils qu’il cite, transforme, augmente et met en synergie ne sont 
                                                          
394 Michel Gauthier, « Simon Starling, le transportant art de la boucle » in THEREHERETHENTHERE...., op. 
cit. , p. 53. 
395 Les pièces du Z1, pour certaines en bois, furent découpées à la scie égoïne ; elles furent la cause des 
dysfonctionnements d’ordre mécanique qui invalideront ce modèle dont le fonctionnement fut abandonné, avec 
le Z2 puis le Z3, au profit des circuits plus fiables des relais électriques. 
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que les instruments du « désir de traiter des questions actuelles396 » et notamment celles de la 
course effrénée au progrès technologique et de ses incidences sur les capacités humaines à en 
comprendre les mécanismes, les implications, les conséquences et les bénéfices397 : 
L’ordinateur obstinément mécanique de Zuse est recréé sous la forme d’une machine des millions de 
fois plus puissante, livrant un raccourci spectaculaire de notre perte de contrôle. 
C’est aussi à cette « perte de contrôle » et à ses incertitudes que font référence les 
modes de fonctionnement et les engrenages selon lesquels s’organisent projecteur, calculateur 
et logiciel. En proposant des voies d’accès permettant de renouer avec les histoires humaines 
qui se nichent au creux des inventions technologiques, l’artiste réinjecte une présence 
humaine dans ce qui semble s’en départir, rejoignant là les propos du philosophe Gilbert 
Simondon398 :  
Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain fixé et cristallisé en 
structures qui fonctionnent.  
Simon Starling, de son « geste humain fixé et cristallisé » resitue les objets techniques 
dans un circuit en boucle où le point de départ et le point d’arrivée coïncident, où l’objet 
originel et le produit final concordent en une interdépendance intelligente. Chacun de ces 
artéfacts, renvoyant dos à dos toute conception dualiste de l’histoire, entre ainsi dans une 
relation de réciprocité où la circularité du processus engagé permet de défricher de nouvelles 
syntaxes dans une approche éclairée du monde et des appareils qui s’y multiplient, toujours 
plus performants. Les boucles à l’œuvre chez Simon Starling sont en rupture avec toute 
projection linéaire moderniste et se délient des ruptures postmodernistes afin de réinventer 
d’autres grilles de lecture, dussent-elles prendre les allures cryptiques d’algorithmes et de 
bandes perforées dont la naissance fortuite est le produit du recyclage de l’intimité 
cinématographique d’une scène d’intérieur. 
Ces circuits mis en exergue par Starling révèlent les enjeux temporels et historiques 
de la boucle. Entrecroisant gain et perte de contrôle, mécanisme et réalité humaine, 
innovation et recyclage, modernisme et post-modernisme, la boucle s’éprouve 
stratégiquement au sein de découpages historiques et temporels où elle exerce une 
dynamique emprise. L’élasticité de cette stratégie, en permettant de remanier, de brasser et 
                                                          
396 Simon Starling, entretien avec Sandra Patron et Frank Lamy, catalogue d’exposition Simon Starling, 
Thereherethenthere...., op.cit. , p. 115. 
397 Ibid. 
398 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-Montaigne, 1969, p. 12. 
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d’éprouver le carcan d’un système de projection linéaire du temps et de l’histoire, organise un 
« espace-medium », dans le sens où Pavel Florensky, cité par Lev Manovitch399, l’énonce400 : 
L’espace-médium, c’est la carte des objets sur l’espace. […] Nous avons vu que les Choses étaient 
inséparables de l’espace et qu’il était impossible de représenter les premières et le second en eux-
mêmes. 
Cette mise en corrélation des objets et de l’espace, selon son acception par Pavel 
Florensky trouve dans la mise en boucle une approche stratégique du concept de l’« espace-
medium » qui demeure à revisiter et à penser de nouveau.  
Structure ligamentaire  
Les circuits et les liens de réciprocité activés par ces approches diachroniques de 
l’histoire ainsi que par l’hybridation documentée d’ouvrages ou d’objets manufacturés est un 
phénomène récurrent de la pratique artistique de Simon Starling. Le type de lecture auquel 
l’artiste convie le spectateur, ainsi que les jonctions qui sont à l’œuvre dans ses installations, 
permettent d’envisager l’espace, le temps, la lumière, le son et la matière selon des marqueurs 
qu’il s’agit ici de circonscrire.  
 
 
88. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006. 
                                                          
399 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 446-447. 
400 Voir Alla Efimova et Lev Manovitch, « Object, Space, Culture : Introduction », in Tekstura : Russian Essays on 
Visual Culture, Alla Efimova et Lev Manovitch (dir.), Chicago, Chicago University Press, 1993, xxxvi. 
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Les circuits, motifs rotatifs et autoréflexifs selon lesquels ces repères s’érigent, 
occupent un rôle conséquent dans cette autre réalisation de Simon Starling, Wilhelm Noack 
oHG, qui, comme D1-Z1 (22,686,575 : 1), organise une relation ternaire ; il y est question de 
la mise en corrélation d’un escalier hélicoïdal, d’un film et d’un projecteur. Le sujet du film 
s’inscrit dans un lieu, celui de la fabrique Wilhem Noack401, entreprise métallurgique 
berlinoise active depuis plus d’un siècle, où fut effectuée la fabrication de cet escalier sur 
lequel, articulé à son fût intérieur, le projecteur de l’installation de Starling se trouve fixé. Ce 
qui en constitue les marches, dès lors impraticables, sont de fines tubulures mobiles dont la 
rotation est transmise par le défilement du film en cours de projection. Les montants de cet 
escalier ne sont autres que le corps du film, la pellicule, qui se déroule et défile, tendue, 
distribuée par les nombreuses bobines formant la structure équilibrée de cet ensemble 
composé par le film et l’ossature métallique de l’escalier en spirale. Ce système offre une 
version démultipliée, en de spectaculaires métrages, de la longueur du défilement qui sera mis 
en scène trois ans plus tard dans D1-Z1 (22,686,575 : 1).  
 
89. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006, détail de la structure de défilement du film. 
                                                          
401 Cette firme berlinoise, spécialisée en fer forgé et travail des métaux fut créée en 1897 et demeure en activité 
depuis cinq générations. En lien avec les Musées Nationaux de Berlin, cette entreprise s’associe également 
régulièrement au milieu artistique (Anselm Kiefer, Damien Hirst …). Son site, le « Noack Metallbau » 
[Consultation le 13 décembre 2014] est disponible sur <http://www.noackmetall.de/fotos.html>. La page 
consacrée aux réalisations représentatives de l’entreprise y présente un visuel de l’œuvre de Starling, associé à 




En noir et blanc, le film projeté par l’appareil est muet, à l’inverse de l’installation 
dont les roulements, le moteur du projecteur et le défilement de la pellicule, sont 
extrêmement sonores et plongent l’installation dans un vacarme mécaniste. Deux sujets 
d’étude sont articulés dans ce film. 
 
90. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006. 
D’une part, un regard historique documenté par des photographies et des images 
d’archives fixes ou animées sur l’entreprise d’antan et ses réalisations passées, notamment 
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celle de la fabrication dans l’entreprise Noack de la fameuse chaise Barcelona402, figure 
marquante du modernisme créé en 1929 par Mies van der Rohe et sa collaboratrice Lilly 
Reich ; d’autre part, également en noir et blanc, un regard contemporain sur l’actualité de 
cette entreprise Noack. L’appareillage technique utilisé pour filmer apparaît dans le film lui-
même en une vision autoréflexive. 
 
91. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006. 
Cette vision du présent est traitée par le mouvement circulaire d’un travelling rapide 
qui, alternant avec les moments de pause des images fixes, occasionne des ruptures dans le 
rythme du film. La fabrique, pôle d’attention de nombreuses investigations de l’artiste, est ici 
également le lieu où les pièces métalliques de la structure en forme d’escalier de l’œuvre 
Wilhelm Noack oHG furent usinées. En outre, cette structure métallique est manufacturée 
selon le modèle d’un précédent escalier dont Starling offre ici sa version personnelle. Ce 
prototype, un escalier qui s’inscrit dans l’histoire de l’architecture et du design de la première 
moitié du XXe siècle, rejoignant de la sorte le contexte historique de la chaise Barcelona, fut 
également élaboré dans ces mêmes ateliers de l’entreprise berlinoise. La structure métallique 
de Wilhelm Noack oHG de Starling emprunte ainsi sa forme à une seconde figure du 
modernisme, l’escalier dessiné par l’architecte et designer Walter Gropius réalisé par Marcel 
                                                          
402 Ludwig Mies Van Der Rohe et Lilly Reich, Barcelona (1929), chauffeuse dont le signe distinctif est la structure 
apparente et le piétement en acier chromé en forme de croix. 
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Breuer et usiné dans la métallurgie Wilhelm Noack403. Après de multiples tracasseries 
administratives et politiques, Gropius parvient à emporter cet escalier aux États-Unis lors de 
son émigration en 1937, en pleine montée du nazisme − parti avec lequel l’entreprise 
métallurgiste collaborera durant la Seconde Guerre mondiale. Cet escalier hélicoïdal sera 
intégré par Gropius à la maison individuelle404 qu’il construira en 1938 aux États-Unis.  
 
 
92. Walter Gropius, maison individuelle, 1937-1938.  
Enfin, évoqué par la critique d’art Marjolaine Lévy405 − dernière des pièces du puzzle 
élaboré par Simon Starling − le Light-Space Modulator de László Moholy-Nagy ; celui-ci fera la 
rencontre de Walter Gropius en 1922, au Bauhaus, où il dirige un atelier du métal. Le Light-
Space Modulator, présente de nombreuses similitudes tant formelles que cinétiques avec 
Wilhelm Noack oHG. Utilisé pour ses « jeux de lumière noir-blanc-gris » mis en scène dans le 
                                                          
403 Fondée en 1897 la société Wilcke, rebaptisée en 1938 société Wilhelm Noack, existant depuis environ cinq 
générations, a vécu les différentes périodes d'agitation politique, sociale et culturelle berlinoises : après avoir 
travaillé pour le Bauhaus, la firme collaborera avec le régime Nazi. La société, à travers ses objets d’art et son 
artisanat d’enseignes, de lampes, de portes, de serrures, de clés et d’insignes, sera une entreprise active durant 
tout le XXe siècle. Outre sa collaboration avec Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Walter Gropius et le 
Bauhaus, l’entreprise métallurgique travaille pour l’Union des Musées Nationaux situés à Dahlem, au sud-ouest 
de Berlin. Elle exécute régulièrement des commandes d’art contemporain (la serrurerie des vitrines de Damien 
Hirst ou les éléments métalliques de certaines pièces d’Anselm Kiefer, par exemple, ont été ouvragés dans cette 
usine). 
404 Le parti Nazi décrète en 1933 la dissolution du Bauhaus installé à Berlin qui, après une mise sous scellés, fut 
fermé en 1933, enclenchant une vague d’émigration de ses maîtres et artistes aux États-Unis comme ce fut le 
cas pour Walter Gropius en 1937. Il construisit sa maison d’habitation à Lincoln, dans le Massachusetts en 
1938. Son ancien élève et professeur du Bauhaus, Marcel Breuer, qui contribua à réaliser le fameux escalier et 
qui émigra également aux États-Unis, sera son associé jusqu’en 1941.  
405 Marjolaine Lévy, « Made in Starling, Simon Starling, à la recherche de la motivation perdue », in Cahiers du 
MNAM n° 105, Paris, automne 2008, p. 85. 
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film Ein Lichtspiel schwarz-weiss-grau, Light-Space Modulator est également en lien avec une 
projection.  
 
93. László Moholy-Nagy, Light-Space Modulator, 1930. 
 
94. László Moholy-Nagy, Lichtspiel. Schwarz-Weiss-Grau, 1930. 
Selon le scénario initialement prévu, Moholy-Nagy conçoit d’insérer dans ce film des 
prises de vue effectuées dans une usine, lieu de la fabrication des pièces métalliques du Light-
Space Modulator : 
Dans un atelier métallurgique, on fabrique les pièces métalliques du modulateur espace-lumière.  
Des phases du travail sur le banc du tour, affûtage et polissage. […] 
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Montage du modulateur espace-lumière.  
Moteur, tambour, roue dentée, ampoule. […] 
Défilé des pièces détachées406.  
Atelier métallurgique, fabrique, tour, moteur, tambour, roue dentée, défilé : les 
boucles du récit de Starling font écho à celles de Moholy-Nagy. Les correspondances 
formelles, cinétiques et processuelles qui articulent Light-Space Modulator de Moholy-Nagy et 
Wilhelm Noack oHG de Simon Starling s’ancrent à la fois au creux d’une fabrique berlinoise, 
d’une école, le Bauhaus, et d’une ville, Berlin. Toute une famille d’artistes modernes s’y 
révèle, Gropius, Van der Rohe, Reich, Breuer, Moholy-Nagy dont les œuvres sont les indices 
de multiples pistes à suivre. Le fil de ces histoires tresse des correspondances étroites tant au 
niveau du contexte technologique et économique que du contexte politique : montée du 
nazisme, collaboration des entreprises durant la guerre, fermeture du Bauhaus, déplacement 
d’un escalier quittant le collectif d’une école allemande pour une habitation individuelle 
américaine, vague d’émigration. Par l’entremise d’une sculpture cinétique modulant espace, 
forme, son et lumière, se créent des ponts dynamiques entre les conceptions diachroniques, 
modernes et contemporaines de l’histoire et d’un présent qui ne cesse de s’y réinventer. Dans 
le tissage du silence des images d’archives et d’un contemporain vacarme mécanique, les 
circulations, rotations et mouvements autoréflexifs de Wilhelm Noack oHG gouvernent et 
mobilisent les repères mis en corrélation par Starling. Mobilier, appareil, construction 
architecturale, sculpture cinétique, découpage historique et déplacement géographique sont 
les repères mis en synergie par l’artiste qui, se saisissant du passé, exerce le filtre d’un regard 
artistique ancré dans le présent qu’il n’en finit pas de questionner, ouvrant un champ 
inépuisable d’investigations futures. Si l’être humain semble être mis en absence dans les 
dispositifs précédemment examinés, sa place en est cependant sauvegardée et son apparition 
s’effectue sous l’angle de la mémoire et du formidable pouvoir de réactivation de ses 
souvenirs, immédiats, proches ou lointains, personnels ou collectifs. Starling ponctionne et 
interroge des figures du passé appartenant à l’une de ses périodes de prédilection − la 
naissance des avant-gardes et de la modernité − la synchronisant avec l’actualité du monde 
économique et politique auquel il appartient. Adoptant un profil moderniste par son 
autoréflexivité, cette pratique n’en conserve cependant pas la rigidité d’une délimitation 
exclusive et sélective. Starling, par ses mises en lien, fait feu de tout bois : anecdotes, phases 
                                                          
406 Krisztina Passuth, Moholy-Nagy, traduit du hongrois par Véronique Charaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 320. 
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cruciales de l’histoire, détails de fabrication, accidents, hasards et contingences diverses. 
Attentif aux différentes phases de fabrication des éléments qu’il agence, à leur contexte 
sociopolitique, à leur localisation géographique ou à leur portée économique, l’artiste inocule 
au cœur du présent de nouveaux germes qui permettent au spectateur vigilant de se forger, 
sous d’insolites perspectives, un regard inédit sur une société et les productions qui ne 
cessent de s’y réinventer. S’inscrivant au croisement de nouvelles et d’anciennes générations 
d’objets technologiques et techniques, à la croisée d’anciens et de nouveaux médias, les 
agencements artistiques de l’artiste créent des relations inédites au présent qui en permettent 
la reconsidération et l’inscription sous d’historiques perspectives, échappant à toute nostalgie 
romantique.  
Fredric Jameson définit la mise en perspective de l’histoire comme ce qui « n’est en 
fait ni une représentation du passé ni une représentation du futur (bien que ses diverses 
formes se servent de ces représentations)407» et ce qui implique une mise à distance du présent 
qui « le défamiliarise et nous autorise cette distance par rapport à l’immédiateté qui est, à la 
fin, qualifiée de perspective historique.408 » La réappropriation des figures avant-gardistes et 
modernistes que Starling engage se réalise lors de remises en jeu qui augmentent ces figures 
et les recyclent les unes à la faveur des autres, sans hiérarchie, ni de forme, ni de posture. 
Non pas dans une conception dialectique qui confronterait et opposerait ces figures et les 
périodes qui les caractérisent tout en y valorisant une approche antithétique, mais selon 
d’étroites corrélations et imbrications. Les prélèvements opérés s’inscrivent dans une 
circulation dynamique où la conception moderniste linéaire du temps se disperse et ne se 
conçoit plus désormais en termes de linéarité mais en termes de réseaux, d’interpolations 
dynamique de l’historicité qui s’apparenterait, pour reprendre une terminologie informatique, 
à un « code source ouvert ». La pratique artistique contemporaine, telle que l’exerce Simon 
Starling, opère des jonctions dont les boucles locales ou globales, une bobine, un travelling 
circulaire, un film qui se déroule et s’enroule, l’autoréflexivité d’un appareillage audiovisuel, le 
retour de l’histoire sur elle-même, permettent d’assurer des liens dont la nature 
« ligamentaire » évite la pétrification sans pour autant céder à la dispersion, rejoignant ainsi la 
définition de l’art développée par Daniel Payot409 :  
                                                          
407 Fredric Jameson, op. cit., p. 396. 
408 Ibid. 
409 Daniel Payot, L’Objet-fibule. Les Petites attaches de l’art contemporain, op.cit., p. 17. 
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[…] notre mot « art » appartient à une famille dont l’une des significations les plus fréquentes et 
les plus structurelles concerne, de façon générale, la jointure […] : ainsi le latin artus 
(« articulation ») ou en grec les termes artuno (« arranger », « équiper »), arthron (« articulation, 
membre »), ararisko (ajuster, adapter, harmoniser ») désignent-ils l’attache, la charnière ou le 
ligament sans lesquels aucune composition ne pourrait triompher de la dispersion, sans lesquels rien 
ne pourrait s’organiser. 
Dans cet extrait consacré au mot « art » figurant dans le passage intitulé 
« L’articulation des hétérogènes410 », le philosophe met ainsi l’accent sur le pouvoir 
ligamentaire de l’art, des liaisons dont il est porteur et qui le constituent. Les boucles 
matérielles et temporelles que nous venons d’examiner possèdent ce pouvoir de relier les 
hétérogènes et travaillent à transformer et à créer de nouvelles relations entre des cultures, 
des objets, des temps et des histoires. Cette dimension de jointure et d’articulation propre à la 
boucle permet ainsi de dégager l’une des caractéristiques des procédures mises en jeu par les 
artistes qui nous préoccupent dans le cadre de cette étude sur la boucle : la disposition de la 
boucle à articuler différents composants du monde, lui assurant ce legato où, toujours selon 
Payot411 : 
Bien au-delà du seul intérêt esthétique seraient ici en jeu la conception et la mise en œuvre d’une 
articulation générale assurant une lisibilité et une intelligibilité du monde telles que celui-ci puisse 
être présenté, à travers sa diversité et son apparente dispersion, selon son essentielle homogénéité. 
La boucle, par les attaches et les passages qu’elle opère, apparaît comme un facteur 
d’homogénéisation, productrice d’une intelligibilité du monde dans lequel elle s’inscrit et dans 
la souplesse des articulations qu’elle prend plaisir à construire. 
Rafraîchir la page 
Cette jonction opérée par la boucle de temporalités et de mouvements historiques 
distincts pose la question, dans le cadre de cette étude de la boucle dans les pratiques du XXe 
siècle et XXIe siècle, de la place du modernisme et du postmodernisme. Cette thèse ne 
pourrait avoir pour objet de définir la totalité des significations que recouvrent ces deux 
termes. Ces concepts, par leur pluralité de définition, par la diversité des périodicités et des 
domaines qu’ils englobent, ne sauraient être l’objet ici d’une étude succincte qui, de ce fait, ne 
                                                          
410 Ibid., voir le chapitre « L’articulation des hétérogènes », p. 17-19. 
411 Ibid., p. 18-19. 
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pourrait être qu’erronée. Ces concepts prennent place et se définissent au vu de l’examen des 
réalisations précédemment examinées sous le filtre précis de l’observation sous-tendue par 
cette enquête sur la boucle et ses circularités. Les figures et les processus de la boucle dans la 
pratique artistique contemporaine sont révélateurs d’une interrogation de ces mouvements 
historiquement définis comme modernes et postmodernes. La question se pose de savoir de 
quelle manière ils s’y inscrivent et à quelles perspectives ils s’ouvrent.  
Expressions de la pensée recouvrant de complexes enjeux tant plastiques, 
qu’esthétiques, économiques ou politiques, le postmodernisme et le modernisme qui le 
précède obéissent à une définition commune : ils témoignent tous deux d’une mesure du 
temps, d’une découpe effectuée dans l’ensemble d’une temporalité plus vaste et qui les 
contient. L’ensemble des phénomènes que représentent les dénominations « moderne » et 
« postmoderne » ne peut cependant s’organiser selon une simple relation d’enchaînement. 
Pour citer Perry Anderson, « Loin d’avoir succédé au moderne, le postmoderne représentait 
depuis le départ un mouvement de régénération interne à ce dernier412 ». L’articulation entre 
le modernisme et le postmodernisme s’envisage selon les relations de cette régénération 
interne. Ce phénomène régénératif repose sur un mécanisme de reconstitution, à la fois 
action et résultat de cette action, selon lequel un renouvellement, une renaissance, s’opère ; 
cette action consiste, pour en reprendre la terminologie dans le domaine de la chimie, à 
« libérer une substance d’une combinaison où elle était engagée413 » et encore à « rendre à une 
substance, en particulier à un catalyseur, à un échangeur d’ions ses propriétés initiales ». 
Libérer, combiner, engager, catalyser, échanger, retourner à un état initial, ces opérations 
induites par ce système régénératif font appel à un double mouvement, à la fois celui d’un 
dégagement libératoire et celui d’un retournement vers une situation précédemment formée. 
Ces trajectoires, inextricablement liées, l’une se trouvant inabordable sans l’autre, mènent les 
réalisations postmodernistes à se définir selon cette circulation de type régénératif. Le 
postmodernisme se nourrit du modernisme et s’en libère, tout en mettant au creux de ce 
circuit une opération de retour à un état initial basé sur une remise à plat des éléments qu’elle 
engage. Dans les écrits de Jean-François Lyotard, cet « après moderne » ne saurait se qualifier 
sous l’égide du préfixe « post » mais plus certainement, sous les appellations générées par les 
préfixes en « ana » : « le “post” de “postmoderne” » ne signifie pas un mouvement de come 
back, de flash back, de feed back, c'est-à-dire de répétition, mais un procès en “ ana-”, un procès 
                                                          
412 Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité  , traduit de l’anglais par Natacha Filipi et Nicolas Vieillescazes, 
Paris, les Prairies Ordinaires, 2010, p. 47. 
413 Trésor de la langue française…op.cit. : « Régénération » [définition], p. 648. 
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d’analyse, d’anamnèse, d’anagogie et d’anamorphose, qui élabore un “oubli initial”414 ». Cet 
« oubli initial » de Lyotard n’est pas ici à comprendre comme une perte et un effacement 
irrémédiables des données du passé, mais comme une direction différente qui s’affranchit de 
la précédente par le changement qu’elle introduit, « quelque chose comme une 
conversion415. » 
Un parallèle peut s’établir entre ce retournement induit par la conversion416 et une 
opération dans le domaine de l’informatique, celle du « rafraîchissement ». Sans vouloir 
confondre les développements sur le sens de « post » de Lyotard et les répercussions d’une 
commande issue du champ lexical informatique, cette opération informatique usuelle 
demeure éclairante. Consistant à « rafraîchir une page web417 », c'est-à-dire à recharger ou 
actualiser une page courante sur le web, cette action est l’exemple spécialisé d’une remise à 
neuf, d’un retour à l’état initial d’une donnée, en l’occurrence une page d’informations, 
préalablement apparue sous divers états et en de multiples versions obtenues par la 
navigation de l’internaute. Cette modélisation informatique de la boucle se base sur 
l’opération d’une remise en l’état d’une étape d’origine, non pas dans le but de clôturer un 
mouvement de recherche, mais dans le but opposé d’en amorcer de nouveau une autre. 
L’oubli formulé par Lyotard a des accointances, sans s’y apparenter de façon homologue qui 
ne serait que réductrice, avec ce rafraîchissement commandé par l’internaute ; il y demeure le 
lieu d’une volonté de rebondissement où l’action de « rafraîchir » permet de poursuivre les 
investigations futures. C’est selon cette considération régénérative de l’oubli que se 
développent les figures et procédures autoréflexives des boucles examinées au cours de cette 
étude.  
Redistributions  
Pour reprendre la métaphore de la table, les relations entretenues entre les figures et 
processus de boucle dans les pratiques artistiques contemporaines ne s’inscrivent pas plus 
dans l’optique moderniste de la « table rase » que du « tout sur la table » transavant-gardiste 
                                                          
414 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne explique aux enfants, op.cit., p. 113. 
415 Ibid., p. 108. 
416 Trésor de la langue française…op.cit. : « Conversion » [étymologie] : « […] passage […] », « action de se tourner » 
art militaire : « mouvement tournant ». […], «changement d'une chose en une autre »  […]. Emprunté au latin 
classique conversio « action de tourner, mouvement circulaire; changement, métamorphose », p. 126. 
417 Web, appellation courante pour le World Wide Web, littéralement la toile (d’araignée) mondiale, consiste en un 
système d’information hypertexte multimédia qui apparaît sous la forme de la page web. Le web est une des 
applications de l’infrastructure qu’est l’Internet, réseau informatique mondial. 
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énoncée par le critique d’art Achille Bonito-Oliva418. Pour celui-ci, « faire de l’art signifie 
désormais avoir tout sur la table dans une contemporanéité tournante et synchronique 
réussissant à couler dans le creuset de l’art, des images privées et des images mythiques, des 
signes personnels, liés à l’histoire universelle et, des signes publics, liés à l’histoire de l’art et 
de la culture ». Les artistes dont les œuvres nourrissent et accompagnent cette thèse, ne 
traitent ni de cette table rase, ni d’une table encombrée sur laquelle tout serait entreposé et 
mis à disposition de façon synchronique, mais davantage d’une « table d’action » telle 
qu’utilisée dans les premiers ordinateurs. Cette structure métaphorique est à penser non pas 
sous l’approche d’un agent qui serait porteur d’un « trop-plein » ou d’un « trop-vide », mais 
d’un agent de (re)distribution. À l’image de courroies bouclées et bouclantes, les œuvres des 
artistes étudiés en cet instant de la thèse, Alÿs, Bruegel L’Ancien, Courbet, Dan Graham, 
Rodney Graham, Gupta, Hitchcock, Keaton, McQueen, Ondák et Starling − précieux 
activateurs de figures et procédures de boucle – se rejoignent autour de cette table 
d’instruction. Ce plateau de commande ventile les objets, formes et gestes révélateurs de la 
société à laquelle les artistes appartiennent et qu’ils s’attachent à la fois à encoder et à 
décrypter, proposant d’« alter-agencements » au monde qui les entourent. Exposant leurs 
encodages personnels, les auteurs retenus dans cette étude élaborent une version augmentée 
de leurs rapports au monde, seul objectif viable d’après Félix Guattari, cité par Nicolas 
Bourriaud419, pour qui, « la seule finalité acceptable des activités humaines est la production 
d’une subjectivité auto-enrichissant de façon continue son rapport au monde420. »  
Cet auto-enrichissement qui trouve une résonance dans l’image d’un procédé 
informatique, le rafraîchissement d’une page web, se base sur une opération liée à la mémoire 
et à son corollaire, l’oubli. Si les « métarécits421 » apparaissent comme la pierre angulaire de la 
modernité, leur abandon par la postmodernité fait place à une autre configuration où la 
linéarité narrative est mise en parallèle avec une absence de schéma évolutif prétracé, comme 
le confirme Lev Manovich422 :  
                                                          
418 Achille Bonito Oliva, La Transavant-garde italienne, Milano, Giancarlo Politi, 1980, p. 92. 
419 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, les Presses du Réel, 2001, p. 107.  
420 Voir Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 38. 
421 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne explique  aux enfants, op.cit., p. 31 : « Les “métarécits” dont il est question 
dans La Condition postmoderne sont ceux qui ont marqué la modernité : émancipation progressive de la raison et 
de la liberté, émancipation progressive ou catastrophique du travail (source de la valeur aliénée dans le 
capitalisme), enrichissement de l’humanité tout entière par les progrès de la technoscience capitaliste, et même, 
si l’on compte le christianisme lui-même dans la modernité (opposé alors au classicisme antique), salut des 
créatures par la conversion des âmes au récit christique de l’amour martyr. » 
422 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 415. 
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Plutôt que d’essayer de mettre en corrélation les formes narratives et celles des bases de données avec 
les médias modernes et les technologies de l’information ou de les en déduire, je préfère y voir deux 
imaginations rivales, deux impulsions créatrices fondamentales, deux réactions essentielles face au 
monde.  
Le récit cohabite avec une structure qui s’imagine désormais davantage, selon la 
terminologie des nouveaux médias, comme cette « base de données » plutôt que sous une 
forme narrative dotée d’un commencement et une fin. Ni « opération temporelle ou 
généalogique dans le sens des logiques traditionnelles d’historicité ou de causalité423 », 
n’engageant « pas d’espace historiographique profond424 » ni « temporalité perspectivale425 », 
le récit contemporain « s’allume comme un circuit nodal dans un distributeur 
automatique426 ». Le « circuit nodal », la boucle et ses pérégrinations artistiques 
contemporaines, s’expose comme une nouvelle forme de cheminement. L’étude qui va suivre 
aborde ces récits dont l’arborescence se déploie, à l’opposé d’une progression narrative 
linéaire, sans hiérarchie, dans un espace qui est occupé selon des structures qui restent ici à 
définir. Les circuits, figures et processus de boucle s’y développent, entraînant leurs 
circularités figurales et processuelles à quitter les « grands récits » modernistes et à se 
reformuler différemment, selon d’autres perspectives et d’autres espaces. Ce sont les 
particularités spatiales engagées par ces circularités que cette quatrième partie de la thèse 
examine. Après avoir abordé, dans les deux parties qui précèdent, le registre typologique et 
formel de la boucle visant à définir les formes et processus de la boucle, puis l’étude des 
temporalités endossées au regard de la modernité et de la postmodernité, cette quatrième et 
dernière partie se préoccupe de l’espace généré, défini et pris en charge par les circuits de la 
boucle. En quoi les nouvelles formes narratives engagées par la boucle dans les pratiques 
contemporaines témoignent-elles d’une mise en espace singulière et caractéristique de notre 
contemporanéité ? Selon quels paramètres et sous quels critères plastiques, politico-
économiques et esthétiques, cette spatialisation en œuvre dans les figures et processus de 
boucle, conditionnent-ils la relation qu’ils entretiennent au monde ? La recherche à suivre fait 
état des divers espaces de la boucle et des relations qui s’y développent, se matérialisant aussi 
bien par la mise en absence du récit traditionnel, que du travail de l’usure qui en découle ou 
encore des relations d’échanges qui s’y observent. En conclusion, il s’agira d’examiner en 
                                                          






quoi la boucle s’affirme comme une figure paradoxale, à la fois instigatrice d’un système 
carcéral et porteuse d’échappées – loop-hole427 – libératoires. 
                                                          
427 « Loophole » [définition] : « fig. An outlet, a means of escape. Often aplied to an ambiguity or omission in a 
statute, etc., which affords opportunity for evading its intention ». (Une sortie ou un moyen de s’échapper. 
Souvent appliqué à une ambiguïté ou une omission dans une loi, etc., qui offre des possibilités pour éluder son 













95. Rodney Graham, Loudhailer Vitrine, 2003. 
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IV. ESPACES (LOOPHOLE) 
                                             Bring me a dinghy !428 
Rodney Graham 
 
                                                          
428 Voir Rodney Graham, Loudhailer, (mégaphone) 2003, deux projections de films 35 mm non synchronisées 
avec CD audio séparé non synchronisé et 2 projecteurs 35 mm. Films : 4 mn chaque, en boucle ; bande-son : 
3 mn, 2003 : « Bring me a dinghy ! » (Apportez-moi un canot de sauvetage !) s’égosille l’artiste costumé en 
officier de la police montée du Canada. Debout sur l’un des flotteurs d’un hydravion et perdu au milieu d’un 
lac, Graham se sert d’un mégaphone. Cet usage semble vain : la voix portée se perd sur l’eau et fait un retour 
sur elle-même. Cette scène filmée est projetée sur deux écrans joints. La projection est fracturée en deux parties 







CHAPITRE 7 OBJETS MOBILES AUTONOMES 
CIRCUIT, substantif masculin (Grammaire) se dit 
dans l'usage ordinaire, par opposition au chemin le plus 
court d'un lieu dans un autre, de toute autre manière d'y 
arriver, que par la ligne droite. Ce terme a été transporté 
par métaphore du physique au moral429. 
Encyclopédie Diderot et d’Alembert 
RUBANS EN LIBRE CIRCULATION 
Pellicule exposée  
Les écrits précédents de cette thèse développent les procédures de la boucle au regard 
du sujet dont la narration est relayée par l’ensemble des outils audiovisuels modernes et 
contemporains. En revanche, ce chapitre entend s’intéresser à l’évincement ou à la désertion 
du sujet raconté au profit, d’une part de l’appareillage conçu initialement pour assurer sa 
retransmission par le biais de l’image ou du son, ou de ces deux domaines combinés et, 
d’autre part, par le biais d’autres structures narratives plus proches de celles de jeux de tours 
et de détours que d’un schéma linéaire. Les grands récits modernistes y sont abandonnés et, 
avec eux, les structures narratives linéaires qui les agencent. Ces récits vont désormais 
s’organiser et se décliner selon une autre logique et un autre espace qu’il s’agit ici d’examiner. 
L’illusion narrative laisse place aux supports qui, jusqu’alors, lui étaient subordonnés. 
Substituant au récit linéaire une absence de contenu, les machines apparaissent en 
autoreprésentation : les projecteurs, caméras, appareils photographiques et visionneuse de 
diapositives s’exposent. Dans ce contexte, le ruban pelliculaire s’échappe des boîtiers et des 
divers coffrages qui le contenaient initialement. Partie désormais émergée des installations 
qui le mettent en scène, un registre formel lié au médium filmique s’élabore. La boucle y tient 
une place cruciale sous l’égide du déroulement de la pellicule, de sa mise en boucle et du 
                                                          
429 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol.3. Voir article « circuit », p. 466. 
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circuit clos qu’elle décrit. Les circularités qui s’engagent occupent un espace qui ne se 
restreint plus au sein des appareils d’origine et devient, par conséquent, plus vaste. Marqueur 
explicite, la pellicule n’est plus contenue et délaisse les boîtiers, bobines et autres « galettes » 
de film pour se dérouler hors des mécanismes qui l’enfermaient jadis. Les boucles de ce 
ruban analogique − qu’il soit en positif ou en négatif, filmique, photographique ou 
vidéographique − se débobine et s’expose. L’appareillage nécessaire à son bon 
fonctionnement l’accompagne dans cette exposition et le ruban et ses objets quittent leur 
fonction de support technique pour apparaître en tant que tel ; ce faisant, ils quittent un 
statut, celui de moyen technique se dissimulant pour accéder à un univers fictionnel, et 
accèdent à un autre, celui de moyen d’expression. Doté de qualités plastiques et cinétiques − 
opacité, transparence, dynamisme, statisme, masse, légèreté, lumière, obscurité, fragilité, 
robustesse − machines et rubans prennent le devant de la scène. Le film migre d’un espace-
temps illusionniste, valeur refuge d’un cinéma traditionnel, à un espace et une temporalité qui 
ne sont plus les vecteurs d’une illusion mais se définissent selon le lieu précis et le moment 
précis de l’espace-temps de l’exposition.  
Une autre dimension s’accorde à cette esthétisation du medium filmique : celle du 
son. En effet, le déroulement des bobines, libérées de leurs coffrages et autres isolations 
phoniques, est sonore430. Ce son, enclenché par la pellicule mobile et ses rouages, devient, lui 
aussi, un matériau à part entière. Il quitte l’espace fictionnel et narratif pour rejoindre celui du 
moteur des projecteurs et des caméras et s’ouvrir aux questions de l’installation sonore. Le 
son mécanique qui, d’ordinaire, est calfeutré au profit d’une bande-son travaillée en 
synchronisation avec les images qu’elle accompagne, s’amplifie, acquiert un espace, 
s’affranchit et fait désormais partie intégrante de l’œuvre. Cette dimension amplifie la 
présence physique des mécanismes en marche et ruine d’autant toute possibilité d’un 
spectacle illusionniste participant ainsi à une autre dimension fictionnelle, celle qui est propre 
à l’œuvre et à son spectateur. 
Film as Sculpture 
Cette spatialisation et cette autoréflexivité des supports filmiques furent le fil 
conducteur d’une exposition bruxelloise d’art contemporain431. Son intitulé, Film as a sculpture, 
                                                          
430 Cette dimension sonore est particulièrement significative dans les œuvres de Simon Starling D1-Z1 
(22,686,575 : 1) et Wilhelm Noack oHG, voir p. 197-206. 
431 Manifestation bruxelloise sous le commissariat d’Elena Filipovic, Film as Sculpture, Wiels, Centre d’Art 
Contemporain, Bruxelles, du 7 juin au 18 août 2013. 
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évoque les possibilités plastiques du film qui, de support d’une illusion cinématographique ou 
vidéographique, s’assume comme un matériau dont la sculpturalité fait sujet. Parmi les 
artistes rassemblés lors de cette manifestation, Zilvinas Kempinas, Zbyněk Baladrán & Jiří 
Kovanda et Rosa Barba questionnent la littéralité des éléments appartenant au domaine du 
film. 
 
     
96. Zbynêk Baladràn & Jiři Kovanda, The Nervous System, 2011. 
Dans l’œuvre The Nervous System des artistes tchèques Zbyněk Baladrán & Jiří 
Kovanda, la pellicule ne défile plus pour être découverte au rythme des 24 images par 
seconde actionnées par un moteur mais se déplie et se tend, dissociée des appareils 
classiquement en charge de son déroulement. Le spectateur en fait la découverte en 
déambulant le long des bandes suspendues à hauteur de ses yeux. L’ensemble des 100 
rouleaux de pellicule dont l’impression est en positif, est maintenu en équilibre grâce à un jeu 
de fils. À chaque extrémité de ce réseau de ficelles, assurant le maintien, la tension et 
l’équilibre de l’ensemble, se trouvent en contrepoids un cactus et une couette ; ces deux 
éléments demeurent dans l’énigme de la conversation432 échangée par les artistes dont un 
                                                          
432 Cette conversation prend pour origine le manuscrit de Voynich (du nom de Wilfried M. Voynich qui le 
découvrit en 1912), livre manuscrit illustré anonyme, rédigé en un alphabet inconnu à ce jour. Selon une étude 
du parchemin, support du texte, ce livre aurait été fabriqué entre 1404 et 1438. Le manuscrit est conservé à la 
Bibliothèque Beinecke de l’Université de Yale, aux États-Unis.  
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ouvrage éponyme433 rassemble les fécondes associations plastiques. Le déroulement de la 
pellicule n’est plus assuré par un appareil de projection mais par un archaïque système de 
tension et par le déplacement du spectateur qui tisse ainsi d’autres liens avec le ruban de 
celluloïd ; ce n’est plus la pellicule qui est en mouvement mais son spectateur qui, de ses pas 
et de son regard, l’anime.  
 
97. Žilvinas Kempinas, O2, 2006. 
L’œuvre cinétique, Flux, de l’artiste lituanien Žilvinas Kempinas, met en situation une 
bande magnétique dont le mouvement est généré par le souffle d’un ventilateur. 
Réappropriée au profit de ce qui la caractérise physiquement, sa fluidité et sa légèreté, cette 
bande est maintenue dans les airs et se trouve muette de toute signification autre que ce par 
quoi elle se donne à voir : un flottement labile. De son côté, l’artiste italienne Rosa Barba 
interroge les limites du médium filmique en déstructurant ses différents éléments. La pellicule 
est vierge de toute impression. Le spectacle auquel Barba convie le spectateur n’est plus issu 
d’une inscription analogique sur une surface de cellulose mais dans le corps matériel du 
ruban.  
           
98. Rosa Barba, Coupez Ici, 2012. 
                                                          
433 Baladràn Zbynêk & Jiři Kovanda, The Nervous System, Zurich; Milano; Prague, JRP/Ringier, 2013. 
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Décrivant dans la boîte lumineuse de l’œuvre Coupez ici les boucles sans fin du 
symbole de l’infini, telle une sculpture cinétique, ou encore avec Stating the Real Sublime, 
supportant le poids du projecteur dont elle maintient la suspension et qui, dans le même 
temps, en projette la lumière brute et bancale, la pellicule est un corps mobile autonome. 
 
99. Rosa Barba, Stating the Real Sublime, 2009. 
Les objets examinés ici ne se limitent pas à la définition restrictive d’outil technique. 
Ils dépassent ce statut hérité du langage cinématographique pour accéder à un champ plus 
large, celui des arts visuels, et s’imposent comme des éléments plastiques autonomes. Ces 
éléments viennent, à leur tour, enrichir le registre cinématographique, naviguant ainsi dans un 
champ de réversibilité constante. Les propositions artistiques qui découlent de ce va-et-vient 
font appel aux figures et processus de boucle, qui dans cette obsolescence revisitée, recyclent 
ce langage propre aux techniques audiovisuelles. Ce recyclage, confinant parfois à un certain 
formalisme, propose un réagencement des matériels passés qui, destinés à disparaître, se 
transforment en instruments à penser et à envisager le futur. C’est dans cet équilibre entre 
hier et demain, obsolescence et actualité, aux croisements d’histoires collectives et 
personnelles, que se situent les installations de Rodney Graham. L’étude à suivre apporte un 
éclairage spécifique sur la qualité de l’espace généré dans ses œuvres par les circuits inhérents 
au mixage des technologies, passées, actuelles et dans le possible des inépuisables boucles des 




Rodney Graham, après avoir déposé des graines de cannelle sur une plaque électrique 
de cuisson434 de sa cuisine filme et enregistre les effets de la combustion des épices. Une fois 
la plaque allumée, la chaleur des résistances électriques en spirale déclenche des étincelles. 
Les effets de cette réaction thermique donnent son titre à l’installation : Coruscating Cinnamon 
Granules (Graines de cannelle scintillantes).  
 
 
100. Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996. 
Filmées en plan fixe et dans l’obscurité, les contingences pratiques de cette mise en 
scène s’effacent de l’image au profit d’un scintillement spectaculaire et illusionniste aux 
allures cosmiques qui s’éteignent au fur et à mesure que les résistances électriques 
                                                          
434 « C’est la mère d’un ami de Rodney Graham qui lui a appris à faire brûler des grains de cannelle pour 
parfumer l’atmosphère, selon un procédé souvent utilisé par les agents immobiliers », Spira, Anthony, « Un 
voyage Cyclo-logique » in Rodney Graham, catalogue d’exposition, op.cit., p. 96. 
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refroidissent435. Ce film dont les jeux optiques ne sont pas sans évoquer les roto-reliefs 
duchampiens436 évoque pour l’artiste « un mini-spectacle scintillant, assez semblable à la 
constellation d’étoiles qui surgit devant nos yeux après un coup sur la tête437 ». Cependant 
l’illusion est déjouée par les conditions de projection que Rodney Graham a choisies. Le 
déroulement de son film tourne en boucle, « grâce à un boucleur sans fin très 
perfectionné438 ». Visible dans un coffrage transparent, la pellicule est prise en charge par les 
courroies de transmission et de distribution d’un projecteur 16 mm de la marque japonaise 
EIKI situé à l’extérieur de l’une des parois d’une structure parallélépipédique à l’intérieur de 
laquelle se trouvent un écran de projection ainsi que des fauteuils de cinéma. Les dimensions 
de cette salle de projection sont celles de la cuisine de l’artiste, lieu du tournage avec l’héroïne 
de l’histoire, la cannelle.  
 
101. Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996. Détail du coffret renfermant le boucleur. 
Reliant une version imagée du cosmos à une expérience domestique, Rodney Graham 
crée un lien poétique entre deux domaines différents, celui du merveilleux et de l’illusion 
cinématographique et celui, empirique, du laboratoire privé d’une expérimentation optique 
bricolée, le tout revisité à la lumière d’une technologie de pointe, celle d’un boucleur dernier 
cri. Soumettant le spectateur à un spectacle envoûtant, l’artiste déploie dans le même temps 
                                                          
435 Ce film est visible sur le site de la galerie newyorkaise 303, [Consultation le 03 août 2015], Disponible sur 
<http://www.303gallery.com/exhibition/index.php?exhid=55&p=images>. 
436 Marcel Duchamp, Les Rotoreliefs, 1935. Disques de carton imprimés de motifs en spirale, mis en rotation par 
des tourne-disques dans le but de produire une illusion de mouvement et de volume. Duchamp en a eu l’idée 
après la réalisation, en 1925, de son film Anemic cinema, basé sur des illusions d’optique. 
437 Ibid., p. 104. 
438 Voir Rodney Graham, catalogue d’exposition, op.cit., p. 99. 
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les procédures ayant contribué à leur réalisation. Il opère un retour à la « cuisine », dans tous 
les sens du terme : les dimensions de la salle de projection sont identiques à l’espace 
domestique, le film se donne à voir dans toute sa matérialité et enfin le bruit produit par 
projecteur et ses mécanismes, d’ordinaire calfeutré, est le son unique pour cette installation 
dont le film est muet.  
Rodney Graham trace un trait d’union entre, d’une part, l’aspect « bricolage » et 
expérimental des innovations précinématographiques439 − et, d’autre part, une déconstruction 
associée à une recombinaison poétique et critique de ses moyens, rejoignant la pensée de Lev 
Manovitch quand il analyse les relations entre la naissance du cinéma à la fin du XIXe siècle et 
les nouveaux médias :  
Le fait de pouvoir enregistrer certains aspects de la réalité sensible puis de combiner ces 
enregistrements, de les refaçonner et de les manipuler – bref, de les montrer – a rendu possible les 
arts fondés sur les nouveaux médias qui allaient bientôt dominer le XXe siècle […]440. 
À mi-chemin entre l’enregistrement d’une réalité prosaïque et l’artifice d’effets faciles, 
ces grains de cannelle scintillent entre une mythologie et une réalité, entre les origines de 
l’invention du cinématographe et le refus de son caractère illusionniste. Rodney Graham 
privilégie le dévoilement, boucles après boucles, d’une autre histoire, celle d’une épice dont le 
scintillement des grains tourne en boucle, sempiternellement. La cannelle, utilisée autrefois 
pour les embaumements en Égypte441, s’inscrit aussi dans le cycle de la vie et de la mort. 
 
CARROUSELS : RÉPÉTITIONS ET ROTATIONS 
Dans cette réappropriation par les artistes contemporains des innovations ayant 
marqué l’histoire des techniques audiovisuelles et des instruments d’optique précédant leur 
                                                          
439 La configuration de la salle close de Coruscating Cinnamon Granules n’est d’ailleurs pas sans avoir quelques 
similitudes avec une construction de bois comme celle du premier studio de prise de vue cinématographique, 
« La Black Maria » surnom donné à la première chambre de prise de vue de l’histoire du cinéma créée par 
l’inventeur et scientifique Thomas Edison, en 1893. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma: 1832-1897, 
op.cit., p. 156-158. 
440 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 307. 
441 Hérodote, Histoires II, traduit du grec par Philipe-Ernest Legrand, Paris, les Belles lettres, 1963, p. 86 : 
« D'abord à l'aide d'un fer recourbé, ils extraient le cerveau par les narines, partie par l’opération de ce fer, partie 
grâce à des drogues qu’ils versent dans la tête. Ensuite, avec une pierre d’Éthiopie tranchante, ils font une 
incision le long du flanc et retirent tous les intestins, qu’ils nettoient et purifient avec du vin de dattier, et 
purifient une seconde fois avec des aromates broyés. Puis ils remplissent le ventre de myrrhe pure broyée, de 
cannelle et de tous autres aromates, à l’exception de l’encens, et le recousent. […] Voilà comment les 
embaumeurs traitent les cadavres pour lesquels ils font le plus de frais. » 
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entrée en ce début du XXIe siècle, certaines technologies s’imposent de façon récurrente. La 
caméra super 8, le projecteur 16, 35, ou 70 mm, la pellicule, la bande magnétique, en sont 
quelques-uns des témoins, comme le confirment les développements précédents de cette 
thèse. Vient s’ajouter à cette liste un objet dont la présence est également fréquente dans les 
pratiques contemporaines : le projecteur de film inversible découpé et monté sous cache, 
plus communément appelé « diapositive ». Héritier des pratiques documentaires et artistiques 
des années 60-70, ce projecteur, notamment la version dotée d’un panier circulaire, le 
carrousel, informe le sujet de cette étude à double titre. D’une part dans la projection en 
boucle qu’il présuppose et d’autre part dans le mouvement mécanique circulaire, lié à un 
minuteur intégré, de la prise en charge et de la projection de chacune des diapositives 
actionnées par le chargeur rotatif de l’appareil. Nombreux sont les artistes mettant à l’épreuve 
les ressources de ce mode de projection : l’étude qui suit, en adoptant la présentation d’une 
succession de courts textes monographiques, permet de distinguer quelques appropriations 
représentatives des options retenues par les artistes des années 60 (Dan Graham) à 2010 
(Starling). L’obsolescence dont cet appareil de projection est frappé aujourd’hui permet de 
mettre en perspective le caractère novateur et évolutif de ce type de technologie face à ses 
corolaires, la désuétude et la disparition. 
Transposition  
L’œuvre de Dan Graham Project for Slide Projector442 est constitué d’un projecteur de 
diapositives en 35 mm projetant quatre-vingts « images transparentes et […] images–
miroirs ». Obtenues par la photographie d’une structure, « construite avec 4 panneaux 
rectangulaires de verre joints de façon à former une boîte à quatre faces443. » dont le 
« sommet est ouvert et le fond constitué d’un miroir444 », les prises de vues sont réalisées par 
Dan Graham selon un mouvement de rotation effectué dans le sens des aiguilles d’une 
montre, autour des quatre faces de la structure parallélépipédique de verre. À chaque prise de 
vue, dont la focale varie − le réglage de l’appareil photographique étant, soit ajusté sur le 
centre du dispositif de verre, soit sur l’une de ses parois – Dan Graham ajoute un panneau de 
verre, dupliquant ainsi à quatre reprises la « boîte » initiale qui, de ce fait, est emboîtée dans 
quatre autres boîtes.  
                                                          
442 Dan Graham, Project for Slide Projector (Projet pour projecteur de diapositives), 1966-2005, Projection d’un 
diaporama, 80 diapositives couleurs, socle, projecteur diapos, câble, Dimensions variables. 





102. Dan Graham, Project for Slide Projector, 1966-2005. 
Cette procédure donne lieu à vingt photographies se clôturant une fois les cinq 
modules emboîtés. Le reflet du photographe apparaît sur les faces photographiées avec une 
netteté proportionnelle au nombre des parois de verre accumulées. Les diapositives, tirées à 
quatre exemplaires chacune, sont disposées − dans leur sens d’origine pour les 20 premières 
puis en les retournant recto-verso dans les 20 suivantes et ainsi de suite − dans le projecteur 
qui les projette toutes les cinq secondes.  
 
103. Dan Graham, Project for Slide Projector, 1966-2005. 
Les reflets et effets de lumière engendrés par cette installation témoignent d’une triple 
rotation : celle du photographe autour du dispositif, celle du retournement du sens de la 
moitié des 80 diapositives et enfin celle du chariot circulaire du projecteur. L’ensemble que 
constituent les diapositives, le sujet photographiant et l’objet photographié, instaure des 
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combinaisons de lumière, de transparence et de phénomène giratoire qui présentent des 
rapports d’analogie avec celles du projecteur circulaire de diapositives dont le 
fonctionnement est homologue au sujet qu’il photographie, effets de lumière et girations les 
animant tous deux. La mise en abyme est à la fois plastique, les cinq boîtes de verre 
s’inscrivent dans ce système de relation, processuelle, le mode de prise de vue organisé par 
Dan Graham, et matérielle, le projecteur est animé selon les mêmes procédures que la prise 
de vue dont il assure la projection, tel que le mentionne l’artiste :  
Présente dans l’habituel tour effectué autour de l’objet sculptural tri-dimensionnel conventionnel, la 
continuité du temps, ainsi que la troisième dimension elle-même, sont transposées dans la 
programmation de la projection bidimensionnelle sur écran (transposées dans l’illusion produite par 
les déplacements mécaniques du projecteur445). 
Dan Graham, par cette utilisation programmée du projecteur à carrousel, élabore une 
transposition bidimensionnelle de la relation que le spectateur entretient avec un volume, et 
plus spécifiquement, un objet artistique sculptural, dans un espace.  
Variations de l’ordinaire  
À l’inverse de l’œuvre de Dan Graham dont les diapositives présentent une variété de 
points de vue, James Coleman446 joue sur la répétition d'une diapositive identique 
représentant une même vue, ordinaire, d'une place de Milan.  
 
104. James Coleman, Slide Piece, 1972-73. 
                                                          
445 Ibid., p. 5. 
446 James Coleman, Slide Piece, 1972-73, projecteur de diapositive, bande sonore synchronisée. 
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Chaque visuel projeté est l'occasion d'un commentaire sonore, précis et analytique. 
L’étendue des descriptions447, telle une tentative d’épuisement d’un lieu milanais448, joue sur 
une accumulation de détails qui, énoncés par une voix masculine autoritaire du type de celle 
d’un conférencier, s’égrènent en boucle dans le rythme de la scansion mécanique du passage 
de chaque diapositive. Les propriétés du projecteur, répétition, automatisme, transcrivent ici 
les relations possibles entre une image et sa documentation. Si l’image demeure inchangée 
d’un passe-vue à l’autre, son accompagnement commenté en propose des variations 
rythmées. 
Autopsie mémorisée  
Radicalisant la notion de sujet comme élément extérieur au contenu projeté, 
Alexander Gutke, dans son œuvre Exploded View449, prend pour objet d’étude un projecteur 
Kodak Carrousel. L’artiste met en situation cet appareil qui projette des images de lui-même 
après avoir été scié en 81 tranches que l’artiste a pris soin de photographier au fur et à 
mesure de leur découpe. Les diapositives qui en résultent sont projetées à l'aide d'un 
projecteur semblable à l’exemplaire débité. Anticipant la disparition inéluctable de ce 
matériel, Alexandre Gutke pratique une autopsie de l’appareil. La mémoire de ce projecteur, 
précisément conservée par le biais d’un exemplaire identique à l’élément autopsié, offre un 
double de lui-même, dans une volonté introspective caractéristique de cette « action de voir 
de ses propres yeux450 ».  
 
105. Alexander Gutke, Exploded View, 2005. 
                                                          
447 Ces descriptions sont le fruit de la collecte des commentaires d’une dizaine de personnes différentes. 
448 En référence à Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, C. Bourgois, 2008. 
449 Alexander Gutke, Exploded View, 2005, projecteur de diapositives 55 mm Kodak carrousel, 81 diapositives, 
minuterie. 
450 Trésor de la langue française…op.cit. : « Autopsie » [étymologie], emprunté au grec, α         ι  α, « action de voir 




Réaffirmant son caractère mécanique et tournant le dos à une version illusionniste du 
temps qui se déroule dans la continuité d’une bande filmique ininterrompue, le projecteur de 
diapositives assume pleinement le cycle du fractionnement répété des images projetées. 
L’œuvre Autoxylopyrocycloboros451 de Simon Starling se caractérise par la documentation que 
l’artiste effectue de son action : 38 diapositives que le projecteur, un Götschmann muni de 
paniers à chargement droit, fait défiler automatiquement, dans le bruit mécanique et 
fracassant des interruptions saccadées de l’appareil dont l’artiste aime « le bruit sec452 ». Le 
son et les interruptions produites par ce mode de projection sont en accord avec l’esprit de 
l’œuvre de Starling qui met en scène des « morceaux de l’ingénierie allemande du début de 
siècle453. » ainsi qu’un bateau dont l’autoconsommation est à l’image du mode de 
fonctionnement du projecteur de diapositive, les plateaux étant « avalés pour être 
recrachés454 », selon les propos de l’artiste. Le projecteur de diapositives, instrument 
traditionnel de la conférence à visée documentaire et informative, est détourné de ses 
fonctions et accède au statut de composant plastique doté de qualités esthétiques.  
 
106. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
                                                          
451 Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 cm, projecteur de diapositives 
Götschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. L’étude de cette œuvre fait l’objet d’un 
développement plus loin dans la rubrique intitulée « Usure », chapitre 8 de notre troisième partie. 





Contenu manquant  
Cette appropriation est également en acte dans Travelogue Lecture (with missing content)455 
de Ryan Gander. Celui-ci y met en situation deux projecteurs de diapositives à chargeur 
circulaire. Côte à côte et directement sur le sol, les deux projecteurs sont installés avec, à côté 
d’eux, un tas de coussins. Cet agencement invite le spectateur à s’asseoir afin de prendre le 
temps d’assister confortablement à la projection. À la place des images habituellement 
projetées sur le mur, le spectateur se trouve face à un défilement saccadé, en boucle, de 
découpes de lumière, pour la plupart de forme rectangulaire. Les projections révèlent en effet 
des surfaces lumineuses vierges qui défilent automatiquement, le visionnement étant relié à 
un minuteur. Entre parenthèses, en sous-titre de cette installation, Lecture with missing content 
(Conférence avec contenu manquant), est explicite. Une donnée manque et fait défaut à cette 
projection de diapositives : les images. Les 106 caches de diapositive ont été délestés du film 
qu’ils encadraient initialement. Cette disparition relaye une histoire. Ces diapositives furent 
utilisées antérieurement par l’artiste durant l’une de ses conférences dont le titre est Travelogue 
Lecture (Conférence en récit de voyage). L’artiste a vidé de son contenu les visuels de sa 
conférence pour n’en garder que l’ordre de passage et les formes des découpes lumineuses, 
sujettes à variations lors de la conférence. La rotation mécanique de ces fragments de lumière 
est en relation étroite avec les diverses étapes de cette conférence qui en déterminent les 
rythmes et les formes. Cependant, si Gander garde l’appareillage de son action passée, ses 
conditions de participation en sont modifiées et les chaises de la salle de projection font place 
à un aménagement plus intime, dans un coin de l’espace d’exposition, à même le sol.  
 
107. Ryan Gander, Travelogue Lecture (with missing content), 2001. 
                                                          
455 Ryan Gander, Travelogue Lecture (with missing content), 2001, dimensions variables, Tas de 40 coussins en velours 
côtelé marron, 2 projecteurs de diapositives carrousel Kodak, série de 106 cache-diapos vides. 
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La conférence Travelogue Lecture, à la base de l’installation Travelogue Lecture (with missing 
content) s’inscrit dans un cycle plus vaste de conférences456, les Loose Associations 457 que 
propose l’artiste depuis 2001. Cet ensemble comprend des interventions publiques 
construites sur des associations d’idées et de pensées dont la structure narrative dresse dans 
l’espace un schéma aux embranchements complexes. Constituées d’une série irrégulière de 
cheminements de l’esprit dont les progressions, dérivations, déviations, tours et retours en 
boucle sont démultipliés au gré des associations d’idées de l’artiste, ces trajectoires décrivent 
une arborescence aux nombreuses ramifications. Dans l’une de ses conférences, LAX458, 
l’artiste mentionne que « Les idées naissent toujours d’autres idées ; peu importe leur origine 
– c’est leur destination qui compte459. » Dans l’installation Travelogue Lecture (with missing 
content), cette destination prend toute sa dimension du fait de la vacance assumée par les 
diapositives. Ces vides lumineux sont liés à des récits, ceux de la conférence dont ils dérivent. 
Selon de lâches, libres et joueuses connexions, Ryan Gander dresse une cartographie à la 
manière de ces « livres dont vous êtes le héros460 » que l’artiste affectionne. À leur sujet, il 
explique durant la conférence LAX que « la lecture ne s’effectue pas de façon linéaire, de la 
première à la dernière page mais latéralement, par méandres461. » Il dit aussi : « On remarque 
que les itinéraires sont circulaires et qu’on repasse plusieurs fois par certaines pages462. » Ryan 
Gander reprend cette dynamique méandreuse et giratoire dans la structure de ses 
conférences. La multitude des correspondances qu’il y invente − coïncidences, simultanéités 
et autres articulations − est autant basée sur de savantes connaissances en matière d’histoire, 
de technologie, d’économie ou de sciences que sur des détails, des ratés, des anecdotes 
autobiographiques ou des liens purement plastiques tels que de simples associations par 
analogie formelle. Les opérations de montage qui caractérisent ces Loose Associations 
s’alimentent de ces rapprochements, qu’ils soient parfaitement logiques, radicalement 
incongrus ou astucieusement indéfinissables. Les formes lumineuses projetées par les 
                                                          
456 Voir Ryan Gander, Loose Associations and Other Lectures, Paris, Onestar Press, 2007. 
457 Loose Associations, traduit en français par « Associations libres », « Associations lâches » ou encore 
« Associations flottantes ». Voir The new shorter Oxford English Dictionary, op.cit., p. 1628 et p. 132. 
458 Ryan Gander, LAX, (Loose Associations X), traduit de l’anglais par Jean-François Caro, in Pyramide, 
Diapason, Roue Crantée n°2, p. 31-78. Cette conférence initialement donnée à la Whitechapel Gallery à Londres le 
24 février 2011 a été réactualisée le 23 février 2012 au Plateau, Fond Régional d’Art Contemporain d’Ile de 
France, lors de l’exposition Le Sentiment des choses (15 décembre 2011-26 février 2012). 
459 Ibid., p. 65. 
460 Ces ouvrages, issus des années 60 à San Francisco, sont des fictions dont le déroulement de l’histoire dépend 
des choix du lecteur : par un système de report de pages celui-ci se dirige selon diverses directions et crée lui-
même le fil de son aventure. 
461 Ibid., p. 52. 
462 Ibid., p. 53. 
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carrousels de diapositives de Travelogue Lecture (with missing content) sont chargées de ces 
multitudes de boucles, bonds et rebonds, adoptés par les récits où les mots et les images, tant 
fixes qu’animés, muets ou sonores463, étayent les conférences des Loose Associations. Les récits 
ne sont pas linéaires chez Gander, comme l’écrit la critique Émilie Renard464 :  
C’est le signe d’une pensée qui, croulant sous la masse d’informations, aurait fait un pas de côté et 
aurait quitté la route de la dialectique classique, exemplaire d’une pensée progressant par paliers, 
vers un but ultime et synthétique. S’y oppose une logique fragmentaire, spontanée, sans finalité, 
basée sur des articulations lâches, c'est-à-dire sur des repères intuitifs ou sensibles. 
Ces repères virevoltent et occasionnent dans l’esprit de son auditoire un 
cheminement dont les sinuosités décrivent un espace protéiforme sans cependant être dénué 
d’une unité, celle qu’octroie une pensée libre de ses mouvements. Cartographies d’identité de 
notre société, les digressions de Ryan Gander, ne sont pas des fuites en avant déraisonnées 
mais des systèmes réflexifs dont l’assise est rigoureusement fouillée, enquêtée, documentée, 
avec une maîtrise consommée de la recherche. Bien loin d’une pensée unique allant droit 
devant elle vers un but ultime − celui de la résolution univoque d’un quelconque problème − 
la pensée de Ryan Gander trace, énergique et précise, mue par une vitalité qui pourrait être 
issue d’un croisement entre une théorie de la dérive chère à Guy Debord, marquée par un 
« comportement ludique-constructif465 », et un jeu vidéo dont les boucles de commandes 
rétroactives font réaliser des tours et des détours à son joueur dont la propension à être 
surpris est comblée, garantie d’un jeu palpitant. Automatique, les carrousels tournent en 
boucle et laissent, à chaque fracas du chargement de ce film inversible absent, une forme 
lumineuse sur le mur, gage d’une présence dont l’histoire naissante est porteuse de promesses 
de voyages.  
                                                          
463 Dans la conférence LAX, Ryan Gander fait appel à des photographies mais également à des vidéos, des 
extraits de films ou encore des solos de batterie en direct. Voir l’extrait vidéographique de LAX, Musée d’Art 
Moderne de Varsovie, 2011 [Consultation le 02 janvier 2015]. Disponible sur : 
<http://vimeo.com/32780955>. 
464 Émilie Renard, « This Way Gander », in Le Dit du de  . Ryan Gander, catalogue d’exposition, Nice, Centre 
national d'art contemporain de la Villa d’Arson, 26 juin-18 octobre 2009, Dijon, Presses du réel, 2012. 
465 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Site de La Revue des Ressources [Consultation le 10 janvier 2015]. 
Disponible sur : <http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html> : « Entre les divers 
procédés situationnistes, la dérive se définit comme une technique du passage hâtif à travers des ambiances 
variées. Le concept de dérive est indissolublement lié à […] l’affirmation d’un comportement ludique-
constructif […] ». 
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COURBURES PROTÉIFORMES ET ONIRIQUES 
                                                      - What is this?  
                       - The stuff that dreams are made of. 466  
Sam Spade 
Étoffe des rêves 
Les réalisations précédentes, se rejoignant par l’usage d’un projecteur de diapositives, 
recouvrent la volonté d’interroger ce mode de projection des images dans sa relation à la 
représentation d’une réalité relayée par le biais d’un mécanisme basé sur la répétition et la 
rotation. Dan Graham déconstruit l’acte de photographier et lui redonne une unité par de 
multiples girations tant humaines que mécaniques. James Coleman oppose l’unicité d’une 
image à la multiplicité de ses commentaires qui s’enchaînent automatiquement. Alexander 
Gutke confond le sujet et l’objet de son installation en déstructurant un projecteur et en 
chargeant les images des multiples facettes ainsi obtenues à une projection assurée par un 
projecteur dont le modèle est identique au sujet projeté ; le dispositif fait se succéder, tel un 
kaléidoscope introspectif, des figures qui, si elles varient à chaque passage de diapositive, se 
réfèrent à un même modèle, le projecteur/sujet et le projecteur/objet. À l’œuvre dans l’action 
dont les images sont les seuls témoins, Simon Starling associe le mécanisme entropique 
d’autodestruction à la projection dont il fait l’objet, elle aussi basée sur l’absorption et 
l’éjection mécaniques, celles des chariots à paniers droits. Enfin, Ryan Gander organise une 
disparition de l’image pour laisser place aux mécanismes et aux rythmes inhérents aux 
projecteurs, seuls témoins d’actualité des histoires passées. 
Ligne des désirs et lucioles 
Ces cinq œuvres, dont les projections lumineuses − dotées d’images ou non − 
fonctionnent en circuit clos et répétitif, proposent une approche inédite de l’espace. 
                                                          
466 « Qu’est-ce-que c’est ? » « L’étoffe dont sont faits les rêves » sont les deux dernières répliques échangées dans 
le film de John Huston, Le Faucon maltais (1941), entre un policier et le héros de l’histoire, Sam Spade 
(Humphrey Bogard). La phrase «The stuff that dreams are made of. » est elle-même reprise d’une réplique du 
personnage Prospero de « La Tempête », Acte IV, scène I, Shakespeare, William, Théâtre complet, traduit de 
l’anglais par Pierre Leyris et El. Holland, Paris, Gallimard, 1950, p. 1281 : « We are such stuff as dreams are 
made on, and our little life is rounded with a sleep» (Nous sommes faits de la même étoffe que les songes, et 
notre petite vie, un somme la parachève).  
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Réorganisé selon des propositions questionnant sa représentation, l’espace s’y définit non pas 
de façon linéaire mais protéiforme. Rejoignant le déploiement ostentatoire et méandreux de 
la pellicule étudié lors du chapitre précédent, les circonvolutions engagées par ces 
mécanismes de projection d’images fixes, sont le lieu d’opérations de déconstruction − tant 
logiques et solidement référencées − qu’innervées par des démarches où l’anecdote, la 
dérision, l’intuition, la déraison, le hasard et les raccourcis s’imposent de toute l’amplitude de 
leurs sinueuses fragilités. L’appropriation contemporaine de ces machineries issues d’une 
technologie audiovisuelle du XIXe siècle engage une double relation au savoir. D’une part, 
l’utilisation pragmatique de ces outils, conçue dans une interdépendance maîtrisée à une 
technologie de pointe ; cette démarche inscrit l’ensemble ainsi constitué dans une droite ligne 
d’expériences motivées par la rationalité qui la sous-tend et la quête d’un objectif, celui de 
répondre à un questionnement technique et de matérialiser ainsi une avancée. D’autre part, 
les réappropriations, détournements et inclusions de cet arsenal de techniques vers des pistes 
multiples − récits dont les rebondissements conduisent leurs acteurs vers des sentiers 
jusqu’alors inconnus et imprévisibles − sans qu’aucun objectif précis ne leur soit assignable, 
hormis ceux du plaisir, de la digression et de l’aventure poétique. Ces écarts pratiqués dans la 
droite ligne du progrès prennent la forme de boucles éparses et si la circularité commande le 
principe fondateur de chacune de ces figures, leur organisation ne participe pas d’un modèle 
globalement circulaire. Les involutions, révolutions et autres détours ne peuvent en aucun cas 
être regroupés en un schéma panoptique467 et s’inscrivent en de plurielles courbures, celles 
adoptées par « la ligne des désirs468 ». Ces artistes élaborent, tel qu’Émilie Renard l’écrit à 
propos de l’œuvre de Ryan Gander, « une boucle dans une relation tyrannique entre deux 
schémas architecturaux, la ligne de désirs et le panoptique, la ligne droite et le cercle 
concentrique, deux usages du territoire, deux images d’une relation au savoir.469 » Caméras, 
projecteur, appareil photographique, pellicule, carrousel de diapositives, ces machines « de 
savoir » liées au médium cinématographique et photographique s’inscrivent dans une 
dynamique qui − délaissant la rectitude d’une vision moderniste du progrès et celle, 
circulaire, d’une visée panoptique comprise comme volonté de contrôle − adopte le parti pris 
                                                          
467 Pour l’étude de cet aspect sécuritaire de la boucle, se reporter à la rubrique intitulée « Détournement et 
système clos », chapitre 9 de notre troisième partie. 
468 « La ligne des désirs » est une expression employée initialement dans le domaine de l’urbanisme et qui 
dénomme les chemins de traverse empruntés par les piétons « coupant » au travers des voies pré-tracées et 
imposées par le tissu urbain. Voir l’article de la collaboratrice scientifique à l’École polytechnique fédérale de 
Lausanne, Sonia Lavadinho, « Chemins de traverse et lignes de désir » dans la revue Urbanisme n° 359, mars-avril 
2008, p 66-68 : « La ligne de désir désigne «la courbure optimale du tracé qu’un piéton laisse dans son sillage 
lorsqu’il est totalement libre de son mouvement ».  
469 Émilie Renard, « This Way Gander », op.cit., p. 83. 
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de la boucle, ligne de désirs, et se replonge, en une volte-face régénératrice, dans les origines 
qui prévalent à leur conception, la philosophie humaniste de l’esprit des Lumières. Des 
étincelles des granules de cannelle aux rectangles de lumières blanches ou autres lucioles, les 
écarts pratiqués par ces artistes contemporains s’offrent comme « des débordements, des 
empiètements, des fuites, des glissements, des dérapages470 » dans les rouages trop huilés des 
machineries dont la quête de performance, porteuse d’une incontournable usure, en génère 
l’obligatoire déclin. Dans la lignée d’un art post-conceptuel visant à définir tautologiquement 
l’art, ces artistes s’interrogent sur la présence physique des composants qu’ils mettent en 
œuvre, prenant ainsi le pas sur la fonction qui leur fut initialement dévolue. Ils assignent au 
matériel qu’ils emploient un rôle dégagé de toute illusion narrative. À l’heure de l’imminente 
extinction de la pellicule ainsi que des appareils qui l’entourent et l’animent, les dispositifs se 
jouent de ce ruban, qu’il soit immobilisé, suspendu dans les airs, dans un passe-vue ou dans 
la mobilité d’un défilement ininterrompu. En renvoyant, en un retour sur lui-même, le film et 
ses appareils, ces artistes proposent de nouveaux agencements. Ces nouvelles chorégraphies 
spatiales, si elles n’obéissent pas à une narration linéaire, conduisent leur spectateur de récits 
en récits dont les pistes à suivre s’organisent selon de lâches et libres connexions. Les récits, 
loin d’en être éradiqués, prolifèrent, se multiplient, tels des racines traçantes dont les 
extrémités font de cycliques retours en boucle en leurs points de départ pour repartir vers 
d’infatigables périples que le gentilhomme Tristram Shandy aurait grand plaisir à emprunter. 
Apostrophe 
Dans ces œuvres, le médium filmique s’expose et détourne la fonction de support 
d’inscription sensible qui lui est initialement dévolue pour se penser non plus tant dans une 
relation indicielle à la réalité sensible que dans une relation plastique à l’espace et à la lumière. 
L’appareillage − contribuant à faire en sorte que la fiction advienne et que l’illusion se 
produise par le pouvoir de la mise en absence de ses moyens techniques, qu’ils soient 
cinématographiques, photographiques ou sonores − est désormais placé sur le devant de la 
scène. Le sujet du film s’y absente et adopte un regard introspectif en se focalisant sur ses 
propres composants en une autoréflexivité moderniste. Du statut de transmetteur, 
d’encodeur et de décodeur, la technologie adopte celui de sujet. Le film et son appareillage 
s’exposent, tels des objets sculpturaux, les diverses pièces et mécanismes qui constituent le 
                                                          
470 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, livres, textes, entretiens, 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 648. 
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domaine du film cinématographique, de la photographie argentique ou de la diapositive 
s’exhibent : pellicule, moteur, projecteur, caméra, galette, rouleau, roues dentées, bobine de 
Latham, « boucleur », croix de Malte, système à griffe, moyeux, plateau, chariot, carrousel. 
Les masses, les mécanismes et les diverses configurations sont mis en mouvement, soupesés, 
déployés, jaugés, donnés à voir et à penser. Le matériel qui « assiste » la production filmique 
et photographique subit des mutations dans la distribution de ses places et de ses rôles. Si 
selon Giorgio Agamben, « l’assistant est la figure de ce qui se perd », « ou, mieux, de la 
relation avec ce qui est perdu471 », alors un réseau de relations, ici est retrouvé et se 
recompose au bénéfice d’une remise en jeu qui prend en charge et dévoile des récits oubliés, 
inconnus, cachés, historiques ou anecdotiques. Les récits, qu’ils soient mis en espace par 
Zilvinas Kempinas, Zbyněk Baladrán & Jiří Kovanda, Rosa Barba, Simon Starling, Dan 
Graham, Ryan Gander ou Rodney Graham, traitent avant tout de l’humain et de sa capacité 
de projection, de mémoire et d’occupation du territoire présent. En corrélation avec 
l’ensemble des objets obsolètes que ces artistes contemporains réaniment, réactivent et 
transforment, telles d’insistantes « apostrophes », les Assistants agambiens s’incarnent et 
trouvent un écho :  
Il est une force, il est quelque chose comme une apostrophe de ce qui est oublié, qui ne peut pas se 
mesurer en terme de conscience, ni être accumulé comme un patrimoine, mais dont l’insistance 
détermine le rang de chaque savoir et de chaque conscience472.  
Les postures qui se manifestent dans les réalisations précédemment étudiées sont à 
l’image de celles de ces Assistants, « observateurs attentifs, rapides et souples473 ». Le savoir et 
la conscience qu’ils mobilisent ont pour dessein de s’infiltrer dans le « gaspillage ontologique 
que nous portons en nous », de donner forme à ce « chaos informe de l’oubli » en innervant 
de nouveau la chose passée « qui se révèle être à la fin de la matière “dont sont faits les 
rêves”474 », ceux du Faucon Maltais. C’est à ces espaces oniriques que nous convient les 
machineries de l’image revisitées par ces artistes contemporains, praticiens de la boucle en 
ligne de désirs. 
 
 
                                                          
471 Giorgio Agamben, « Assistants » dans Profanations, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot & 
Rivages, 2005, p. 37. 
472 Ibid. 
473 Ibid., p. 29. 




CHAPITRE 8 HÉTÉROTOPIES  
 
« L’insistance » de l’objet technique à s’exhiber dans des rouages, désormais déliés de 
tout assujettissement à une quelconque visée à tendance progressive, est révélatrice de la 
posture postmoderniste dont l’autoreprésentation et l’autoconsommation caractérisent les 
réalisations précédentes. Selon la synthèse établie par l’historien de l’art Arnauld Pierre475, la 
double acception que revêt le terme de « modernisme » l’inscrit à la confluence de deux axes. 
D’une part, celui d’un « modernisme formaliste », notamment dans la lignée de Clement 
Greenberg, d’un « projet réflexif et téléologique […] d’un art tourné vers la quête essentialiste 
de la pureté de son médium spécifique». Et, d’autre part, celui d’un « modernisme de 
contenu », « iconographique », dans le sillage de Charles Baudelaire et de Guillaume 
Apollinaire, « qui s’est défini dans son rapport – éventuellement critique – avec les questions 
soulevées par les progrès de la civilisation techno-scientifique ». Les artistes relevant de cette 
dernière relation au modernisme, « les archéomodernistes476 » tels que les nomme Arnauld 
Pierre instaurent « une nouvelle relation d’interpolation avec certains moments matriciels du 
modernisme dans leur rapport génératif à notre présent et à notre imaginaire477. » S’éloignant 
du fantasme moderniste de la machinerie idéale et exemplaire qu’il s’agirait d’atteindre en 
empruntant la droite ligne du progrès, les artistes contemporains de ce corpus se distinguent 
de cette quête utopiste en prenant le parti affirmé de la contre-utopie. Cette posture 
dystopique s’accomplit dans l’effondrement de ses objets où « la technologie postmoderne se 
consomme et se célèbre elle-même478 ». Cette autoconsommation, pointée par Fredric 
Jameson, est mise en lumière de façon paradigmatique en 2006 avec l’œuvre 
Autoxylopyrocycloboros479 de Simon Starling. Par les jonctions nombreuses qu’elle occasionne et 
instaure − par les nœuds qu’elle tresse entre Buster Keaton, Georges Perec, Georges Bataille, 
le monstre du Loch Ness, Michel Foucault, l’industrie du nucléaire, une scie égoïne, 
                                                          
475 Arnauld Pierre, Futur antérieur. Art contemporain et rétrocipation, France, M19, 2012, p. 14-15. 
476 Ibid., p.13. 
477 Ibid., p.14. 
478 Fredric Jameson, op.cit., p. 528. 
479 Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 cm, projecteur de diapositives 
Götschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. 
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Anaxagore de Clazomènes, Sénèque, Héraclite ou le principe de thermodynamique − cette 
œuvre propose une vision éclairée de l’espace dont les multiples agrégations et ramifications 
témoignent d’une hétérotopie qui affûte la vigilance du regard à porter sur les enjeux 
politiques, économiques, éthiques et écologiques de notre société contemporaine480. 
LOCALISATION, ÉTENDUE ET EMPLACEMENT  
Usure  
 
108. Dignity.  
Suite à une résidence artistique à Cove Park481, près de Glasgow, Simon Starling 
entreprend en 2006 une excursion sur un lac écossais, le Loch Long, à bord d’un bateau à 
vapeur. À l’origine, cette embarcation est une épave en bois nommée Dignity. La coque de ce 
bateau, datant du début du XXe siècle, fut repêchée au fond du lac Windermere en Angleterre 
pour être restaurée par son précédent propriétaire. Celui-ci la cède à Simon Starling qui 
équipe ce bateau de plaisance d’une chaudière à vapeur proche de celle dont Dignity fut 
équipée autrefois. La particularité de cette excursion réside dans le fait que la propulsion du 
bateau à vapeur est assurée par la combustion de son propre bois. L'embarcation est utilisée 
simultanément comme véhicule et comme combustible. Avec l’aide de son équipier, l’artiste 
démantèle l’embarcation pour nourrir la chaudière. L'inévitable naufrage, quatre heures plus 
                                                          
480 Ce passage concernant l’Autoxylopyrocycloboros de Starling est issu de ma communication « Il faudrait que je me 
crève un œil : l’Autoxylopyrocycloboros de Simon Starling » au colloque international organisé par Pierre Baumann 
et Amélie de Beaufort, L’usure. Excès d’usages et bénéfice de l’art, Académie Royale des Beaux Arts de Bruxelles, 
Université de Bordeaux 3, du 12 au 14 décembre 2013. [En ligne]. Consultation le 21 août 2015. Disponible 
sur : <http://webtv.u-bordeaux3.fr/sciences/il-faudrait-que-je-me-creve-un-oeil-lautoxylopyrocycloboros-de-
simon-starling>. 
481 Fondé en 1999 par Peter et Eileen Jacobs, Cove Park est consacré à la recherche en art contemporain et 
organise des résidences pour artistes.  
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tard, envoie de nouveau la malchanceuse Dignity par le fond. En résumé, l’histoire que 
l’œuvre de Starling nous raconte est la suivante : un artiste en résidence artistique décide, 
comme production de fin d’année, d’aller chercher un bateau à vapeur en Angleterre. Il le 
transporte jusqu’en Écosse et en organise le naufrage en le réduisant en de multiples 
morceaux calibrés pour être introduits dans la chaudière du bateau. L’appareil de chauffe, 
alimenté en combustible, est dans la capacité, par un système de pression et de propulsion 
dynamique, de faire avancer le navire. Le bateau finit par couler, acteur et victime de son 
action dans laquelle il s’use et finit par s’abîmer.  
    
 
109. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
Le titre donné à cette aventure, cette chaîne de syllabes pourvue de « O » redondants, 
Autoxylopyrocycloboros, est révélateur des multiples procédures engagées par Simon Starling. 
Auto, en marque la réflexivité et la circularité. Xylo, le bois ; pyro, le feu ; enfin boros, dont les 
origines grecques peuvent nous renvoyer à la fois à l’Ouroboros, signifiant « le serpent qui se 
mord la queue », mais également au mythique fleuve de l’Attique, du nom de Cycloboros, 
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réputé pour la violence de ses remous qui engloutissait les navigateurs qui s’y aventuraient482. 
Starling et son équipier ont tranché et, ce faisant, ont retranché de la matière à la masse de 
l’embarcation à bord de laquelle ils ont pris place.  
Tel Buster Keaton483 sciant la planche sur laquelle il se tient à califourchon, Starling 
invalide l’action qu’il est en train de réaliser − flotter sur l’eau et s’y déplacer − au profit 
d’une autre finalité.  
 
110. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week, 1920. 
Cet objectif n’est pas celui de la chute et de son gag, comme s’y emploie Malec dans 
One Week, mais consiste en une action sans autre finalité apparente que l’inanité de son 
autodestruction. Pour que cette aventure nous parvienne, il était nécessaire d’en garder des 
traces. Pour cela, un photographe, dans une autre embarcation, prend des photographies. Ces 
prises de vues, seuls documents relatifs à cette histoire, vont apparaître sous la forme de 
diapositives montées sur un carrousel dont le système de charge linéaire, à paniers droits, est 
en boucle. Comme le mentionne Starling, « le projecteur, un Götschmann, comme la 
machine à vapeur du bateau sont tous deux des exemples de l'ingénierie allemande du début 
du XXe siècle484 ». La projection en boucle de ces diapositives est accompagnée du bruit 
saccadé du passage des trente-huit vues dans le passe-vue de l’appareil de projection ; le bruit 
mécanique de ce diaporama constitue la seule source sonore de l’installation. Cette technique 
de projection choisie par Starling est surannée. Nous n’assistons pas à une restitution 
fictionnelle spectaculaire mais à une projection de type documentaire qui, étape par étape, 
                                                          
482 Eusèbe Salverte, Essai historique et philosophique sur les noms d’hommes, de peuples, et de lieux considérés principalement 
dans leurs rapports avec la civilisation, tome II, Paris, Dossange Père, 1824, page 167. [En ligne] sur 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111663r>. [Consultation le 7 juillet 2015].  
483 Edward F. Cline, et Buster Keaton, One Week, 1920, États-Unis, 19’, 35 mm, noir et blanc, muet, avec Buster 
Keaton, Sybil Sealy et Joe Roberts. 
484 Voir « Autoxylopyrocycloboros, Richard West talks to Simon Starling », op.cit. 
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nous relate un fait par le biais d’une succession d’images fixes. Aucun suspense, pas de 
danger extérieur, pas de poursuivants. Dignity ne fait que des ronds dans l’eau, des « loose 
circles485 » (boucles lâches). Starling n’est pas Humphrey Bogart brûlant le bois du mobilier de 
son bateau à vapeur pour continuer à faire avancer l’African Queen486. Pas plus qu’il n’est l’un 
des trépidants Marx Brothers qui, pour les besoins de l’action de Go West487, vont désosser les 
wagons du train sur lequel ils se trouvent. Pas d’intrigues chez Starling, juste un 
enchaînement de faits et gestes en une mise en abyme du découpage en trente-huit vues de la 
découpe de ce bateau ; ceci, dans le seul objectif immédiat d’être mobile, d’être transporté, 
sans autre motivation manifeste que ce transport. L’artiste nous fait participer sans 
sensationnalisme ni recherche d’effets quelconques, au désastre d’une perte par combustion.  
       
111. De gauche à droite : Superflex, Burning Car, 2007 et Flooded Mac Donald, 2009. 
À l’instar du groupe d’artistes Superflex488 filmant une voiture qui brûle en plan fixe, 
sans montage, ni rupture (Burning Car) ou encore enregistrant en continu les 21 minutes 
nécessaires à l’engloutissement complet d’un Fast Food (Flooded Mac Donald), Starling s’écarte 
des codes cinématographiques liés au grand spectacle des catastrophes au profit d’un autre 
type de regard. Ce restaurant, cette voiture, ce bateau, ces éclectiques éléments matériels, ont 
en commun d’être la proie tranquille du feu et de l’eau. La dépense d’énergie des processus 
engagés est importante et semble s’exercer gratuitement. Starling, en figure du Percival 
Bartlebooth de Georges Perec, s’emploie à détruire scrupuleusement ce qu’il met en place 
sans que cela paraisse utile à un quelconque objectif : 
                                                          
485 Ibid. 
486 John Huston, African Queen, 1951, 105 mn, avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn. 
487 Edward Buzzell, Go West, 1940, avec les Marx Brothers, (Groucho, Harpo, et Chico), 80 mn 




« Il [Bartelbooth] voulait que le projet tout entier se referme sur lui-même sans laisser de traces, 
comme une mer d’huile qui se referme sur un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument 
rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la perfection 
gratuite de l’inutile […] 489 » 
L’Autoxylopyrocycloboros, cette « excursion autosacrificielle490 », telle que la nomme 
Starling, rejoint, selon certains aspects, celle du personnage de Perec, dont le désir, « face à 
l’inextricable incohérence du monde », serait « d’épuiser non la totalité du monde […] mais 
un fragment constitué de celui-ci 491 ». La nature de cette excursion engagée par Starling ne 
nous conduit pas exclusivement à cette « perfection gratuite de l’inutile » chère à Perec. Dans 
Autoxylopyrocycloboros, une dépense d’énergie s’engage à de multiples stades. Il s’agit dans un 
premier temps d’une dépense en carburant pour ramener « Dignity » d’Angleterre jusqu’en 
Écosse où, sauvée des eaux anglaises, elle va sombrer de nouveau pour rejoindre les fonds 
écossais. Dans un second temps, il est nécessaire de prendre en compte la dépense, non 
minime, en énergie humaine : les deux équipiers sur le bateau découpent le bois à la scie 
égoïne. La performance ne doit pas être aisée car l’embarcation est instable et l’exercice 
physique qui en découle, important. Puis, en troisième lieu, se produit une dépense de 
chaleur par la combustion du bois qui s’accompagne également d’une dépense en eau dont la 
vapeur dégage de la pression. Occasionnant une autre dépense, mécanique cette-fois, celle du 
mouvement alternatif des pistons de la chaudière qui se transforme en mouvement rotatif et 
actionne les pales de l’hélice permettant le déplacement du véhicule. En quatrième et dernier 
point, dans un contexte plus vaste et contenant les dépenses précédentes, se tient la dépense 
du projet engagé par Simon Starling en réponse à la commande du programme de recherche 
de Cove Park. Le cahier des charges de la résidence artistique stipule qu’une réalisation doit 
être finalisée au terme de l’année écoulée.  
La dépense est ainsi multiple et prend diverses allures. Une même action, scier du 
bois pour alimenter une chaudière, aboutit à deux résultats antagonistes : à la fois avancer et 
faire ce pour quoi l’objet « coque + chaudière » est conçu, mais également être invalidé dans 
sa course jusqu’à finir par sombrer. Deux désirs, deux volontés conjointes : celle, d’une part, 
d’alimenter dans les normes selon lesquelles il a été conçu, un système mécanique pour 
                                                          
489 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op.cit., p. 481-482. 
490 Voir Simon Starling, catalogue d’exposition, Autoxylopyrocycloboros, Vitry-sur-Seine, Musée d’art contemporain 
du Val de Marne, 2007. Édité à l’occasion de l’exposition Zones de Productivités Concertées au MAC/VAL, 20 mai-
26 août 2007, non paginé. 
491 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op.cit. , p. 156-157. 
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produire un mouvement et celle, d’autre part – non pas de détourner – mais de retourner 
contre lui-même, ce principe d’alimentation en choisissant d’utiliser le bois dont est 




112. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
Ce parti pris artistique voue l’ensemble à sa perte : l’action va conduire son équipée à 
une improductivité face au système employé. L’alimentation en bois de la chaudière continue 
de remplir son office mais la provenance du matériau de chauffage génère sa défaillance et 
conduit l’ensemble à son naufrage. Starling pervertit un système en le refermant sur lui-même 
en un circuit clos. Le bateau à vapeur est détourné de sa fonction initiale du fait de cette 
volte-face opérée par sa propre force de production. Le peintre Gustave Courbet aurait dit 
« J’y vois trop clair, il faudrait que je me crève un œil ». Starling et Courbet face aux habitudes 
visuelles en leurs époques, s’attachent à mettre en place d’autres systèmes de vision, 
d’inédites approches d’un réel dont l’agencement reste à éprouver. Le plan d’attaque choisi 
par Starling, comme par Courbet, est celui qui consiste à invalider le système usuel − et usé − 
en s’attaquant à la base même de ce qui l’alimente, le regard chez Courbet, la force de 
déplacement chez Starling. En substituant à l’apport extérieur en combustible un 
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prélèvement interne au mécanisme, celui-ci se mord la queue. L’organisation matérielle mise 
en place est toxique pour le maintien de l’équilibre du bateau. L’usage qui en est fait détourne 
de ses fonctions motrices le système sur lequel il s’exerce, organisant ainsi le déséquilibre, le 
déficit, du système engagé. Starling conduit à une usure totale, jusqu’à la faillite, le système 
ainsi pensé. Il installe cette insubordination des faits matériels chère à la notion de dépense 
de Georges Bataille :  
 […] la vie humaine ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés 
dans des conceptions raisonnables. L’immense travail d’abandon, d’écoulement et d’orage qui la 
constitue, pourrait être exprimé en disant qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces systèmes 
[…]. C’est seulement pour une telle insubordination, même misérable, que l’espèce humaine cesse 
d’être isolée dans la splendeur sans condition des choses matérielles492.  
À bord de Dignity, l’équilibre entre les différents constituants est irrémédiablement 
rompu. La valeur positive, l’excès en bois, celui qui est ajouté dans le foyer de la chaudière, 
est retranché, soustrait, à la coque du bateau et se transforme en valeur négative ; le système 
ne va pas pouvoir résister à cette équation, les fuites ne pourront être colmatées, sa valeur 
restera négative ; le bateau, déséquilibré, n’est plus ni porté ni porteur. Quelque chose ici 
prend fin, l’usure mène à la perte, et à la disparition de la surface de l’eau. 
 
 
113. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
                                                          
492 Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Minuit, 2011, p. 13. 
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La circularité induite par l’intitulé de l’Autoxylopyrocycloboros indique que son usure est 
également la source d’un phénomène régénératif dont le fonctionnement est complexe. Dans 
cette œuvre, une quantité importante de dépenses en énergie humaine et matérielle est 
engagée pour un résultat improductif face aux attentes mécaniquement et 
institutionnellement escomptées. Le naufrage de Starling ne s’inscrit cependant pas dans le 
registre d’une gratuité romantique et trouve sa singularité dans la diversité des lieux et des 
temporalités qu’il recouvre. La compréhension de l’œuvre s’en trouve « en quelque sorte 
différée, presqu’illusoire, parce qu’elle est souvent une constellation d’images, d’objets et de 
lieux, d’anecdotes et d’histoires493 », s’exprime l’artiste. Quelle est la teneur de cette 
constellation ? De quelle manière se dessinent les perspectives de cette dépense engagée, au 
premier abord en pure perte, par Starling ? Quels sont les bénéfices de cet « immense travail 
d’abandon, d’écoulement et d’orage » révélé par Bataille, quelles sont les plus-values réalisées 
à la suite de la destruction par le feu de ce bois ? Pour répondre à ces interrogations il est 
pertinent de se pencher sur les configurations géographiques, économiques et historiques de 
l’Autoxylopyrocycloboros, ses « […] paramètres spécifiques, locaux, voire idiosyncrasiques494. » 
 
 
114. Le lac Windermere, parc national du Lake District, comté de Cumbria en Angleterre. 
L’Autoxylopyrocycloboros prend sa source dans le Windermere. Ce lac anglais, en forme 
de ruban, est à l’origine de nombreux récits mettant en scène le fantaisiste monstre du Loch 
Ness495. Ce serpent de mer, lui aussi en forme de boucles et de ruban, aurait été aperçu dans 
                                                          
493 Simon Starling, extrait de la note d’intention de l’artiste pour l’exposition Trois cent cinquante kilogrammes par m2, 
La Kunsthalle, Strasbourg, 24 mai-26 août 2012. 
494 Ibid. 
495 Le monstre du Loch Ness désigne une créature aquatique légendaire supposée occuper les fonds du Loch 
Ness, un lac d’eau douce des Highlands, en Écosse. Cette légende remonte à 565 et fut rapportée par un 
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ce lac à de nombreuses reprises. La chute de l’œuvre et de son bateau Dignity se situe, quant à 
elle, à plus de trois cents kilomètres au Nord, en Écosse dans un second lac, le Loch Long 
qui fut le berceau au début du XIXe siècle d’un des premiers navires à vapeur, le 
« pyroscaphe496 ». Toujours propice aux innovations technologiques, ce lac fut utilisé ensuite 
durant la Seconde Guerre mondiale comme zone d’essai de tir de torpilles. Ce lac en est 
infesté et recèle de nombreuses épaves. Les restes du Dignity ne viendront augmenter que de 
manière infime les fonds déjà extrêmement pollués de ce lac. Sa situation géographique est 
également déterminante pour la compréhension de l’œuvre de Starling. À quelques pas de là, 
à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau, le Ministère Britannique de la Défense possède 
une base navale du nom de Faslane, située au-dessus du fleuve Clyde. Il s’agit de l’une des 
trois bases opérationnelles de la Royal Navy497. Elle est notamment réputée pour être la base 
sous-marine des SNLE (Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins).498. Cette base accueille, 
aujourd’hui et depuis 2010, l’ensemble de ses sous-marins nucléaires britanniques. Le lac 
Long est qualifié par les militants anti-nucléaires écossais de « monstre du Loch Long499 ». Le 
monstre du Loch Ness anglais fait place ici à son acolyte contemporain écossais ayant ses 
origines non dans les histoires fantasques du pays mais dans une réalité technologique, 
économique et politique. D’un monstre à l’autre, il n’y a qu’une brasse que Starling fait 
franchir à Dignity.  
Mais les connexions ne s’arrêtent pas là, la boucle des si nombreux « O » 
d’Autoxylopyrocycloboros n’est pas encore close. En effet, si l’exploitation des ressources 
nucléaires par la Royal Navy se fait à proximité du Loch Long, en Écosse, le lieu de 
production de cette énergie, sa source, se situe ailleurs : en Angleterre. Précisément sur le site 
de Sellafield500, à Seascale, petit village face à la mer d’Irlande, dans le nord-ouest de 
                                                                                                                                                                             
missionnaire irlandais, le moine saint Columba. Voir Nicolas Fairise, thèse d’exercice, École nationale 
vétérinaire, Le monstre du Loch Ness ; entre science et folklore, 2002. [Consultation le 05 septembre 2009]. Disponible 
sur <http://oatao.univ-toulouse.fr/682/1/andro_682_1.pdf>, p.27.  
496 « Scaphe » signifie « coque de navire » en grec. Voir Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Hachette, 1950, 
p.1755. 
497 La Royal Navy désigne l’unité maritime de l’armée britannique. Elle s’associe avec la British Army et la Royal 
Air Force pour former l’ensemble des forces armées britanniques. 
498 SNLE : Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins. 
499 Le monstre du Loch Long, de Ben Kempas, ARTE GEIE/Expressive Film & TV, Allemagne 2002, 
[Consultation le 02 janvier 2015]. Disponible sur <http://www.arte.tv/fr/le-monstre-du-loch-
long/381880.html> 
500 Voir Éric d’Albert, « À Sellafield, le fiasco du retraitement des déchets nucléaires britanniques ». Le Monde, 14 
janvier 2015. À Seascale, le site nucléaire nommé Windscale rebaptisé Sellafield depuis 1957 − date d’un important 
incendie nucléaire dont l’impact sanitaire fut catastrophique, classé niveau 5 (Accident entraînant un risque hors 
du site) sur l’échelle INES (International Nuclear Event Scale) − a fermé sa production en 2003. Utilisé depuis 
pour le stockage des déchets nucléaires et le retraitement des déchets hydrocarbures, Sellafield rencontre 
actuellement des difficultés face au coût élevé du démantèlement de la centrale et de ses opérations de 
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l’Angleterre. Ce site, sujet à de brûlantes controverses, est l’un des plus importants complexes 
de la filière électronucléaire d’Europe occidentale. Ce lieu ne se trouve qu’à quelques 
kilomètres du pittoresque et romantique lac de plaisance Windermere, berceau de la 
malchanceuse Dignity. Starling nous fait ainsi revenir sur nos pas.  
 
 
115. Vue aérienne du site de Sellafield à Seascale, comté de Cumbria en Angleterre 
La boucle est bouclée, la lettre « O » se ferme et le serpent, qu’il soit de Loch Long 
ou de Windermere, se mord bien la queue ; l’ « Ouroboros » prend ici tout son sens. De la 
vapeur à l’uranium, en passant par l’énergie manuelle humaine, le tout charrié par le courant 
des eaux fluviales et maritimes des lacs Windermere, Clyde et Loch Long, les éléments 
connectés par Starling favorisent, par leurs mises en contact et leurs frottements, l’émergence 
de nouvelles significations. La perception immédiate que nous pouvons avoir des lacs 
bucoliques de Windermere et de Loch Long est altérée par ces liens orchestrés par Starling 
qui nous en révèle les zones d’ombres. 
Dans Autoxylopyrocycloboros, Starling, en utilisant à contre-emploi et à perte un système 
de production d’énergie, crée une jonction entre deux espaces dont les implications dans 
l’énergie nucléaire britannique tiennent un rôle capital. Plusieurs ponts − à la fois liés à 
l’histoire, aux histoires et aux innovations technologiques qui les accompagnent − sont créés 
entre le XIXe siècle, débuts de la navigation à la vapeur, le milieu du XXe siècle avec la Seconde 
Guerre mondiale, ses innovations en matière d’armement, de destruction et sa course 
productiviste à l’énergie, et enfin le XXe siècle et le XXIe siècle posant la question de l’émission 
                                                                                                                                                                             
retraitement : « L’estimation du coût total du nettoyage de Sellafield a doublé, pour atteindre 70 milliards de 
livres sterling (90 milliards d’euros), et doit se conclure…en 2120 ».  
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et de la gestion des déchets radioactifs et des risques écologiques et sanitaires qu’ils génèrent. 
L’énergie nucléaire, technologie liée à la fission de l’uranium, entretient un lien direct avec la 
machine à vapeur501 : celui de l’énergie thermodynamique. La thermodynamique, terme dont 
les origines anglaises remontent au XIXe siècle, au début de l’ère industrielle, est cette branche 
de la physique et de la chimie qui étudie les relations entre l’énergie thermique produite par la 
chaleur et celle, mécanique, produite par le travail et les lois générales des phénomènes 
impliquant des échanges ou des transformations thermiques. Cette science définit le 
deuxième principe de la thermodynamique, dit « principe de Carnot502 », comme la 
dégradation de l’énergie en principe d’évolution des systèmes. Ce phénomène est décrit tel un 
processus entropique et irréversible.  
 
116. Simon Starling Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
L’usure du bateau Dignity, issue d’une dépense d’énergie thermique et mécanique 
participe de ce second principe, caractéristique de l’Autoxylopyrocycloboros, qui a une fonction 
récurrente au cœur des œuvres de l’artiste. À ce titre, l’œuvre Blue Boat Black réalisée en 1997, 
est éloquente. Starling y fabrique une barque avec le bois provenant d’une vitrine 
d’exposition du musée dans lequel il est invité à exposer, le Musée National d’Écosse à 
Edimbourg. À bord de cette barque, il pêche quelques poissons qu’il fera griller le jour du 
vernissage, à l’aide des braises obtenues par la combustion de la barque, dont il expose sur 
une table les restes calcinés aux côtés des autres pièces, traces de l’action menée.  
 
                                                          
501 Il est intéressant de noter que ces sous-marins sont propulsés par des moteurs à vapeur. 
502 Nicolas Léonard Sadi Carnot, (1796-1832), physicien et ingénieur français, énonce pour la première fois le 
principe d’évolution dit « Principe de Carnot » qui introduit l’état d’entropie, grandeur thermodynamique 





117. Simon Starling, Blue Boat Black, 1997. 
Cette combustion est également active à plusieurs titres dans Burn-Time, exposée à 
Camden Arts Centre de Londres en 2000.  
 
118. Simon Starling, Burn-Time, 2000. 
Le spectateur y découvre des œufs pochés à déguster le soir du vernissage, des 
coquilles d’œufs, des chutes de bois, les restes d’un feu, une maquette endommagée de 
bâtiment et enfin deux photographies de cette maquette transformée en poulailler. Les 
connexions opérées par Starling sont multiples et s’articulent autour de trois faits notables. 
Premier fait, en 1933, le designer brêmois, Wilhlem Wagenfeld503 invente le pocheur à œuf. 
Deuxième fait, plus d’un siècle plus tôt, dans les années 1820, Frederic Moritz Stamm504 fait 
construire une prison à Brême. Celle-ci, utilisée jusqu’en 1990, a pour fonction d’incarcérer 
                                                          
503 Wilhlem Wagenfeld, (1900-1990), designer industriel allemand, élève puis professeur au Bauhaus, collabora 
notamment avec László Moholy-Nagy, artiste dont la présence est récurrente dans les références de Starling. 
504 Frederic Moritz Stamm, (1794-1843), architecte et inspecteur de la construction des bâtiments publics de la 
ville de Brême. 
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les immigrés clandestins. Les conditions d’incarcération sont telles que des manifestants 
s’attaquent au bâtiment en y projetant des œufs pourris. Les détenus vont finir par provoquer 
des incendies et la prison sera fermée à la fin des années 1990. Le bâtiment est réhabilité en 
une fondation, celle de Wilhlem Wagenfeld, occasionnant ainsi un remarquable retour sur 
l’œuf et son pocheur. 
      
119. Simon Starling, Burn-Time, 2000. 
    
120. De gauche à droite, Wilhlem Wagenfeld, pocheur à œuf, 1933. Fondation Wilhelm Wagenfeld, Brême. 
Une fois de plus, la boucle est bouclée. La diversité des temps, des espaces et des 
objets convoqués par Starling fait appel à des principes d’énergie thermodynamique dans 
lesquels l’irréversibilité et l’entropie de l’usure par combustion sont essentielles : les barques 
de Blue Boat Black, d’Autoxylopyrocycloboros et la prison de Burn Time ne vont plus exister sous 
leurs formes initiales, victimes de leurs situations entropiques et irréversibles. La démarche de 
Starling s’inscrit ainsi dans la lignée des obsessions propres au XIXe siècle telles qu’énoncées 
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par Michel Foucault en 1967 lors d’une de ses conférences publiée en 1984505 intitulée « Des 
Espaces autres » :  
La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, l’histoire : thèmes du développement 
et de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle, thèmes de l’accumulation du passé, grande surcharge des 
morts, refroidissement menaçant du monde. C’est dans le second principe de thermo-dynamique que 
le XIXe a trouvé l’essentiel de ses ressources mythologiques506. 
Mais les divers éléments choisis par Starling ne sont pas pour autant interrompus au 
cours de leurs trajectoires respectives. Ce sont des embrayeurs de récit qui nous renvoient 
ailleurs, en ces « espaces autres » et les propos de Michel Foucault se poursuivent ainsi : 
L’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à 
l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où le 
monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps, que 
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau507. 
L’œuvre de Starling occasionne des ancrages à la fois au cœur des caractéristiques du 
XIX
e siècle − sous l’égide de ce second principe de la thermodynamique assorti des questions 
d’entropie et d’irréversibilité − mais également au cœur de ce qui distingue le XXe siècle, cette 
« époque de l’espace » et plus précisément, toujours selon Foucault, cette époque « où 
l’espace se donne à nous sous la forme de relations d’emplacements ». Avec la diversité 
géographique et historique des espaces qu’il convoque, avec les croisements des registres 
techniques auxquels il fait appel, à la fois archaïques − machine à vapeur, scie égoïne, 
projecteur de diapositives − et hautement spécialisée − l’énergie nucléaire −, Starling installe 
d’innombrables connexions où s’entremêlent, sans dualité d’aucune sorte, débuts et fin, 
origines et aboutissements, ruptures et recommencements. En effet, si Dignity s’échoue et 
marque la fin d’un cycle, elle en amorce un autre non seulement dans les fonds marins du 
Loch Long mais également dans les espaces d’exposition où se projettent en boucle les 
trente-huit diapositives. Le naufrage de Dignity n’est qu’un maillon de la chaîne circulaire des 
faits engagés par Starling : dès l’instant où ce bateau voit son existence s’achever, au même 
moment, celui-ci va s’inscrire dans une durée, « cette quasi-éternité » selon Foucault. Il ne 
cessera de se dissoudre, de s’effacer mais également de se projeter générant les multiples 
                                                          
505 Michel Foucault autorisa en 1984 la publication de cette conférence prononcée à Paris en 1967 dans le cadre 
de l’exposition intitulée « Idée, Processus, Résultat » qui eut lieu au Martin-Gropius-Bau, Musée des Arts 
décoratifs de Berlin. 
506 Michel Foucault, « Des Espaces autres » (1984) in Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 




investigations auxquelles nous convient les hétérotopies de Starling qui abandonne ainsi le 
second principe de thermodynamique pour, cette fois-ci, faire appel à son premier principe, 
menant à Anaxagore508, qui, au Ve siècle avant J.-C. énonce dans sa 17e proposition509 : 
« Aucune chose ne naît ni ne périt mais tout provient de choses préexistantes par mélange ou 
division. 510 ». Cette usure du bateau Dignity, celle qui le mènera à sa perte matérielle, s’enrichit 
d’un autre récit qui la contient et la dépasse. Le bénéfice retenu de cette usure est la pluralité 
des pistes de réflexion qu’elle enclenche, se définissant ainsi, toujours selon Foucault, comme 
une hétérotopie, un « contre-emplacement511 », qui a pour objet une « contestation mythique 
et réelle de l’espace dans lequel nous vivons512». Starling est l’opérateur de ces contestations — à 
prendre dans le sens de mise en discussion, de remise en question d’un ordre établi — où les 
morceaux du monde, les « emplacements » associés aux objets qui les stigmatisent et les 
définissent − barque, projecteur, chaudière, vitrine en bois, sous-marin nucléaire, monstre 
légendaire − se trouvent questionnés par les nouvelles syntaxes élaborées par l’artiste.  
À l’heure de cette révolution géologique d’origine humaine qu’une certaine 
communauté scientifique513 nomme l’ère anthropocène514, Starling nous propose de 
nouveaux gabarits, de nouveaux codes d’accès afin que les systèmes qui nous caractérisent 
soient pourvus, de temps en temps, des mises à jour qui s’imposent. Les actualisations des 
systèmes de connaissance et de perception élaborés par Starling, réinitialisent les relations que 
                                                          
508 Anaxagore dit de Clazomènes (environ 500-437 av. J.-C.), philosophe et savant grec dont le Traité n’est 
connu que par des fragments (un peu plus d’une vingtaine), presque tous préservés par Simplicius dans son 
commentaire au 1er livre de la physique d’Aristote. Voir Dictionnaire de l’Antiquité, Paris, Presses universitaires de 
France, 2011. 
509 Aristote, Physique, I-IV, traduit du grec par Carteron, Henri, Paris, Les Belles Lettres, 1926, p.37-38. 
510 Ironie de l’histoire, cette phrase est elle-même le fruit d’une recombinaison par Lavoisier, Antoine (1743-
1794) avec le célèbre « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». 
511 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit., p. 1574. 
512 Ibid., p. 1575. 
513 Christophe Bonneuil, « L’anthropocène, une révolution géologique humaine », interview réalisée par Laure 
Noualhat in Libération du 25 octobre 2013. 
514 « Anthropocène » : néologisme, associant les mots grecs « homme » et « récent », forgé par le Néerlandais 
Paul Crutzen, Prix Nobel de chimie en 1995 : désigne l'influence prépondérante des activités anthropiques sur le 
système terrestre et témoigne de l’importance inédite de l’impact des activités humaines sur le globe dont le 
rythme et l’amplitude s’avèrent sans précédent depuis le milieu du XXe siècle. Cette appellation implique la sortie 
de la période holocène, époque géologique qui, après la dernière glaciation couvre les dix derniers millénaires. 
Cette entrée dans l’ère anthropocène n’est cependant pas actée par la Commission Internationale de 
Stratigraphie et l’Union internationale des Sciences Géologiques, seules autorités à pouvoir en décider. Voir 
l’article de Pierre Le Hir, « L’homme a fait entrer la Terre dans une nouvelle époque géologique », Le Monde 





nous pouvons entretenir à cette « inextricable incohérence du monde515 », à ce vaste fleuve 
qui nous charrie. Ce fleuve tourmenté qu’évoque Sénèque dans ses lettres à Lucilius516 : 
Tout ce qui est visible ou palpable […]. Ces choses ne sont, en effet, qu’une masse flottante, sans 
cesse diminuée, sans cesse grossie. […] Nos corps sont emportés d’un mouvement pareil à celui des 
fleuves. Tout ce que tu vois court au rythme du temps. Rien de ce que nous voyons ne demeure. 
[…] C'est ce que dit Héraclite : « Deux fois dans le même fleuve nous descendons, et ne 
descendons pas. » 
Ce fleuve cher à Sénèque et à Héraclite vient rejoindre cet autre fleuve du nom de 
Cycloboros. Celui-ci était un torrent si bruyant et si violent de l’Attique, et les ravages qu’il 
occasionnât furent tels que le poète Aristophane en fit le surnom des « charlatans dont la 
voix rauque retentissait dans la place publique517 ». Simon Starling, à bord de son bateau à 
vapeur qui n’en finit pas de s’user, nous convie en de multiples emplacements et Dignity, malgré 
la perte irréductible de ses œuvres, aussi mortes que vives, nous tient la tête hors des eaux 
tumultueuses du Cycloboros d’Aristophane.  
 
121. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
                                                          
515 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op.cit, p. 156. 
516 Sénèque, Lettres a  Lucilius, Tome II, Livres V-VII, traduit du latin par Henri Noblot, Les Belles lettres, 1993, 
Livre VI, lettre 58, p. 77-78. 
517 Eusèbe Salverte, Essai historique et philosophique sur les noms d’hommes, de peuples, et de lieux considérés principalement 




L’Autoxylopyrocycloboros de Starling renverse l’équilibre des principes économiques et 
place au cœur de son entreprise poétique la notion de l’usure. Selon les deux acceptions que 
revêt ce substantif518, il est possible de distinguer deux axes que l’artiste britannique confond 
en les combinant habilement. D’une part, la formation d’un intérêt, d’une augmentation, par 
le biais de données qui viennent, en usurières, s’ajouter : la production d’une fin de résidence 
et le réseau de significations créé entre les divers espaces et les multiples questionnements 
qu’ils génèrent. D’autre part, un retrait : la disparition due à un usage intensif de Dignity 
assortie à une détérioration des éléments et des sites où se joue cette double partition de 
l’usure. Ce dispositif envisagé par Simon Starling conduit à un gain, une régénération par la 
remise à jour des éléments qu’elle fait entrer en scène et sur lesquels elle s’exerce. Cette 
réactualisation offre une version restaurée et rafraîchie du passé qui, tout en entretenant des 
liens complexes et moteurs avec le présent, propose une perspective critique de l’avenir. Les 
multiples rebonds de ce travail sur l’échelle du temps et les hétérogènes espaces impliqués 
occasionnent des télescopages qui incitent à repenser notre relation à la fois économique, 
écologique, éthique et politique au monde. Les entrelacs en œuvre dans Autoxylopyrocycloboros 
− de la technologie du nucléaire à celle de la machine à vapeur en passant par la technique de 
la scie égoïne – ciblent cette quête incessante de nouveauté scientifique qui caractérise 
l’époque moderne des grands bouleversements techniques et technologiques actualisée par 
les articulations qui se nouent avec l’époque postmoderne. Si les grands mythes légitimateurs 
de la modernité reposent sur de « grands récits519 », l’un d’entre eux découle de la Révolution 
française, selon l’historien Perry Anderson, et raconte « l’histoire de l’humanité en tant 
qu’agent héroïque de sa propre émancipation grâce au progrès des connaissances520 ». La 
postmodernité prend le contre-pied de ce déroulement et se définit dans « la perte de 
crédibilité de ces métarécits521 ». S’érigeant contre la succession linéaire de causes à effets 
motivée par un désir de résultats performatifs et sa soif inextinguible d’avancée novatrice à 
caractère scientifique, la science postmoderne, telle que la définit Jean-François Lyotard, « fait 
la théorie de sa propre évolution comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, 
                                                          
518 L’usure provient du latin utor « se servir de », « se saisir de ». Tandis que son substantif usura désigne 
« l’intérêt de l'argent » et « l’usage du capital prêté », sa forme du parfait, usus, désigne ce qui a été utilisé, dans le 
sens de l’usage qui en a été fait. Voir Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1634-
1635. 
519 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne explique aux enfants, op.cit, p. 31. 




paradoxale522 » et privilégie, d’après le philosophe, un autre type de récit, miniature, qu’il 
décrit ainsi : « le “petit récit” reste la forme par excellence que prend l’invention 
imaginative523 ». Le postmodernisme s’y présente non pas comme la pérégrination aveugle et 
primesautière d’un bricolage éclectique de citations éparses empruntées aux périodes 
précédentes, mais sous la forme discontinue de « petits récits », privilégiant une approche 
transitoire, modeste et hétérogène des événements : « la tendance est au contrat temporaire, 
contrat fondé sur des relations bien plus économiques, flexibles et créatives que celle de la 
modernité524. » Ces « petits récits » et les interrelations dont ils sont le creuset, s’inscrivent 
dans l’époque de l’espace décrite par Michel Foucault525. Le philosophe, dans la synthèse de 
ces trois mots − localisation, étendue et emplacement – en retrace succinctement l’histoire 
occidentale en laquelle les figures de boucle peuvent trouver des échos. 
Espaces autres 
Le Moyen Age se caractérise par une gestion localisée de l’espace et l’ensemble 
hiérarchisé que constituent ses différents lieux se découpe selon deux grandes parties : l’une 
terrestre, profane − l’espace des hommes qui se subdivise à nouveau en deux types de lieux, 
ceux qui sont protégés et ceux qui sont ouverts, ceux de la ville, ceux de la campagne − et 
l’autre céleste, elle-même en lien avec un lieu supra-céleste, qui s’oppose aux lieux terrestres. 
Le XIIe et surtout le XIIIe siècle installent ces limites qui s’opposent, porteuses ainsi d’un 
double souci :  
[…] chez les savants et les artistes, souci d’unifier : tout le savoir devait être organisé en un 
système, fondé sur la vérité divine, le dogme, et la vérité humaine, Aristote ; toutes les disciplines 
devaient servir d’auxiliaires à l’architecture ; dans l’Église, souci de contrôler, de plier à ses lois et à 
ses fins, d’intégrer sa vision du monde. 526 
Unifier et contrôler : les boucles et encerclements de l’espace médiéval sont d’ordre 
sécuritaire et affirment des ensembles dont la cohérence est affirmée. Leur cloisonnement 
hiérarchisé est circonscrit selon les limites octroyées par le pouvoir de l’Église dont l’autorité, 
si elle fléchit, apparaît cependant comme prépondérante jusqu’à la fin du Moyen Age où « la 
                                                          
522 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op.cit., p. 97. 
523 Ibid., p. 98 
524 Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité, op.cit. , p. 41. 
525 Voir Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit, p. 1571. 
526 Léopold Génicot, « Moyen Age - Le monde médiéval », Encyclopædia Universalis, [Consultation le 17 janvier 
2015]. Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/moyen-age-le-monde-medieval>. 
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pensée demeura chrétienne, et la société, communautaire527. » Cette conception de l’espace, 
dont la localisation selon des zones déterminées hiérarchiquement se clôture sur elle-même, 
s’ouvre à partir du XVIIe siècle en un espace infini dont le cloisonnement va se dissoudre au 
profit d’une nouvelle dimension où « l’étendue se substitue à la localisation ». En ce sens, la 
découverte de Galilée, toujours selon Michel Foucault, « n’est pas tellement d’avoir 
découvert, d’avoir redécouvert plutôt que la Terre tournait autour du soleil, mais d’avoir 
constitué un espace infini, et infiniment ouvert528 ». Cet espace sans borne, ouvert sur des 
horizons inconnus, relègue les localisations médiévales en d’exiguës zones de repli, tant 
religieuses que profanes. À dater du XVIIe siècle, l’espace n’est désormais plus à considérer 
comme assujetti à ces bornes restrictives mais − soumis à la construction en perspective, 
atmosphérique et géométrique issue de la Renaissance – il fuit à perte de vue et s’inscrit dans 
un système de rotation qui l’inclut et l’excède. La vision stable et délimitée de la 
représentation de l’espace au Moyen Age cède la place à une vision d’un espace mobile « où 
le lieu d’une chose n’était plus qu’un point dans son mouvement, tout comme le repos d’une 
chose n’était que son mouvement ralenti529. » La représentation médiévale d’espaces 
hétérogènes ceints en vertu de leurs propriétés respectives s’efface au profit d’une 
représentation de l’espace investi d’un mouvement continu, celui d’une mise en boucle 
incessante de la Terre autour du Soleil accompagnée de la rotation de chaque élément dont 
elle est porteuse et qu’elle associe à ce régime de déplacement. Durant la seconde moitié du 
XX
e siècle, cette mobilité et cette ouverture des espaces clôturés laissent place à un autre type 
de questionnement et de codifications : celui de l’emplacement. Il ne s’agit plus de la 
représentation de l’espace médiéval bouclé ou de l’espace galiléen dont les limites sont 
repoussées pour n’en retenir que les lignes d’horizon et la perpétuelle rotation, mais d’un 
espace envisagé selon les relations spécifiques qui se définissent et se tendent d’une place à 
une autre. Ce sont ces jonctions d’un point à un autre qui qualifient l’espace apparaissant 
désormais comme l’ensemble qui englobe les connexions ainsi enclenchées.  
« Nous sommes à l’époque où l’espace se donne à nous sous la forme de relations 
d’emplacements.530 » L’espace n’y est plus tant envisagé sous la forme de lieux circonscrits ou 
de l’immensité de son étendue mue par une constante giration, que dans l’optique 
rhizomique d’un système de relation entre des éléments disjoints. Ce système de relation à 
                                                          
527 Ibid. 
528 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit, p. 1572. 
529 Ibid. 
530 Ibid., p. 1573. 
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l’œuvre dans l’espace de la seconde moitié du XXe siècle selon Foucault531 s’apparente à un 
réseau dont le maillage, formé de fils plus ou moins lâches, décrit un ensemble investi par les 
« relations de voisinage entre points ou éléments532 ». Ces relations de voisinage, à la manière 
d’un « treillis533 », qualifient l’espace dont la structure perdure. Les modes d’accès d’un point 
nodal à un autre prolifèrent, les compartimentages, marqueurs temporels tels qu’« ici », « là », 
« près », « loin », « là-bas », « ailleurs », « partout », sont mis en tension534. Les accessibilités 
sont sensées être les plus fluides et instantanées possibles, gage d’une qualité de mise en 
communication contemporaine. À partir de la Révolution industrielle au XIXe siècle, l’espace 
n’est plus caractérisé par la ceinture de ses lieux ni par un vaste mouvement de giration mais 
− qu’il s’agisse de treillis, de filet, de rhizome, de radicant, de tissu, de toile ou de maillage − 
par une construction en réseau, flexible, réversible et mouvante, non pas locale mais globale, 
non pas isolée mais connectée.  
RÉSEAUX 
Filet 
Le substantif « réseau » tel que défini dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert535 
fait référence à un ouvrage textile : 
RÉSEAU, s. m. (Ouv. de fil ou de soierie.) sorte de tissu de fil ou de soie fait au tour, dont 
quelques femmes se servent pour mettre à des coëffes, à des tabliers, & à autres choses. Un réseau 
est proprement un ouvrage de fil simple, de fil d'or, d'argent, ou de soie, tissu de maniere qu'il y a 
des mailles & des ouvertures ; il y a toutes sortes d'ouvrages de réseaux: la plûpart des coëffures de 
femmes, sont faites de tissus à jour & à claires voies, qui ne sont autre chose que des especes de 
réseaux, dont les modes changent perpétuellement.  
Cette définition mentionne la nécessité, par nature, de comporter des ouvertures, 
« tissus à jour et à claires voies » sans lesquelles les mailles, ces boucles de fil qui donnent sa 
                                                          
531 La conférence de Michel Foucault écrite en 1967, dont la publication ne fut autorisée par son auteur que près 
de vingt ans plus tard, est révélatrice du caractère anticipateur de la pensée du philosophe et ses analyses 
demeurent toujours d’actualité en cette première moitié du XXIe siècle. 
532 Ibid., p. 1572. 
533 Ibid. 
534 Nombre d’intitulés de manifestations d’art contemporain en témoignent. Pour ne citer que quelques unes 
d’entre elles : Là où je vais je suis déjà, Là où je suis n’existe pas, Ailleurs commence ici, Anywhere, Anywhere Out of the 
World, Ça & là (This & There), THEREISTHENTHERE, etc. 
535 Denis Diderot, et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol. 14. Voir article « réseau », p. 167. 
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texture à l’ouvrage, ne peuvent se concevoir et, plus encore, déterminent la qualité et la 
forme de l’ouvrage ainsi maillé. Sans ces opérations de liaison qui contribuent à sa 
construction, le réseau, qu’il soit virtuel ou matériel, artificiel ou naturel, ne peut ni exister, ni, 
au sens propre comme au sens figuré, s’étoffer. Le lien et son corollaire, l’espace, sont à la 
base du réseau. L’étymologie de ce mot provient du terme « resel “petit filet utilisé pour la 
chasse et la pêche” 536 », qui, à la fois est lié et lieur : 
[…] qu’il s’agisse de panneaux, de filets, de rets ou de nasses, quelle que soit l’épaisseur des fils ou 
la grandeur des mailles, le filet est un réseau de liens tissés ou tresses, et son architecture le désigne 
comme la forme maximale du lien, à la fois lié et lieur537. 
Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant nous rappellent que cette technique est en 
usage dès le IIe siècle, tel que l’attestent les écrits de l’auteur grec Oppien538 qui, dans deux 
poèmes traitant, l’un de la chasse et l’autre de la pêche, mentionne l’usage d’un filet composé 
de fils tressés539. Cette ruse de chasse permet de piéger une proie et de la capturer, vivante ou 
morte.  
Le filet, invisible réseau de liens, […]. Saisit tout et ne se laisse saisir par rien ; il a la forme la 
plus fluide, la plus mobile, et aussi la plus déroutante, celle du cercle. Attraper au filet, on le sait, 
peut se dire en grec, « encercler » […]. C’est en se faisant lui-même, à travers le filet, lien et cercle, 
en devenant à son tour nuit profonde, aporie sans issue, forme insaisissable, que l’homme à mètis 
peut triompher des espèces les plus rusées du monde animal. 540 
Le filet, sous l’angle de ce procédé lié à la mètis grecque, est le résultat d’une 
hybridation entre, d’une part, le fil, souple et alerte, qui glisse entre les doigts, et, d’autre part, 
le cercle qui clôture et fige. Cette ambivalence va perdurer dans toute l’histoire des 
métaphores attribuées au terme de « réseau » − de l’Antiquité à notre époque contemporaine 
− et entremêle la fluidité, le développement, l’expansion, la circulation, la communication, 
l’ouverture, l’illimité et la vie avec l’enserrement, la pétrification, le contrôle, l’enfermement, 
le piège, la limite et la mort.  
La traversée historique de cette notion de réseau est ponctuée par les relations 
entretenues entre la vision centralisatrice de ce réseau et ses événements périphériques. Afin 
                                                          
536 Trésor de la langue française…op.cit. : « Réseau » [étymologie], p. 936. 
537 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, 
p. 280. 
538 Opien, dit Opien de Corycos ou Opien d’Anazarbe en Cilicie, poète grec qui composa au IIe siècle deux 
poèmes le Traité de pêche et le Traité de chasse (Cyngetica, Halieutica). 
539 Ibid., p. 33 
540 Ibid., p. 51 
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d’approfondir cet aspect singulier du réseau, deux articulations historiques semblent 
éloquentes : le XVIIIe siècle, siècle des Lumières, vaste creuset épistémologique du réseau et la 
Révolution industrielle qui suivra, au XIXe siècle. L’histoire du réseau est à penser dans ses 
liens à la technique qui la sous-tend. Depuis l’Antiquité, la référence au filet, associée à la 
pratique du tissage qui l’accompagne, perdurent. Claude Galien541, médecin grec au Ier siècle 
est l’auteur de la locution latine rete mirabile (filet merveilleux) qui désigne métaphoriquement 
un système anatomique d’artères et de veines ; celui-ci serait situé à l’arrière du cerveau et 
serait localisé au niveau du foie, élément central, selon Galien, de la circulation du sang. À ces 
découvertes, reprises dans leur intégralité jusqu’à la Renaissance, succéderont au XVIIe siècle, 
celles de René Descartes qui, dans le Traité de l’homme en 1648542, compare le cerveau à un 
tissu dont il associe le mécanisme à celui d’une machinerie hydraulique : 
Secondement, pour ce qui est des pores du cerveau, ils ne doivent pas être imaginés autrement que 
comme les intervalles qui se trouvent entre les filets de quelque tissu : car, en effet, tout le cerveau 
n’est autre chose qu’un tissu composé d’une certaine façon particulière. […] Concevez sa superficie 
[…] comme un réseau ou lacis épais et pressé, dont toutes les mailles sont autant de petits tuyaux 
[…]. 
Les intervalles des filets imaginés par Descartes remplissent une fonction filtrante 
dans la circulation du sang à l’intérieur du corps humain. Le noyau central du circuit irrigue 
les zones périphériques, déclenchant ainsi des réactions productrices de mouvements. 
Associant à cette métaphore du tissu celle d’une mécanique hydraulique, Descartes compare 
l’être humain à une « machine » anatomique et biologique conçue comme un dispositif 
complexe de tuyauteries à l’image de celles « dans les grottes et les fontaines qui sont aux 
jardins de nos Rois543. » À la métaphore du tissu, s’associe désormais une seconde figure, celle 
de la circulation liée à un processus dynamique, celui de la propulsion, de la distribution et de 
la mise en mouvement du sang. Rejoignant les découvertes contemporaines de William 
Harvey544 − chirurgien qui en 1628, vingt ans avant le Traité de l’Homme de Descartes, étudie 
                                                          
541 « [Galien, Claude (env. 129-env. 201)] a abondamment écrit et, bien que les deux tiers seulement de son 
œuvre nous soient parvenus, ses ouvrages (très tôt traduits en arabe) constituèrent la base des connaissances 
médicales ; ils furent admis sans beaucoup d'opposition jusqu'à la Renaissance. […] S'il localise dans le foie le 
centre de la circulation du sang, en revanche sa description du système nerveux est plus exacte : il décrit le 
parcours de l'influx nerveux depuis le cerveau, par les nerfs, et ses expériences sur l'animal vivant lui ont permis 
d'agir sur les nerfs récurrents. ». Voir Jacqueline Brossollet, « Claude Galien », Encyclopædia Universalis, 
[Consultation le 29 janvier 2015]. Disponible sur <http://www.universalis.fr/encyclopedie/claude-galien>. 
542 René Descartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 844. 
543 Ibid. 
544 William Harvey, (1578-1657) est professeur d'anatomie et de chirurgie. En 1628, il publie à 
Francfort : Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Anatomie du mouvement du cœur et du 
sang chez les animaux) où il démontre la communication entre les différentes parties de l'appareil circulatoire et 
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la circulation du sang − l’image du réseau se modifie pour s’associer à celle d’un système 
circulatoire dont le fonctionnement a pour particularité de s’exercer en circuit fermé et 
d’assurer le flux et le reflux des fluides en présence.  
Décloisonnement : Le ruban du père Castel 
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la philosophie des Lumières conduit la 
métaphore du réseau à se profiler sous d’inédites facettes. Denis Diderot dans Le Rêve de 
d’Alembert545 en propose un éclairage critique. Dans un des dialogues entre le docteur Bordeu 
et Mademoiselle de Lespinasse, deux des trois personnages de ce texte philosophique, la 
dimension filamenteuse est affirmée : 
Vous fûtes en commençant un point imperceptible, formé de molécules plus petites éparses dans le 
sang, la lymphe de votre père ou de votre mère ; ce point devint un fil délié ; puis un faisceau de 
fils546. 
Représentant la figure humaine selon l’image d’un faisceau de fils, l’image du réseau 
va quitter les limites de l’enveloppe corporelle pour s’étendre à la société humaine en son 
entier. Diderot fait référence de récurrente manière à la figure de l’araignée, productrice de 
son réseau de fils et, tissant sa propre toile, se définit à la fois comme cause et conséquence 
du système dans lequel elle s’inclut. L’araignée décrit un ensemble dont chaque partie est 
interdépendante du tout. L’homme, dans son unité, est identifié à la figure de l’araignée 
constituée de « […] développements grossiers d’un réseau qui se forme, s’accroît, s’étend, 
jette une multitude de fils imperceptibles547. » Cette formation aménage des jonctions entre 
des catégories distinctes : 
[…] Tous les êtres circulent les uns dans les autres ; par conséquent toutes les espèces… tout est en 
flux perpétuel… tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; 
toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature548. 
                                                                                                                                                                             
le rôle central du cœur comme pompe aspirante et foulante dont le fonctionnement est en continu et en circuit 
fermé. Sa découverte du mécanisme de la circulation du sang, révélation majeure du XVIIe siècle, bouleverse les 
notions héritées de Claude Galien. Contredites violemment par certains de ses contemporains (se faisant traiter, 
en référence à ses propositions sur la circulation sanguine, de « circulateur », du latin circulator qui signifie 
« charlatan »), les thèses d’Harvey seront suivies par d’autres qui, tel Descartes, vont s'y rallier. Voir François 
Boustani, La circulation du sang. Entre Orient et Occident, l’histoire d’une découverte, Paris, Philippe Rey, 2007, p. 164-
182. 
545 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, Paris, Flammarion, 2002. 
546 Ibid., p. 112. 
547 Ibid., p. 106-107. 
548 Ibid., p. 107. 
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À la fois naturelle et artificielle, libertaire et autoritaire, en un système visible et 
invisible, en une figure de propagation et de centralisation, rassemblant plutôt que 
cloisonnant, cette image s’élargit à l’ensemble de la société. Les circularités de Diderot sont 
les expressions du désir d’interdépendances propre à sa pensée philosophique, à l’image de 
ces mots dont il fait suivre l’extrait précédent. La figure métaphorique d’un ruban, celui du 
Père Castel549, éclaire la volonté de décloisonnement cher à l’auteur des Encyclopédies : 
Le ruban du père Castel…Oui, père Castel ; c’est votre ruban et ce n’est que cela. Toute chose est 
plus ou moins une chose quelconque ; […] plus ou moins d’un règne ou d’un autre…Non, rien 
n’est de l’essence d’un être particulier…Non, sans doute, puisqu’il n’y a aucune qualité dont aucun 
être ne soit participant…550 
Le ruban du père jésuite tente d’établir une correspondance étroite entre des sons et 
des couleurs qu’il juge indissociables. Afin de mettre en évidence cette particularité, Castel 
fait tisser un ruban dont la multitude de nuances permet, en vision éloignée, d’observer les 
sept couleurs distinguées par Isaac Newton551 et, en vision rapprochée, de n’en percevoir 
qu’une seule, tel que Barbara de Negroni le précise dans son article Le ruban du Père Castel552 : 
« Si on regarde le ruban de loin, on y voit effectivement les sept couleurs analysées par 
Newton […]. Mais dès qu’on s’approche du ruban, les couleurs disparaissent et se mêlent, si 
on le roule ou le déroule, il peut apparaître d’abord d’une seule couleur, puis à chaque tour 
d’une couleur différente. Il y a des liens imperceptibles entre tous les éléments. » Ce ruban, 
relié au mécanisme du clavecin oculaire553, devait permettre d’obtenir, en fonction de la gamme 
de notes jouées, non pas un jeu de sons, mais un jeu de couleurs. Les interconnexions mises 
en valeur entre ce clavecin peu ordinaire et son ruban permettent de mettre en évidence une 
caractéristique propre à cette métaphore du réseau durant la seconde moitié du XVIIIe siècle : 
une volonté esthétique d’interdépendance et d’interconnexion entre des éléments 
                                                          
549 Louis-Bertrand Castel, (1688-1757), père jésuite dont l’intérêt pour l’optique le fit concevoir le projet d’un 
clavecin oculaire : chaque note, par le biais d’un ruban, est en lien avec une gamme chromatique lui correspondant. 
En évoquant cette référence, Diderot porte son attention sur l’absence de cloisonnement de l’un à l’autre de ces 
deux domaines : les gammes chromatiques et musicales. Cette invention ne fut pas réalisée faute de moyens et 
en raison des difficultés techniques rencontrées.  
550 Ibid., p. 107. 
551 Isaac Newton, (1642-1727), effectue des observations sur la lumière du Soleil à l’aide de prismes et démontre 
le caractère composite de la lumière blanche. Dans les Optical Lectures (1669-1671), le physicien propose une 
analogie entre les sept notes fondamentales de la gamme musicale et les couleurs primaires dont il recense sept 
couleurs : bleu, vert, jaune, aurore, rouge, violet et indigo. 
552 Barbara Negroni, « Le ruban du père Castel », Cahiers philosophiques n° 140, 1er trimestre 2015, p. 64-66. 
553 Voir article « Clavecin oculaire, (Musiq. & Opt.) instrument à touches analogue au clavecin auriculaire, 
composé d'autant d'octaves de couleurs par tons & demi-tons, que le clavecin auriculaire a d'octaves de sons par 
tons & demi-tons, destiné à donner à l'âme par les yeux les mêmes sensations agréables de mélodie & 
d'harmonie de couleurs, que celles de mélodie & d'harmonie de sons que le clavecin ordinaire lui communique 
par l'oreille. » in Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol.3, page 511. 
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appartenant à des registres distincts. Élaborant à partir de ces distinctions une vue 
d’ensemble fédératrice, la pensée de Diderot élargit le domaine de la biologie et de l’anatomie 
traditionnelles de la métaphore du réseau pour l’élargir et l’appliquer à l’ensemble de la 
société, franchissant ainsi le domaine du politique. Si selon Diderot, « les fils sont partout554 », 
leur organisation n’en est cependant ni anarchique ni débridée. Dans Le Rêve de d’Alembert, 
Diderot opère une distinction ferme entre, d’une part, la base originelle du faisceau, son 
centre, souverain et puissant, et d’autre part, le réseau qui, dans les ramifications de ses filets, 
mène à la faiblesse, à la confusion et au désordre ainsi que le résume Mademoiselle de 
Lespinasse : « On est ferme, si d’éducation, d’habitude ou d’organisation, l’origine du faisceau 
domine les filets ; faible, au contraire, si elle en est dominée555. » Au cours du siècle qui suivra, 
cette distinction faite par Diderot entre un organe qui commande et l’autre qui s’exécute, 
entre un élément maîtrisé et l’autre qui contrôle, va se charger, dans le contexte spécifique du 
paysage industriel européen et notamment en France, de significations d’ordre social, 
économique et politique. 
De l’anatomie à la biologie en passant par les machineries de l’ingénierie hydraulique, 
les métaphores associées au réseau, si elles appartiennent à des domaines tant naturels 
qu’artificiels, persistent à s’appliquer au corps humain. Cette restriction va laisser place à la 
fin du XVIIIe siècle à d’autres domaines tels que l’économie, la politique, la société et 
l’environnement, dont la mutation, du fait de l’industrialisation du territoire et de ses 
équipements, est déjà consommée. Une nouvelle référence s’associe désormais à la notion de 
réseau et va adopter le profil d’une vaste configuration technique artificielle, englobant autant 
le territoire que la société qui s’y inscrit et qu’il conditionne. Les trois domaines majeurs de ce 
nouvel agencement sont le transport, l’énergie et enfin la communication avec la 
téléinformatique et, plus spécifiquement, l’Internet556.  
Le réseau, tel qu’il est perçu au XIXe siècle en Europe, est en correspondance directe 
avec le domaine de l’ingénierie et de l’économie. Il désigne à la fois une structure visible, 
praticable et physique, les réseaux d’axes de circulation routière, les chemins de fer, les voies 
navigables, ou encore les circuits de nouvelles sources d’énergie, l’électricité, le gaz ou le 
                                                          
554 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, op.cit., p. 107. 
555 Ibid., p. 143. 
556 Internet, « XXe siècle. Mot de l'anglais des États-Unis, composé d'inter - et de net, tiré de network, “réseau”. 
Réseau mondial de télécommunication reliant entre eux des ordinateurs ou des réseaux locaux et permettant 
l'acheminement de données numérisées de toutes sortes (messages électroniques, textes, images, sons, etc.) ». 
Site du CNRTL. [Consultation le 25 janvier 2015].  
Disponible sur : <http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/internet>. 
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pétrole qui planifient et régissent le paysage industriel, mais également d’autres modes de 
circulation tels que ceux de la finance et des capitaux. Matériels ou virtuels, ces réseaux 
s’accompagnent d’une réflexion qui instaure les bases d’un troisième type de réseau, celui 
d’une pensée réticulaire. Sous l’impulsion du comte de Saint-Simon557, un outil 
paradigmatique voit le jour afin d’envisager ce monde industrialisé et prend l’apparence d’un 
mode de pensée qui se veut être en mesure de rassembler les esprits de tous domaines, qu’ils 
soient ingénieurs, philosophes, scientifiques, économistes ou politiques. Annonciateur du 
socialisme en France, un nouvel ordonnancement économique et social, en lieu et place 
d’une religion en pleine mouvance statutaire558 a pour ambition de façonner le monde à 
l’image de sa pensée. Le saint-simonisme introduit l’image du réseau empruntée au domaine 
de l’organisation biologique pour l’appliquer au domaine de la réorganisation sociale. Face à 
la déstructuration de la société européenne suite à l’effondrement de l’unité de la religion, la 
volonté est celle d’« enlacer l’univers559 » : 
[…]La planète, pense Saint-Simon, doit être « administrée par les industriels comme une « grande 
société d’industrie » et non plus « gouvernée » par un État tutélaire.  
Le réseau, « viatique de remplacement de la religion (du latin religare, relier)560 », est 
associé à la fois à une sphère technique mais également à une grille d’analyse du monde ; la 
vertu première de ce réseau étant de créer du lien entre des secteurs à priori disparates, et, ce 
faisant, de créer un sens par ce nouvel ensemble réticulaire universel. 
Pont et flux 
Qu’ils apparaissent sous la forme de circulation sanguine, voies ferrées, courant de 
pensée, électricité ou flux monétaire, les synonymes561 du substantif « réseau » sont 
                                                          
557 Claude Henri De Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825) : « […] apparaît à la fois comme le dernier 
encyclopédiste du XVIIIe siècle et comme le premier socialiste français de l'ère industrielle » ; à l’origine du 
« saint-simonisme », « le saint-simonisme a proposé au monde une orientation technocratique et autoritaire ; il a 
fourni au capitalisme quelques-unes de ses idées-forces […] ; il a élaboré la conception d'une société qui 
substituerait à l'anarchie l'organisation, à l'atomisme l'unité religieuse.». Voir Pierre Guiral, « saint-simon-et-
saint-simonisme », Encyclopædia Universalis [consultation le 30 janvier 2015]. Disponible sur  
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/saint-simon-et-saint-simonisme>. 
558 L’État se détache de plus en plus de la religion. La séparation en sera promulguée en 1905, date à laquelle un 
terme est mis au contrôle de l’État sur la religion, effectif depuis 1801.  
559 Voir Armand Mattelart, La Mondialisation de la communication, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 
20-22. 
560 Ibid. 
561 « Enchevêtrement, lacis, engrenage, entrelacement, filet, tissu, piège, labyrinthe, dédale, complication, chaîne, 
toile d’araignée, réticule, résille, rets, organisation, lacs, enlacement, confusion, canalisation, voie », est la liste de 
synonymes proposée par le Site du CNRTL : « Réseau » [synonymes]. [Consultation le 24 janvier 2015]. 
Disponible sur : <http://www.cnrtl.fr/synonymie/reseau>. 
360 
 
nombreux562. Dans le paysage ramifié qu’il désigne, qu’il soit physique, matériel, virtuel, 
énergétique ou financier, les points, nœuds, embranchement et diverses mailles s’organisent 
en un processus d’interdépendance. L’acte de relier et celui de séparer se confondent et 
contribuent à ne former qu’une seule construction de l’esprit, qu’un seul et même système de 
boucles. Sans ces filets − à la fois dans la consistance du lien formé et dans la distance et les 
interstices qu’ils introduisent − la construction ne peut ni s’édifier, ni prendre de l’envergure. 
En une ambivalence fonctionnelle, consistant à la fois en un cheminement et les divers 
points que cette action permet de rejoindre, le réseau a cette double fonctionnalité : il relie 
autant qu’il espace et comble autant qu’il évide, à l’image du mot « chemin » dont Émile 
Benveniste563, de l’antiquité indo-européenne à l’indo-iranien slave et baltique, à l’arménien et 
aux racines grecques et latines, développe les prolifiques pistes sémantiques. Le linguiste fait 
apparaître une ambiguïté récurrente entre les significations endossées par le « pont » et la 
« mer ». Sans que « le sens ne fasse obstacle à la restitution d’une forme commune564 », 
Benveniste signale qu’en grec póntos signifie « mer », et plus précisément, tel que Détienne et 
Vernant s’en saisissent dans leur ouvrage sur la mètis greque, « la haute mer, l’inconnu du 
large, l’espace marin où l’on a perdu les côtes de vue, […] sans point de repère pour 
s’orienter565 », alors qu’en latin pons désigne le « pont » et qu’en arménien hun, renvoie au 
« gué », à cet endroit précis où le cours d’eau peut se traverser. Enfin, en védique, le chemin 
ne désigne pas seulement une configuration géographique mais également la combinaison 
des caractéristiques du cheminement qui s’y déroule en correspondance mimétique étroite 
avec la nature de l’être qui s’y achemine :  
Ce qui caractérise le pánthāh est qu’il n’est pas simplement le chemin en tant qu’espace à parcourir 
d’un point à un autre. Il implique peine, incertitude et danger, il a des détours imprévus, il peut 
varier avec celui qui le parcourt […]. Le pánthāh n’est donc pas tracé à l’avance ni foulé 
régulièrement. C’est bien plutôt un « franchissement » […]566. 
Le système de boucles en place dans la notion de réseau fait intervenir la richesse 
polysémique du mot « chemin » pointée par Benveniste. Celui-ci se réalise tant dans le 
cheminement pratiqué que dans les terminaisons qu’il relie, tant dans sa circulation que dans 
                                                          
562 À l’inverse, les antonymes du mot « réseau » ne semblent lexicalement pas exister, voir Site du CNRTL, 
« Antonymie de Réseau ». [Consultation le 24 janvier 2015]. Disponible sur : 
<http://www.cnrtl.fr/synonymie/reseau>.  
563 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 297. 
564 Ibid., p. 297. 
565 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit., p. 151. 
566 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op.cit., p. 297. 
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les limites bornées par celle-ci, et enfin, tant dans sa configuration matérielle que dans 
l’action qui s’y génère. Cette propriété du réseau s’exerce sans clivage et s’articule dans la 
conjugaison des figures du pont et du flux. Il s’agit ici de concevoir la fluidité en relation avec 
des repères solides dans un processus qui les englobe sans qu’une notion de dualité ne puisse 
être évoquée. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari567, le rhizome, « à la différence des arbres 
ou de leurs racines, connecte un point quelconque avec un autre point quelconque […] n’a 
pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde.» Ce 
milieu par lequel les éléments s’organisent n’est pas à considérer comme le résultat d’une 
moyenne mais comme un axe de vision relevant d’une « indifférence aux opposés568 ». Ce 
système de réseau se définit par une posture dont l’ambivalence se tient à la fois dans ses 
fondements − dans l’ancrage territorial, qu’il soit céleste, terrestre ou maritime, où il établit 
ses bases − mais également dans un ailleurs, mobile et insaisissable, désigné par la notion-
même de flux. Les boucles réticulaires, qu’elles soient à considérer sous l’angle du « pont », 
du « flux », ou du « franchissement » y décrivent ces « lignes de fuite569 » qui, dans le retour 
qu’elles opèrent sur elles-mêmes, s’apparentent à des mailles dont les espacements, 
instigateurs de mobilité, de singularité et de différence, font face au monde mouvant dans 
lequel elles se déploient afin d’y exercer leur action.  
Prises dans leur acception deleuzienne de trouées qui seraient pratiquées dans un 
tuyau sous pression, ces percées sont productrices d’échappées qui lézardent le système au 
sein duquel elles s’exercent. Marque distinctive du réseau dont la nature et l’amplitude 
s’obtient par les jeux de vides instaurés dans l’imbrication des fils entre eux, le tissu réticulaire 
s’établit en fonction de la dimension des mailles obtenues par les divers intervalles qu’elles 
aménagent. Les qualités formelles et fonctionnelles des entrelacs dépendent de ces vacuités, 
de ces lacunes570 qui en font autant d’échappatoires, autant de « boucles de fuite ». Loophole571, 
littéralement « le trou dans la boucle », est également, dans sa traduction de l’anglais, la 
signification prise par le substantif « lacune » mais aussi par celui d’« échappatoire ». Comme 
de vibrantes et tenaces opportunités de « passer entre les mailles du filet », l’image de la mètis 
                                                          
567 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Tome 2, Paris, Minuit, 1980, p. 31.  
568 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 122. 
569 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 152.  
570 Cette importance déterminante des ouvertures que la maille aménage est particulièrement significative dans 
le domaine de la pêche où le mot « maille » désigne métonymiquement les ouvertures du filet, « avoir la maille » 
signifiant « avoir la taille réglementaire pour pouvoir être pris au filet », la maille désignant dans ce contexte un 
filtre de taille, comme les dimensions des trous d’un tamis. Voir Trésor de la langue française…op.cit., p. 166. 




des Grecs apparaît « ainsi multiple, (pantoiē), bigarrée, (poikilē), ondoyante, (aiôlē) : toutes 
qualités qui accusent la polymorphie et la polyvalence d'une intelligence qui doit, pour se 
rendre insaisissable et pour dominer des réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours 
plus ondoyante et plus polymorphe que ces dernières572. » Les tours et détours des boucles 
réticulaires font face aux réalités fluides et mouvantes d’une société câblée de filets de toute 
nature en vue d’instaurer des modes de navigation porteurs d’inédites sources de 
significations.  
Révélateurs de ces approches « multiples, bigarrées et ondoyantes », les modes de 
navigation choisis par Ryan Gander − dont l’intelligence « polymorphe et polyvalente » 
exerce les mailles de ses filets sur le monde qui l’entoure – nous proposent ses 
cheminements, au sens étymologique du terme védique, à la fois entre la pleine mer et ses 
rives. Dressant une cartographie réticulaire, Gander nous livre une pensée en marche, non 
pas rectiligne, mais virevoltante, à la façon dont Edgar Poe propose de réaliser « une espèce 
de pirouette mentale sur le talon573. » 
                                                          
572 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit., p. 32. 




Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres 
à sucer. C’étaient des cailloux mais moi j’appelle ça des 
pierres. Oui, cette fois-ci, j’en fis une réserve importante. 
Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je 
les suçais à tour de rôle. Cela posait un problème que je 
résolus d’abord de la façon suivante.574 
Samuel Beckett 
En évoquant le Cosmos d’Alexander von Humboldt575, Edgar Poe, s’il admire la 
richesse de la multitude des découvertes de l’explorateur allemand, n’en critique pas moins la 
pluralité préjudiciable, « masse de détails576 », laquelle ne peut être garante, selon lui, de 
l’indispensable « impression d’individualité577 » qui demeure à construire. Pour Poe, cette 
individualité ne peut surgir que par la captation de l’ensemble des observations pratiquées sur 
le cosmos en opérant « une révolution assez rapide578 », une figure de vrille, instrument d’une 
cohésion individuelle. Sous le filtre de l’écrit à l’œuvre dans les réalisations de Ryan Gander − 
documents de travail, titres, textes descriptifs, cartels, ouvrages de fiction, retranscriptions de 
conférences performées, conversations, Notes sur une Collection579 − il s’agit ici de déterminer 
en quoi les virevoltes opérées par l’artiste nous permettent d’accéder à ce sentiment 
d’individualité essentiel aux yeux de Poe. 
 
                                                          
574 Samuel Beckett, Molloy, op.cit., p. 93-94. 
575 « Décrire la totalité des phénomènes célestes et terrestres rapportés à la planète, en employant une langue 
élégante : telle est l'ambition de Cosmos. Esquisse d'une description physique du monde (Kosmos Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung), œuvre à la fois scientifique, littéraire et philosophique, dont les deux premiers – et principaux – 
des cinq volumes sont publiés en 1845. Son auteur, le baron prussien Alexander von Humboldt (1769-1859), y 
intègre toutes les observations qu'il a pu effectuer lors de ses voyages sur plusieurs continents, ses recherches 
géographiques mais aussi physiques, géologiques, magnétiques, météorologiques, botaniques et même 
linguistiques et ethnographiques. Cosmos, un des ouvrages fondateurs de la géographie moderne, analyse aussi les 
relations que l'homme entretient avec la nature depuis l'Antiquité. En tant que savant, Humboldt apporte de 
précieuses contributions à la géographie générale, la géomorphologie, la climatologie et le géomagnétisme ; il 
pose également les linéaments de la description des caractères géologiques à l'échelle du globe. Surtout, il 
s'interroge sur ce que nous appellerions les fondements épistémologiques de la géographie comme science 
humaine. Savant-citoyen du monde, scientifique passionné et vulgarisateur hors pair, Humboldt espérait pacifier 
et changer le monde grâce à la diffusion des connaissances ». Voir Juliette Grange, « Cosmos (A. von 
Humboldt) », Encyclopædia Universalis [en ligne], [Consultation le 23 janvier 2015]. Disponible sur 
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/cosmos/>. 
576 Edgar Allan Poe, Eurêka, Essai sur l’univers matériel et spirituel, op.cit. p. 13.  
577 Ibid. 
578 Ibid. 




L’artiste orchestre les multiples modes d’apparition du texte et s’ingénie à en déployer 
d’inhabituels accès dont le lecteur/spectateur, en figure du détective, est amené à suivre le fil 
tortueux d’improbables pistes. Les procédures de Gander, instigatrices de multiples 
opérations de recyclage, entremêlent les manifestations de l’écrit et l’organisation de leur 
disparition, oscillant entre la construction de repères et l’affirmation de leur totale absence. 
Le tissu qui résulte de ce maillage étroit entre la visibilité et l’invisibilité de l’écrit fait écho au 
terme pánthāh, dont l’analyse linguistique d’Émile Benveniste réinvestie par Marcel Détienne 
et Jean-Pierre Vernant580 renvoie à la fois à l’immensité de la mer, « étendue abyssale, 
chaotique, veuve de routes », sans balise ni limite d’aucune sorte, ainsi qu’au moyen d’y 
« conjecturer » […] [son] itinéraire, de « choisir des repères de manière à jeter une passerelle 
entre le visible et l’invisible581 ». Gander, entre les écrits qu’il donne à voir et ceux qu’il 
soustrait à la vision, fait usage de mètis en encerclant le lecteur/spectateur dans les mailles 
plus ou moins flottantes de ses filets, entre chemins balisés et espaces inconnus. Cette mise 
en retrait de l’écrit est particulièrement active dans l'une de ses pièces : It’s a Hang ! (the things 
you make, they mock you, the things you make, they mimic you)582. 
 
 
122. Ryan Gander, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 2012. 
                                                          
580 Marcel Detienne, et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit. p. 275. 
581 Ibid., p. 273. 
582 Ce passage est issu de ma communication « Ryan Gander : esperluettes, tirets et parenthèses », réalisée dans 
le cadre de la journée d’étude Pourquoi écrire ? Comment écrire ? Écriture réflexive et critique dans les textes d’artistes, sous 
la direction de Laurence Corbel, Université Rennes 2, 21 septembre 2012. 
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La notice d’accompagnement583 rédigée par Ryan Gander mentionne que ce travail 
est élaboré à partir de l'un de ses écrits, une fiction de 364 pages intitulée Deciphering 
Happenstance, fruit d'une résidence à la villa Arson de Nice trois ans plus tôt :  
L’œuvre prend la forme d’un livre « dont vous êtes le héros », sur la villa Arson ; l’architecture, 
l’école d’art, le musée, Monaco, Monte Carlo, Nice, les étudiants et leurs exercices. Le livre est 
réalisé dans son entièreté mais une partie du texte est effacé, […]. 168 pages sont visibles à travers 
84 cadres584.  
Ces encadrements sont distribués selon une organisation orthogonale comptant 
douze cadres en longueur par sept en hauteur. L’accrochage y est réalisé selon une structure 
quadrillée dont les constituants sont eux-mêmes rectangulaires et contiennent uniformément 
deux rectangles : deux des pages du livre réalisé par l'artiste, agencées verticalement dans 
chaque cadre ; ce dispositif est lui-même organisé en une surface, elle aussi rectangulaire, 
définie par le mur du lieu d’exposition.  
 
123. Ryan Gander, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 2012. (Détail). 
Cette mise en abyme de la forme géométrique rectangulaire est contrariée par ce qui 
s’apparente à un incident qui aurait perturbé l’organisation de l’ensemble des cadres : l’un 
d’entre eux semble manquant et définit un espace vacant. Les cadres avoisinants ne sont pas 
accrochés selon l'économie générale de l'installation mais présentent des angles d’accrochage 
différents, comme si la disparition de ce cadre avait entraîné des remous dans la disposition 
                                                          
583 Ryan Gander, in Ryan Gander. Catalogue Raisonnable Vol. 1, JRP |Ringier, 2010, p.xxxviii 
584 Ryan Gander dans Le Dit du dé, catalogue de l’exposition The Die is cast (Les dés sont jetés), Nice, Centre 
national d'art contemporain de la Villa d'Arson, 26 juin-18 octobre 2009, Dijon, Presses du réel, 2012. 
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régulière des cadres mitoyens. Seul reste un objet, le clou nécessaire à l'accrochage585. Chaque 
cadre contient deux feuillets détachés du livre de fiction écrit par Ryan Gander à la Villa 
Arson.  
 
124. Ryan Gander, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 2012.(Détail). 
N’ayant pas été publiée, cette fiction n'est distribuée par aucun circuit commercial et 
va rester énigmatique sans que ce mystère ne puisse être levé par la mise en scène de Gander. 
À l’exception d’une trentaine de dessins, réalisés par l’artiste, qui demeurent visibles, toute 
trace de narration est évacuée, les feuillets encadrés sont vierges du texte situé d’ordinaire en 
pleine page. L’écrit n’en n’est cependant pas totalement absent. Des zones plus sombres vues 
en transparence, sont l'indice que le verso des pages encadrées présente du texte. En outre, 
sur la majorité des pages vierges figure un appareil de notes. Les écrits marginalisés par un 
tiret horizontal sont rejetés dans cette partie inférieure de la page et adoptent la logique des 
romans d'aventure pour adolescents des années 70/80, ces « Choose Your Own Adventure 
book » ou « Livres dont vous êtes le héros586 », tel que The Abominable Snowman 587. 
                                                          
585 Ou plus exactement le clou qui aurait été nécessaire à cet hypothétique accrochage : les hypothèses prennent 
le pas sur les certitudes, le conditionnel étant un mode grammatical fréquemment employé pour aborder 
l’œuvre de Ryan Gander. 
586 Les « Choose Your Own Adventure book » ou « livre dont vous êtes le héros » ont été préalablement 
évoqués à propos de Travelogue Lecture (with missing content), de Ryan Gander. Voir ce même chapitre, partie 
intitulée « Carrousels : répétitions et rotation », rubrique « Contenu manquant ». 
587 Cet ouvrage n’a aucun lien avec le travail de Gander et ne figure ici qu’à titre d’exemple. 
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125. R. A. Montgomery, The Abominable Snowman, 1982.  
Les sinuosités et multiples renvois de ces fictions passionnent l’artiste qui tenta d’en 
schématiser les rhizomatiques parcours dans LAX588, l’une de ses conférences mettant en 
scène de subjectives connexions entre informations journalistiques, observations, 
expériences, anecdotes personnelles et collectives, références culturelles, citations et 
réflexions sur des sujets éclectiques.  
 
126. Ryan Gander, livre de fiction, 2009, p. 93. 
                                                          
588 Ryan Gander, LAX, (Loose Associations X), op.cit. 
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Le texte situé dans l'appareil de notes des pages de It’s a Hang ! (the things you make, they 
mock you, the things you make, they mimic you), est constitué, d’une part, d’injonctions impératives 
incitant le lecteur à aller à un numéro de page précis, d’autre part, de formules hypothétiques 
basées sur l’opérateur logique conditionnel « si...alors » où l’adhésion du lecteur à l’une des 
propositions mentionnées le conduit à se reporter au numéro de page indiqué et à se 
fabriquer un itinéraire personnalisé. Ainsi, la page 119 de l’ouvrage de Ryan Gander indique: 
« If you choose “It’s a hang ! ” as the title, turn to page 12 » et « If you choose “The things you make they 
mock you, the things you make they mimic you” as the title, turn to page 189 ». Mais au fil des options 
retenues par le lecteur, les tentatives de progression vont être vaines, la démarche est vouée à 
l'échec et va littéralement « droit dans le mur ». En effet, la suite du parcours indiquée par le 
renvoi à une pagination spécifique peut indifféremment aboutir à une page vierge, un verso 
non accessible, ou encore à une page qui ne fait pas partie du dispositif du fait de l'absence, 
soit d'un des cadres, soit de l’un des feuillets qui n’aurait pas été recyclé dans l’installation (les 
trois cent soixante-quatre pages n’ayant pas été toutes utilisées). Les propositions contenues 
dans les bas de page font explicitement référence à la fiction élaborée par Ryan Gander et 
évoquent des collaborations avec les étudiants de la Villa Arson, des projets artistiques 
possibles, des questionnements inhérents au processus d’élaboration artistique mais peuvent 
également se référer à certaines des œuvres que l’artiste a réalisées par le passé, comme « If 
you believe he is an opportunistic charlatan-like career-seeking missile, turn to page 311. If you have faith in 
his integrity, turn to page 332 ».  
 
 
127. Ryan Gander, Career Seeking Missile, 2011. 
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Le contenu de cette note est en lien direct avec l’œuvre de Ryan Gander, Career 
Seeking Missile589, réalisée en 2011 évoquant avec humour la réalité des difficultés 
relationnelles inhérentes au monde artistique. S’échafaude ainsi un enchevêtrement de 
multiples pistes qui désertent la pleine page pour se mettre en scène sous d’autres 
configurations : les unes générées par le dispositif plastique de la pièce et son mode 
d’accrochage, les autres amorcées par les hypothèses de parcours des notes de lecture et des 
connexions qu’elles instaurent avec d'autres pièces conçues dans le passé par Gander.  
L'une de ces connexions autoréférentielles relie It’s a Hang ! (the things you make, they 
mock you, the things you make, they mimic you), à une installation qui la précède et lui semble 
similaire en de nombreux points : l’œuvre Happenstance de 2006 dont le montage a été 
effectué en 2009 pour l'exposition personnelle de Ryan Gander, The Die is cast590 en clôture de 
la résidence de l’artiste à la Villa Arson.  
 
128. Ryan Gander, Happenstance, 2006. Au sol, vue partielle de A sheet of paper on wich I was about to draw, as it 
slipped from my table and fell to the floor, 2008. 
                                                          
589 Voir la notice d’accompagnement de l’œuvre sur le site de la galerie gb agency, Career Missile, diagramme 
imprimé et froissé, 2011. « Sur le sol […] une feuille de papier froissé avec un diagramme de plan de dîner. […] 
La feuille donne les preuves de la hiérarchie existante entre les artistes et les invités lors d'un dîner de 
vernissage, de même que les notes expliquant les relations, les dangers et les chocs entre les personnalités. », 
[Consultation le 04 août 2015], Disponible sur <http://www.gbagency.fr/fr/251/Ryan-Gander/#!/Career-
Seeking-Missile-2011/site_medias_listes/1510>. 
590 Ryan Gander, exposition The Die is cast (Les dés sont jetés), Centre national d'art contemporain de la Villa 




Happenstance présente de nombreuses similitudes formelles avec It's a Hang !, (the things 
you make they mock you, the things you make they mimic you).Un regard distrait mènerait à 
considérer cette installation de 2012 comme un simulacre d’Happenstance qui, pareillement, 
présente « quatre-vingt-quatre cadres contenant chacune deux pages déchirées d’un roman et 
représentant au total une œuvre fictionnelle de 168 pages conçues par l’artiste591 ». Les 
commentaires descriptifs de l'artiste à propos d’Happenstance sont similaires à ceux d’ It’s a 
Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), Cependant, si une 
même notice peut s’appliquer à ces deux pièces distinctes, des variations significatives se 
glissent entre les deux installations dont l’air de famille est trompeur. Ce bégaiement des 
écrits et des dispositifs engagés par l’artiste renvoie leur spectateur vers d’autres pistes à 
suivre, en d’autres énigmes à résoudre : pourquoi doubler de la sorte une œuvre précédente, 




129. Ryan Gander, en haut, Happenstance, 2006. En bas, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you 
make, they mimic you), 2012. 
                                                          




Malgré une similitude entre leurs éléments, malgré un mimétisme dans leur allure, ces 
deux installations sont dissemblables. Les dimensions de l'ensemble des cadres et des pages 
de l'installation diffèrent, cette stricte comptabilité de l'œuvre ne trompe pas, mais ces 
dissemblances ne sont pas isolées et ces deux installations vont se singulariser en vertu de ce 
que leur auteur choisit précisément de ne pas y montrer. Comme pour l’œuvre It's a Hang !, 
(the things you make they mock you, the things you make they mimic you), Happenstance met en scène un 
ouvrage fictionnel réalisé par Ryan Gander du nom de Deciphering Happenstance. Si celui-ci a un 
titre, son contenu reste inconnu à l'exception de deux de ses pages. Choisies de façon 
aléatoire comme Gander l’indique dans son Catalogue raisonnable592, elles s’affichent dans 
Happenstance comme les deux seuls feuillets imprimés visibles.  
 
 
130. Ryan Gander, Happenstance, 2006, détails. 
                                                          
592 Ryan Gander, Catalogue raisonnable Vol. 1, op.cit., p.xxxviii 
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À l’exception d’un unique feuillet où figure un dessin de l’artiste et de deux pages 
imprimées, toutes les autres pages encadrées sont vierges : l’absence du texte en pleine page 
est encore plus radicale que dans l’installation It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the 
things you make, they mimic you).  
 
131. Ryan Gander, Happenstance, 2006, croquis de l’installation et reproduction d’une des pages encadrées.  
Si les pages des livres de ces deux installations sont appareillées de notes, le corps 
principal du texte reste, majoritairement dans l'une et quasi exclusivement dans l'autre, 
dissimulé et face plaquée au mur ; la pleine page reste vierge, seules les notes s’inscrivent, 
comme dans « un carnet de notes en bas de page, destinées à commenter un texte invisible » 
qu'aurait rédigé le copiste de Bartleby et compagnie d’Enrique Vila-Matas593. S'ils ont existé 
auparavant, les mots ne sont plus à lire mais apparaissent sous forme de traces, comme des 
espaces vacants à investir et à penser. Ces arrangements pour texte invisible sont récurrents 
dans l'œuvre de Ryan Gander. Dans Happenstance et It's a Hang !, (the things you make they mock 
                                                          
593 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Bourgois Éditions, 2002, p. 11. 
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you, the things you make they mimic you), des mots ont bien été écrits et imprimés dans les pages 
d'un livre. Le papier garde la trace de la déchirure et celle de la tension exercée sur sa surface 
alors que ces pages étaient extraites de l’ouvrage relié. Déchirée, dissociée, face imprimée 
retournée sur face vierge, impalpable et que l'on ne peut désormais plus consulter, la page est 
mise sous ce verre, cet « ennemi du secret594 » qui exerce sa transparence sur un écrit qui n’est 
désormais plus à lire. Le corps du texte va se situer ailleurs, sur les pistes non fléchées de ces 
hypothétiques parcours parsemés d’embûches et de pièges que Ryan Gander nous incite à 
emprunter. Au cœur de ces deux installations, s’exercent deux approches distinctes : celle de 
la mise en absence et celle du manque. Dans l’œuvre de 2012, nous faisons l’expérience d’une 
subtilisation, dans l’œuvre de 2009, celle d’un inachèvement : il manquerait quatre cadres pour 
parachever la ligne horizontale inférieure d’Happenstance. Qu’il s’agisse de ses propres écrits 
ou des dispositifs qui les contiennent, Ryan Gander pratique avec virtuosité l’expérience de la 
mise en retrait. Un élément se retire afin de mener le lecteur/spectateur vers un autre espace, 
en d’autres lieux.  
Disparition, inachèvement, pages désertées, texte renvoyé en bas de page, laquelle 
nous renvoie en différents lieux et jeux de pistes multiples : la mise en parallèle de ces deux 
installations distille d’infimes variations où l’artiste semble se plagier et se singer lui-même. Le 
contenu des parenthèses du titre de l’installation It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, 
the things you make, they mimic you), est à l’image de ces manques et de ces reprises. Cette même 
et unique structure de phrase répétée à deux reprises dans le titre, « The things you make 
they », s’applique à deux verbes distincts, « to mock » et « to mimic » dont les significations 
sont proches sans pour autant être identiques. Ces deux verbes d’action décrivent différentes 
façons de se prêter au jeu de l’imitation : to mock signifie « railler », tout en faisant les choses 
« à blanc », de façon factice, et to mimic signifie « produire les mêmes effets », en ne retenant 
que l’allure, que certaines inclinaisons, au détriment du reste. Les liens entretenus par ces 
deux verbes sont révélateurs des connexions possibles entre les installations auxquelles ils 
participent et signalent les relations mimétiques plurielles qu'entretiennent les deux œuvres. 
De la simple page à la configuration de l'installation et de la place de celle-ci dans le corpus 
de l'artiste, chaque partie est contenue dans un hypothétique ensemble qui est à son tour 
contenu dans chacune des parties : ces ramifications multiples où les pistes se dédoublent et 
se resserrent pour se disjoindre à nouveau en de nouvelles trajectoires reprennent là encore le 
processus rhizomique de ces « livres dont vous êtes le héros ». De l'infime composant de 
                                                          
594 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Payot, 2011, p. 44. 
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l'œuvre jusqu'à sa globalité, en impliquant tout l'appareillage textuel qui l'environne et la 
constitue (cartels, titres, sous-titres, notices d’accompagnement, communiqués de presse) les 
écrits protéiformes de Ryan Gander se propagent : ils quittent l'espace compact du livre pour 
se déconstruire et se démultiplier en un réseau de pistes à suivre dont la densité et la volatilité 
favorisent l’émergence d’innombrables récits. À l'image de l'esperluette, ce logogramme de la 
conjonction de coordination « et », titre de l’œuvre Ampersand595, les récits de Gander se 
chevillent les uns au cœur des autres dans les circonvolutions délicates de cette graphie 
ligaturée. Dans Happenstance et It's a Hang !, (the things you make they mock you, the things you Make 
they mimic you), les éléments s’adonnent « au jeu circulaire du lieur et lié596 », tel le filet de la 
mètis grecque. Les deux livres mis en absence dans ces deux œuvres y figurent comme des 
opérateurs de récits, des objets mystérieux dont l’accessibilité se perd derrière leurs 
accrochages pour réapparaître ailleurs, en d'autres lieux, d'autres espaces et sous divers 
modes d’apparition. Ces ouvrages sont les véhicules d'autres récits possibles dont la lecture 
n'est pas linéaire mais transversale et se déploie en un corpus complexe dans le sens de 
l’étymologie latine du terme complexus, de « ce qui est tissé ensemble ». À ces récits, ces fictions, 
mot qu'il déteste parce qu'il renvoie à un sentiment de défiance, Ryan Gander préfère celui de 
réalités parallèles597. 
Le fait est que je me suis aperçu que « fiction » n’est pas le bon mot, parce qu’il renvoie à la 
défiance. Je crois que nous comprenons très bien nos réalités alternatives, que nous croyons en elles. 
Il ne s’agit pas de fiction ; ce sont des réalités autres qui se déroulent parallèlement à notre réalité 
consciente. Ce sont des « réalités parallèles », non ?  
Les divers champs de ces réalités alternatives ne peuvent entrer en contact du fait de 
leur parallélisme mais elles coexistent ; l’existence de l'une de ces réalités n’est pas 
préjudiciable à l'existence de l'autre mais elle y est accolée, entre parenthèses. Ces ambiguïtés 
imaginées par Ryan Gander ne se laissent pas facilement cerner, elles jouent et se multiplient 
comme en témoigne l'accrochage singulier d' It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the 
things you make, they mimic you), à la gb agency en 2012.  
                                                          
595 Ryan Gander, Esperluette, 2012, Installation, Dimensions variables. 
596 Marcel Detienne, et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit. , p. 294. 
597 François Piron, Entretiens avec Aurélien Froment et Ryan Gander, Le journal des Laboratoires n°5, janvier-juin 






132. Exposition Ryan Gander, An Exercice in Cultural Semaphore, 2012. Vue partielle de l’exposition The Conceptual 
cul de sac.  
Pensée comme l'une de ces réalités parallèles chères à leur auteur, cette exposition − 
son montage et l'accrochage de l'ensemble des œuvres de l’artiste − a été mise en place puis 
photographiée et enfin décrochée la veille du vernissage. Dérobés au regard, les originaux 
sont remplacés par les photographies précédemment effectuées qui deviennent ainsi les 
pièces inédites de cette exposition. Tel que nous en informent les légendes des œuvres 
documentant cette exposition sur le site de la gb agency, cette série porte le titre de The 
conceptual cul de sac et s’affirme sous les appellations trompeuses de pages prélevées dans des 
magazines. Il ne s’agit cependant pas de cela mais de photographies prises de l’exposition 
éphémère des œuvres Gander sur les murs de la galerie. Ce ne sont plus les quatre-vingt-
quatre cadres d’It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 
qui font face au spectateur mais leurs représentations photographiques, mémoire d’un 





133. Ryan Gander, An exercice in cultural semaphore, 2012, vue d’exposition. 
Il y a bien eu le montage d’une exposition, les photos peuvent en témoigner, il existe 
des « vues d’exposition », mais les œuvres ont été subtilisées pour laisser place à d'autres corps, 
d’autres textes : comme ces notes de bas de page pour texte invisible, ne restent que le 
corpus photographique et les textes s'y afférant. Les notions les plus élémentaires sont 
soumises à la question, les clivages ordinaires voient leurs limites franchies et les récits n'en 
finissent pas de s'ébaucher, comme autant d’incipit, pour s'interrompre et reprendre de 
préférence là où il est incongru de les attendre : les dualités usuellement attribuées à l’œuvre 
− l’original, la copie, le vrai, le faux, ce qui est à voir, ce qui est à lire, ce qui est de l'ordre de 
l'expérience et ce qui ne l'est pas, ce qui est invisible et ce qui est à voir − sont en prise avec 
les brouillages de frontières mis en place par Ryan Gander. Les récits de disparition, 
d’inachèvement, de substitution, de traces et de pistes à suivre permettent aux spectateurs 
d'accéder à ces multiples « réalités parallèles » et à « suspendre leur incrédulité »598.  
Aux antipodes de cette « hypervisibilité » qui caractérise l’époque à laquelle nous 
appartenons, la première et unique installation de l'œuvre It’s a Hang ! (the things you make, they 
mock you, the things you make, they mimic you), a été exposée à Bâle où elle n'a été visible que 
durant trois jours avant qu’un collectionneur privé ne s’en porte acquéreur et ne la soustraie 
au regard du public.  
                                                          




134. Art Basel, 2012, vue partielle de l’accrochage des œuvres de Ryan Gander. 
L’œuvre, avant même son échappée dans le domaine privé d’une collection 
particulière, est escamotée à l’occasion de l’exposition parisienne où Gander − en substituant 
à l’installation les cartels, textes critiques, communiqués de presse et représentations 
photographiques la représentant − propose désormais, en un mystérieux « produit de 
substitution », un corpus constitué de documents bidimensionnels imprimés de textes et 
d’images. L’énigme au cœur de It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, 
they mimic you), s’étoffe dans les imbrications étroites des multiples récits convoqués. Les 
diverses mailles des procédures de Gander abusent les sens du spectateur qui, de liens en 
liens et de pistes en pistes, élargit l’horizon de ses investigations, sans qu’une seule de ces 
pistes ne puisse être à privilégier ou à dissocier de l’ensemble.  
  
135. À gauche, Ryan Gander. Le Dit du de  , 2012, (Première de couverture). À droite, René Goscinny et Albert 
Uderzo, Astérix et Obélix. La Rose et le Glaive, 1991. (Première de couverture). 
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Comme en témoigne le catalogue de l'exposition à la Villa Arson, Le Dit du dé599, dans 
l’œuvre de Ryan Gander, tout se tient. Dans les moindres lignes et au cœur du moindre signe 
typographique employé, ce catalogue d’artiste s’approprie la célèbre bande dessinée Astérix et 
Obélix600 et réemploie l’ensemble de ses caractéristiques − son cartonnage, son format, son 
type de papier, sa mise en page, sa typographie − son allure en somme, ses mimiques. Ces 
noms, Astérix comme Obélix, renvoient respectivement aux signes diacritiques de 
l'astérisque (*) signe graphique en forme d'étoile et au signe de l'obèle (†) équivalent du tiret 
cadratin (—).  Ces deux signes typographiques complémentaires sont traditionnellement 
employés comme des appels de notes et renvoient le lecteur en d'autres textes, sur d'autres 
pistes et, là encore, en d'autres parenthèses. Si l’écrit s'absente chez Ryan Gander, c'est qu'il 
se trouve déjà ailleurs, renvoyé par de spécifiques signes de ponctuation, dans un « entre-
deux » cerné de tirets et parenthèses comme les définit Pedro Uribe Echeverria601 : 
Signes de la digression et de l'incise, multiplicateurs des voix et des registres, le tiret et les 
parenthèses coïncident pleinement avec notre goût de la discontinuité.  
Favorisant cette discontinuité, multipliant les voix et les registres par tirets, obèles, 
astérisques, parenthèses et renvois en bas de page, le curseur de Ryan Gander ne cesse d'être 
en mouvement sur un axe farouchement non linéaire en un réseau ténu d'investigations qui 
abusent nos sens, comme le souligne le critique d'art et commissaire d'exposition, Guillaume 
Desanges602 : 
Contre l'idée d'ontologie et d'autonomie de l'œuvre d'art, aucun des objets de Ryan Gander n'est 
autonome, mais représente chacun une pièce d'un puzzle, un signe qui prend place au sein d'un 
réseau de significations mélangeant réel et fiction.[...] comme si tout était là, sous nos yeux, mais de 
manière invisible et qu'il s'agissait d'opérer des liens et des cadrages particuliers sur des formes et 
phénomènes du monde pour nous raconter des histoires, abuser nos sens et nos perceptions, avec 
invention et intelligence.  
Si les mots quittent les pages des ouvrages de Ryan Gander, s’ils en prennent la 
tangente, ce n'est ni pour flâner, ni pour dériver. L’artiste accumule et poursuit avec une 
                                                          
599 Voir Le Dit du dé. Ryan Gander, op.cit.  
600 Albert Uderzo et René Goscinny, Astérix et Obélix. La Rose et le glaive, Paris, Édition Hachette, 1991. Album 
dont la première de couverture entretient des similitudes étroites (mise en page, typographie) avec Le Dit du dé. 
On peut également noter que les initiales du scénariste, « RG » (René Goscinny), comme celles des mots 
composant le titre de cet album (La Rose et le Glaive), sont identiques à celles de l’artiste. 
601 Pedro Uribe Echeverria, « Tirets et parenthèses, ou le for intérieur », L’Express, 12 août 2009. 
602 Guillaume Desanges, « Ryan Gander », in Exit Express n°42, avril 2009. [Consultation le 23 janvier 2015], 
Disponible sur : <http://www.gbagency.fr/docs/ExitExpress_RG_2009-1247237103.pdf>. 
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assiduité tenace les objets interdépendants de toutes ses envies. Ses écrits se font à de 
multiples niveaux, en épaisseur et dans une interdépendance des choses, dans leur consistance, 
à la manière d’Eurêka603 d'Edgar Poe sous le regard de Paul Valéry604:  
Pour atteindre ce qu’il appelle la vérité, Poe invoque ce qu’il appelle la Consistance (consistency). 
[…] Selon lui, la vérité qu’il recherche ne peut être saisie que par adhésion immédiate à une 
intuition telle, qu’elle rende présente, et comme sensible à l’esprit, la dépendance réciproque des 
parties et des propriétés du système qu’il considère. […]Dans le système de Poe, la consistance est à 
la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même. C’est là un admirable dessein ; exemple 
et mise en œuvre de la réciprocité d’appropriation.  
Les écrits de Gander procèdent de cette réciprocité d'appropriation. Moyen de la 
découverte et découverte elle-même, les pages et les mots de Gander sont travaillés au corps, 
dans une consistance tant plastique que sémantique sans que ce travail ne soit une finalité mais 
une simple étape dans ce principe de construction aux recyclages multiples.  
 
136. Ryan Gander, A future Lorem Ipsum, 2006. 
Dans l’œuvre A future Lorem Ipsum l’artiste se réapproprie le mot usuel « mit » et 
invente par le truchement d’un miroir un nouveau mot, « Mitim », dont la perspective est 
d'être réinjectée dans le langage courant, lieu de ses origines. En un dédoublement spéculaire, 
une lecture symétrique du palindrome, une extraction puis sa réinjection dans le domaine du 
langage, les significations naissent autant qu’elles disparaissent. En écho à cette appellation 
qui lui donne son titre, lorem ipsum, Gander opère des soustractions afin que d’autres réseaux 
de significations puissent se développer. Si le fragment lorem ipsum est dénué de sa 
                                                          
603 Edgar Allan Poe, Eurêka. Essai sur l’univers matériel et spirituel, op.cit.  
604 Paul Valéry, Œuvres I, Paris, Gallimard, La Pléiade 1957, p. 857. 
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signification initiale605, la locution latine endosse en revanche une nouvelle valeur, celle 
donnée dans le domaine de l’imprimerie qui, par l’emploi de cet artifice, permet aux 
maquettistes de visualiser une zone de texte lors d’une mise en page.  
Gyro Gearloose  
À la manière d’un Heath Robinson606 , Ryan Gander élabore de complexes machineries 
pour de dérisoires et lacunaires créations. Les rouages de ces dispositifs complexes peuvent 
trouver leur équivalent dans les inventions d’un Gyro Gearloose [Géo Trouvetou]607 : une 
intrigante photo encadrée sur le mur d'une galerie en lieu et place de l’exposition convenue 
des œuvres attendues, des pages retournées sur leurs faces blanches, la décoloration laissée 
par une feuille sur un support une fois le document disparu, la lumière projetée d’un cadre de 
diapositive vide, une place mystérieusement inoccupée dans un accrochage méthodique. Les 
espaces vacants ainsi orchestrés par l’artiste rejettent le corps du texte en d’autres espaces, ces 
hétérotopies, telles que les nomme Michel Foucault, qui s’élaborent « en une espèce de 
contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons608 ». En jouant des modes 
d'apparition du texte, ses écrits s’appuient sur les pages du livre pour mieux les quitter afin de 
les retrouver en d'autres figures et sous d’autres registres. Il ne s'agit pas là d'une volonté de 
retour aux origines de la page vierge, ni d'un travail spécifique sur l’espace mallarméen d'entre 
les mots, mais assurément d'une dissémination des supports de l'écrit, à l’image d’un virus qui 
se propagerait en divers champs et supports de découvertes. Ces réalisations de Ryan Gander 
sont les véhicules, non pas d'une disparition, mais d'une propagation du texte. Les circuits en 
boucles de l’artiste se constituent en un système regroupant les éléments propagés, le 
processus qui y contribue et enfin les résultats de cette économie spécifique qui, eux-mêmes, 
                                                          
605 Il est question dans l’expression lorem ipsum, d’une double césure : d’une part, celle qui s’applique à la locution 
dolorem ipsum et d’autre part, celle qui provient de la coupe initialement opérée dans le texte de l’auteur latin 
Cicéron (106 av J.-C., 43 av. J.-C.). Utilisé afin d’occuper une zone de texte sans que la valeur sémantique ne 
soit prise en compte, ce « faux-texte » en latin sert de substitut pour le texte à venir qu’il permet de spatialiser 
pour les besoins d’une mise en page. 
606 Ryan Gander précise dans le communiqué de presse de la double exposition It’s a Right Heath Robinson Affair, 
25 février-14 avril 2012, Paris, gb agency, Kadist Art Foundation, 2009 : « C’est une expression anglaise des 
années 1970. Heath Robinson [1872-1944] était un illustrateur, un caricaturiste. C’était également un inventeur 
maladroit, stupide et ridicule. Tout ce qu’il fabriquait ou dessinait, ressemblait à des machines bien trop 
compliquées, qui fonctionnaient tout en étant et en ayant l’air beaucoup plus complexes que nécessaire. Ses 
inventions avaient l’esthétique du fait-maison, les choses tenaient ensemble avec du Gaffer et des bouts de 
ficelle. C’était une sorte de savant fou. Alors quand les gens disent “It’s a right Heath Robinson affair” (C’est 
une affaire digne de Heath Robinson), cela veut dire que ce qu’ils décrivent fonctionne en étant plus compliqué 
ou sophistiqué que nécessaire. »  
607 Géo Trouvetou (ou Trouvetout), a pour version originale anglaise Gyro Gearloose, dont la traduction littérale du 
grec, gyro (gŷros « anneau, cercle ») gear (engrenage) et loose (libre, lâche) peuvent également nous renvoyer aux 
Loose Association de Ryan Gander. 
608 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit., p. 1575 
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sont à nouveau recyclés, sans pour autant assigner à ces récursivités une issue nécessairement 
valide.  
 
137. Code barre QR sur une tombe.  
À l'heure où nos tombes609 peuvent être équipées de code barre QR (Quick 
Response)610, le possesseur d’un téléphone accédant à toute la nécrologie du défunt le temps 
d’une lecture scannée, à cette heure de l’efficacité et de l’immédiateté, Ryan Gander, nous 
envoie sur de fausses pistes, bégaye, trébuche, tombe, fait demi-tour et revient pour 
finalement repartir là où il n’est pas attendu. Sans qu’à l’issue des méandres de ses filets, ne 
soit question d'une quelconque obligation de résultat, en digne partenaire du Piquemal 
d'Enrique Vila-Matas, « un curieux sprinter cycliste des années 60, un cyclothymique auquel il 
arrivait d'oublier de finir la course611.» L'écrit de Ryan Gander, sous ses multiples aspects, est 
l'opérateur de cette démarche incertaine, chaotique, libre et poétique. Comme l’exprime 
l’artiste, il « rend l’invisible visible et fournit la possibilité, les conditions pour que des choses 
adviennent612. » En instance de traitement, en une possible et singulière manière de se révéler 
et d'être attendues, d’être désirées. Selon l’une de ses définitions613, le désir serait cette 
aspiration instinctive de l'être à combler le sentiment d'un manque : les écrits de Ryan 
Gander, en se retirant du lieu de leur inscription, enrôlent ce manque et suivent leurs lignes 
de désirs pour endosser d'inédites significations, selon d'autres « associations flottantes » 
                                                          
609 Voir article du Dailymail, « The barcode on a gravestone : Funeral director's interactive headstones launch 
tributes to the departed with the swipe of a mobile phone », 5 septembre 2012. [Consultation le 5 août 2015]. 
Disponible sur <http://www.dailymail.co.uk/news/article-2198127/Quick-Response-QR-Beyond-grave-A-
funeral-director-launches-revolutionary-way-loved-ones-memory-alive-interactive-headstones.html>. 
610 Agathe Guilhem, « Les morts savent-ils se servir d’un smart phone ? », Le Monde magazine, 15 septembre 
2012, p. 30. 
611 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit., p.31. 
612 Ibid. 
613 Trésor de la langue française…op.cit. : « Désir » [définition], « Aspiration instinctive de l'être à combler le 
sentiment d'un manque, d'une incomplétude. », p. 1287. 
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d'idées et de pensées. Paul Valéry614 compare le travail du récit à celui de « laques et peintures 
obtenues par la superposition d’une quantité de couches minces et translucides […] » 
ajoutant à cela que « L'homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut s'abréger. » 
Poursuivant cette citation de Paul Valéry, Walter Benjamin615 enchaîne : 
De fait, il est parvenu à abréger même le récit. Nous avons vécu le devenir de la short story qui s'est 
dégagée de la tradition orale et n'a plus permis cette lente superposition de couches fines et 
transparentes — superposition qui fournit l'image la plus exacte du mode par lequel vient au jour 
le récit parfait en traversant les couches de nombreuses réitérations de sa narration.  
Ryan Gander est le Gyro Gearloose d'une « long story » dont les écrits désertent leurs 
plages initiales pour s’en aller ailleurs, vers d’autres espaces possibles. En infatigable sculpteur 
de récits, cet irréductible conteur aux allures d'obèle et d'astérisque nous entraîne sur les 
chemins déployés de ses histoires à tenir debout. 
Fiches, cartes, runes et nœuds 
Les virevoltes et « nombreuses réitérations de la narration » opérées par Ryan Gander 
nous permettent de suivre les pistes singulières de ses approches du monde et de participer à 
ce sentiment d’individualité essentiel aux yeux d’Edgar Poe. Sous le filtre du rôle de l’écrit, les 
investigations précédentes examinent les réalisations de Gander dans son exploration de 
l’hétérogénéité du monde. Selon d’éclectiques modalités de liaison − qu’elles soient 
subjectives, historiques, plastiques, analogiques, rationnelles ou bien encore illogiques − par 
l’entremise de ses combinaisons et filant d’un registre à l’autre, l’écrit se spatialise et recouvre 
de sa corporéité initiale : « un contrepoint tout de même surprenant à la tridimensionnalité de 
l’écriture telle qu’elle apparut à l’origine sous la forme de runes ou de nœuds616, ainsi que 
l’écrit Walter Benjamin. Le moyen pour parvenir à cette reconquête de « runes ou de 
nœuds », réside, selon le philosophe, en la création de cartes et de fichiers617 : 
Et aujourd’hui, déjà, le livre, comme le montre le système de production scientifique actuel, fait 
office de médiateur vieillissant entre deux systèmes de classement de fiches différents. Car tout 
                                                          
614 Paul Valéry, « Les broderies de Marie Monnier », Pièces sur l’art, in Œuvres II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1960, p. 1244. 
615 Walter Benjamin, « Le conteur. Considérations sur l'œuvre de Nicolas Leskov », Expérience et pauvreté, op.cit., 
p. 74. 




l’essentiel se trouve dans la boîte à fiches du chercheur, de l’écrivain, et le savant qui s’y plonge 
l’incorpore à son propre boîtier pour fiches, à sa propre cartothèque. 
« Consister », consistare, dans sa forme empruntée au latin classique, signifie « se tenir 
ensemble », la pratique de l’écrit de Ryan Gander trouve précisément sa consistance dans la 
cohésion de l’ensemble des « cartes et fiches » dont la découverte et la construction se sont 
élaborées au cours du travail de l’artiste. Cette stratégie exploratoire définit une cartographie 
dont l’armature s’apparente à un tissage dont le maillage est à la fois lâche, afin de laisser le 
jeu nécessaire, et serré, dans le principe de cette consistance chère à Edgar Poe. Loin d’être 
dans une continuité – celle-ci « n’emportant que la contiguïté de ses parties618 » − l’ensemble 
des itinéraires créés par Gander témoigne d’une consistance dont les procédures récursives 
d’interaction, de régénération, de ré-organisation et de recyclage sont à l’image du cycle 
biologique d’un Yew Tree (If magique).  
 
138. Yew Tree.  
Lors de sa conférence-performance, LAX619, Ryan Gander nous conte l’histoire de 
cet arbre620 : 
Le concept n’est pas très éloigné d’un arbre généalogique, dans le sens où cet arbre fait figure de 
mère parfaite. Lorsqu’il meurt, ses branches supérieures se nichent dans le creux au centre de son 
tronc et y déposent une grappe de semences. Ensuite, pendant plusieurs années, l’arbre reste à moitié 
mort. Ses feuilles et ses branches acheminent l’eau de pluie grâce à une sorte de réservoir pour 
alimenter le semis, protégés des agressions extérieures par le tronc creux qui les abrite. On peut le 
                                                          
618 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol. 4. Voir article « continuité », p.116. 
619 Voir Ryan Gander, LAX, (Loose Associations X), op.cit. 
620 Ibid., p. 53 
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comparer à une mère protégeant son enfant. Ce dernier grandit à l’intérieur de sa mère, qui finira 
par mourir pour lui laisser la place, avant que, dix ans plus tard, il enterre ses propres semences en 
son centre avant de mourir, pour protéger son propre enfant, son jeune plant, qui mourra à son tour 
… C’est le cercle de la vie !  
La notion de boucle décelable dans cette auto-organisation et auto-production des 
conditions nécessaires à un processus vital, est révélatrice de l’approche beckettienne des 
réalités analysée par Deleuze et que Gander active dans ses œuvres : 
La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais en soi-même […]. La combinatoire est l’art 
ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses621. 
Face au « redéploiement » 622 de la société postmoderne, Jean-François Lyotard note 
que « le soi est pris dans une texture de relations plus complexes et plus mobile que jamais 
[…], placé sur des “nœuds” de circuits de communication […]623. » Les mutations des 
techniques et des technologies marquant l’âge dit post-industriel affectent la circulation de 
ces communications et en modifient les configurations. D’une structure verticale hiérarchisée 
à une structure horizontale fluidifiée, le développement réticulaire de ce territoire en pleine 
expansion pose inévitablement la question du type de navigation auquel il est opportun de se 
livrer afin de se repérer dans cet espace immensément navigable. 
                                                          
621 Gilles Deleuze, « L’épuisé » in Quad et autres pièces pour la télévision de Beckett, Samuel, Paris, Minuit, 1992, p. 
59-61. 
622 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op.cit., p. 29. 




CHAPITRE 9 AUTRES TRAVERSÉES 
L’esprit actif de l’homme cherche sans cesse quelque 
aliment nouveau. Poursuivre est l’occupation de notre vie 
entière, et nous cause du plaisir, même en faisant 
abstraction de toute autre vue. Toute difficulté qui se 
présente et qui interrompt pour un moment notre 
poursuite, donne une espèce de ressort à l’esprit, varie nos 
plaisirs, et fait un amusement et une jouissance de ce 
qui, sans cela, aurait causé de la peine et de l’effort624. 
William Hogarth 
ESPACE DE NAVIGATION 
« Hot-potato » : le réseau distribué 
Les boucles, mises en boucles et autres pirouettes auxquelles les œuvres 
contemporaines examinées dans cette thèse s’adonnent − voyage autour du monde, ceinture, 
ruban, carrousel, chemin et récits − recèlent des circuits dont les ancrages dans les réalités du 
monde sont protéiformes. Ces procédures nécessitent, pour la pleine intelligibilité de leur 
réception, des incursions dans des domaines − outre ceux des arts plastiques − aussi étendus 
que peuvent l’être, sans s’y limiter, ceux de la botanique, de l’anatomie, des sciences de la 
communication, de l’histoire de l’art, de la philosophie, de l’économie ou encore des 
mathématiques. Ces explorations peuvent être menées sous des registres aussi éclectiques que 
ceux de l’anecdote, d’histoires singulières ou d’autres, universelles ; elles ont pour point 
commun de relever de l’être humain et des produits de son intelligence, modes de pensée, 
objets, outils, machines, systèmes. Internet est l’un de ces produits. L’architecture initiale de 
ce système à ramifications multiples est à rapprocher d’Arpanet625, projet qui fut fondé dans 
                                                          
624 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût, op.cit., p. 66.  
625 ARPANET, acronyme anglais de « Advanced Research Projects Agency Network », souvent typographié 
« ARPAnet ».  
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les années 70 aux États-Unis. Ce réseau expérimental avait pour objectif de relier quatre 
instituts universitaires, le Stanford Institute, l’Université de Californie à Los Angeles, 
l’Université de Californie à Santa Barbara et l’Université d’Utah. Cette mise en réseau avait 
un triple objectif : « à la fois économique (rationaliser les dépenses informatiques des 
universités), fonctionnel (assurer le partage des ressources informatiques) et “idéologique” 
(développer les communautés en ligne, etc.626). Cependant si ces obligations répondent à des 
demandes liées à la recherche universitaire, le fonctionnement d’Internet s’ancre dans le 
domaine militaire. En effet, l’organisation en réseau d’Internet repose sur les innovations 
technologiques qui furent découvertes dans les années 60 par une équipe de chercheurs 
américains supervisée par le Département américain de la Défense, le « Dod ». Le cahier des 
charges de ces recherches, lié à la défense militaire, était la préservation, en cas d’attaque, des 
transmissions du système de communication. Afin de répondre au risque potentiel de la 
destruction d’un point névralgique invalidant les systèmes centralisés, une nouvelle structure 
va s’élaborer, remarquable par l’absence de hiérarchie de ses différents nœuds et par sa 
structure décentralisée.  
 
139. Paul Baran, « On distributed communications networks », 1962. 
Paul Baran627 est ainsi à l’origine d’innovations dont l’incidence sur l’avenir des 
communications fut déterminante. L’ingénieur américain d’origine polonaise propose un 
                                                          
626 Alexandre Serres, « Paul Baran, inspirateur (et non fondateur) d’ARPANET », URFIST Info, 2011.  
[Consultation le 11 février 2015]. Disponible sur <http://urfistinfo.hypotheses.org/1950>. 
627 Paul Baran (1926-2011), auteur du concept de réseau distribué et de la transmission de données par paquets : 
« packet switching ».  
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réseau étoilé et maillé, le modèle informatique du Distributed network (« le réseau distribué »). 
Baran explique au cours de l’une de ses publications628 que les réseaux peuvent être classés en 
deux registres distincts : centralisés ou décentralisés. Il observe également que, parmi ces 
derniers, certains sont beaucoup plus vulnérables que d’autres en raison de leur agencement : 
une destruction ponctuelle de leurs nœuds entraînant par capillarité l’invalidité majeure de 
l’ensemble des communications. À l’inverse, le maillage du « réseau distribué » est agencé de 
sorte que la rupture d’un des nœuds n’a que peu de conséquences sur le reste du système et 
n’empêche pas la communication qui peut, dès lors, se poursuivre selon d’autres accès. La 
doctrine heuristique de la « patate chaude » est l’expression populaire évoquée par Baran 
pour en expliquer le principe629 : 
« […] chaque nœud va tenter de se débarrasser de ses messages en choisissant des itinéraires de 
rechange si celui qu’il préfère est occupé ou détruit. Chaque message est considéré comme une 
«patate chaude», et les nœuds ne portent pas de gants. Plutôt que de tenir la «patate chaude», le 
nœud lance le message à son voisin, qui va alors s’en débarrasser. »630. 
Le principe du réseau décentralisé des années 60, encore d’actualité par le biais du 
réseau fédérateur planétaire qu’est Internet, provient donc de la nécessité de faire face à un 
risque, celui d’une invalidité par destruction ou saturation, d’une interruption. C’est à cette 
éventualité d’une rupture dans le maillage de la circulation de la communication à laquelle il 
s’agit de faire face en empruntant d’autres routes dont la viabilité tient à la création d’une 
nouvelle distribution de l’ensemble qui les structure. Cet évitement d’une rupture de la 
fluidité des informations s’accompagne d’une nécessaire redondance631. Ce phénomène de 
répétition s’accompagne d’une notion d’excès dans la quantité des informations transmises et 
ce, dans l’optique d’un accroissement de la fiabilité de la transmission. L’une des applications 
principales d’Internet, au point d’assister souvent à une confusion entre les deux termes 
World Wide Web (dont la traduction littérale en français est « la toile d’araignée mondiale »), 
nommé également la « Toile » ou le « Web », est un système de publication véhiculant des 
                                                          
628 Paul Baran, « On distributed communications networks », The Rand Corporation, Santa Monica, California, 
septembre 1962. p. 2. [Consultation le 05 août 2015].  
Disponible sur < http://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/papers/2005/P2626.pdf >. 
629 Ibid., p. 29 
630 « […] each node will attempt to get rid of its messages by choosing alternate routes if its preferred route is 
busy or destroyed. Each message is regarded as a « hot potato », and the nodes are not wearing gloves. Rather 
than hold the « hot potato », the node tosses the message to its neighbor, who will now to get rid of message. » 
631 « Redondance » [définition, dans le domaine de la communication], « Caractère d'un message, d'un code, 
présentant des répétitions, des éléments excédentaires par rapport au nombre de signes strictement nécessaires 
à la transmission de l'information et permettant ainsi une compréhension et une fiabilité meilleures. » Voir Trésor 
de la langue française…op.cit., p.576. 
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documents, textes, sons, images fixes ou animées, consultables par l’intermédiaire d’Internet. 
Faisant appel au système de l’hypertexte et de l’hypermédia, à ses nœuds et ses ancres632, le 
Web permet la consultation d’un vaste « maillage d’informations633 », via un logiciel 
informatique portant le nom usuel de « navigateur ». Il s’agit bien, face à l’étendue de cette 
toile, non pas d’y trouver l’information convoitée, entreprise qui est devenue si aisée, ni de se 
fixer un cap qui privilégierait le point d’arrivée à la traversée, mais plutôt de se mettre à la 
barre en vue de parcourir le pánthāh, dans le sens du chemin défini par Émile Benveniste634, et 
d’y opérer les bonnes manœuvres. 
Naviguer la mer immense 
Internet, « signe le plus concret et le plus visible de la mondialisation635 », permet, 
grâce à son potentiel de recherche apparemment sans limite, de répondre à une société qui, 
de façon analogue, s’édifie en réseau. Comme Lev Manovich l’indique, la mutation de cette 
société en réseau impose la construction de nouveaux modes de pensée :  
Si le postmodernisme des années 1980 est la première manifestation de cette mutation encore à 
venir – encore faible au point de passer inaperçue – la transformation rapide dans les années 1990 
de la culture en e-culture, des ordinateurs en véhicules d’une culture universelle, des médias en 
nouveaux médias, exige que nous repensions nos catégories et nos modèles636. » 
Si les ordinateurs se transforment en « véhicules d’une culture universelle », il est 
nécessaire de s’en emparer avec un mode de conduite approprié afin de naviguer en ce vaste 
territoire de données. Ce « cyberespace », tel que l’explique Manovitch, provient de 
« cybernétique ». Ce terme fut conçu par le mathématicien Norbert Wiener637 pour qui, la 
                                                          
632 « On peut définir l'hypertexte comme un système interactif qui permet de construire et de gérer des liens 
sémantiques entre des objets repérables dans un ensemble de documents polysémiques. De manière plus 
précise, on parle d'hypertexte lorsque les objets polysémiques sont des éléments de texte et d'hypermédia lorsqu'il 
s'agit d'objets au sens le plus général, par exemple des images à deux ou à trois dimensions, des séquences 
d'images animées, des séquences sonores et, bien sûr, des textes. […]On appelle nœud (node) de l'hypertexte la 
représentation du document dans la mémoire logique du système. L'ancre (anchor) est l'objet informatique (en 
général un pointeur, c'est-à-dire l'adresse d'une information) qui dans le nœud contient le point de départ ou 
d'arrivée d'un lien. ». Voir Gérard Verroust, « hypertexte », Encyclopædia Universalis [Consultation le 11 février 
2015]. Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/hypertexte>. 
633 L’inventeur du web, Tim Berners-Lee proposa initialement d’intituler son application Information Mesh 
(maillage d’informations). 
634 Voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op.cit. , p. 297.  
635 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit. , p. 61. 
636 Ibid., p. 61-62. 
637 « [Wiener, Norbert (1894-1964)] a élaboré, dans le cadre initial de la théorie de la communication, des 
méthodes mathématiques qui ont permis de traiter de manière semblable de vastes classes d'objets. ». Voir Jean-
Luc Verley, « Robert Wiener », Encyclopædia Universalis. [Consultation le 09 février 2015].  
Disponible sur <http://www.universalis.fr/encyclopedie/norbert-wiener>. 
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cybernétique ne se limite pas à une science des machines mais concerne tout système, vivant 
ou non, capable d'auto-contrôle et de communication. Ce mathématicien américain, poursuit 
Manovitch, « tira le terme “cybernétique” du grec kybernetikos ayant trait à l’art de barrer un 
bateau et que l’on pourrait traduire par “bon timonier”. On trouve donc l’idée d’un espace 
navigable à l’origine même de l’ère informatique638. »  
« Naviguer la mer immense639 » : « […] puisque toute la mer est cartographiée on 
cherche moins désormais à découvrir de nouveaux territoires que de nouvelles formes de 
traversées640. » Qu’il s’agisse de textes, de son, d’images fixes ou animées, les véritable enjeux 
de la pratique artistique contemporaine face aux nouveaux médias consistent, non pas à faire 
l’acquisition et à manipuler les diverses informations rendues disponibles, qu’à les 
redistribuer, les réagencer, marquant ainsi une navigation singulière au cœur de cet 
inépuisable, et qualitativement inégal, espace de données numériques. Mener une recherche 
ne présente d’intérêt que si elle repose sur les facultés imaginatives de son auteur et s’inscrit 
dans une contemporanéité, construisant, tel que l’entend Jacques Rancière, « un présent 
spécifique641 »: 
Construire un présent spécifique, une chambre de résonance pour un événement de pensée, suppose 
alors une double transgression. D’un côté, il est nécessaire de transgresser les partages admis d’un 
discours : entre les disciplines (philosophie, politique, histoire, etc.), entre les discours nobles et 
vulgaires, entre la logique d’enchaînement des événements réels et la logique d’enchaînement des 
événements fictionnels. D’un autre côté, il s’agit de révoquer le principe d’autorité qui se tire de la 
succession historique. Et c’est la deuxième implication que je vois dans l’idée de contemporanéité. 
Organiser une contemporanéité de pensée, c’est organiser une certaine anachronie ou 
intempestivité. » 
Les œuvres des artistes étudiées au cours de ces pages témoignent de l’organisation 
de cette « certaine anachronie ou intempestivité ». Ce décalage, cette interruption, actifs dans 
les circuits dans lesquels les artistes s’insèrent, témoignent de l’aspect disruptif de la boucle 
quand elle est l’instigatrice d’une échappée, quand elle autogénère une ouverture, une lacune : 
loophole, dans sa traduction anglaise. Dan Graham, par l’entremise d’un périodique, la revue 
                                                          
638 Ibid., p. 441. 
639 François Aubart, « Naviguer la mer immense », Pyramide, Diapason, Roue Crantée n°3, Bat, 2012, p. 121-134. 
640 Ibid., p. 134. 
641 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, p. 183-184. 
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Radical Software642, expérimente cette interruption. Avec une mention ajoutée − celle de « no 
known address » (« adresse inconnue ») − dont il va accompagner son infiltration, l’artiste 
introduit une interruption dans les circuits dans lesquels il s’inscrit et en invalide les 
circulations par voie interne.  
 
Feedback 
L’appareil rendu à lui-même, moi à ma tâche et le 
public à son corps : nous sommes tous des systèmes de 




140. Dan Graham, TV Camera/Monitor Performance, novembre 1970. 
En 1971, Dan Graham fait parvenir644 une photographie de sa performance TV 
Camera/Monitor Performance à la revue Radical Software645.  
                                                          
642 « Radical Software, revue historique consacrée à la vidéo, a été lancée par Beryl Korot, Phyllis Gershuny et Ira 
Schneider. Le premier numéro a vu le jour au printemps 1970, peu de temps après que l'équipement vidéo 
portable et bon marché soit devenu disponible aux artistes et autres vidéastes potentiels. […] Au fil des 
différents numéros, on trouve des contributions de Nam June Paik, Douglas Davis, Paul Ryan, Frank Gillette, 
Beryl Korot, Charles Bensinger, Ira Schneider, Ann Tyng, R. Buckminster Fuller, Gregory Bateson, Gene 
Youngblood, Parry Teasdale, Ant Fram, et plusieurs autres. Onze numéros de Radical Software furent publiés de 
1970 à 1974, d'abord par la Raindance Corporation, ensuite par la Raindance Foundation avec Gordon and 
Breach Publishers. », Extraits de l’éditorial de la page d’accueil du site « Radical Software » [Consultation le 12 
février 2015]. Disponible sur : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>. 




141. Revue Radical Software n°4. 
                                                                                                                                                                             
644 Sur la collaboration de Dan Graham à la revue Radical Software, se reporter à l’article de Raphaël Pirenne, 
« (Loop-De-Loop) : Dan Graham et Radical Software, entre utopie et dystopie cybernétique », dans la revue 
Pyramide, Diapason, Roue Crantée n°2, Bat, 2012, p. 111-124. 
645 Depuis 2003, tous les numéros de la revue sont consultables en ligne sur le site Radical Software [consultation 
le 05/08/15]. Disponible sur : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>. 
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Durant les années de sa parution entre 1970 et 1974, cette revue fait figure 
d’« important porte-parole de la communauté américaine de la vidéo au début des années 
1970, le seul périodique exclusivement consacré à la vidéo indépendante et à la vidéo 
artistique à l'époque où l'on inventait ces pratiques646». Le document photographique adressé 
à la revue par Dan Graham, est présenté à la rubrique « Feedback » de la revue et plus 
précisément à la page intitulée « Access Index ». Cette section, espace d’échange ouvert aux 
utilisateurs des nouvelles technologies en matière de vidéo, s’inscrit dans une volonté 
d’interconnexions dynamiques promues par les concepteurs de la revue :  
In future issues we plan to continue incorporating reader feedback, to make this a process rather 
than a product publication. […] It is our hope that what is printed here will help create exchanges 
and interconnections necessary to expedite this process.647 
Ces interconnexions rétroactives revendiquées dans la ligne éditoriale du périodique, 
sont également en œuvre dans la performance à laquelle renvoie la photographie publiée. 
Cette performance, TV Camera/Monitor Performance, décrite et commentée par Dan Graham 
dans « La performance comme processus perceptuel648 », met en jeu une action dont 
l’architecture s’organise selon les trois articulations suivantes : Dan Graham allongé et 
roulant sur une estrade surélevée ; le public qui lui fait face ; au dos du public et dans l’axe de 
vision de la caméra TV tenue par l’artiste se filmant, un écran de contrôle qui retransmet 
l’action dans le même moment. Dans sa rotation, il se filme de sorte que sa position soit sans 
cesse réajustée par l’intermédiaire autoréférentiel de l’image que lui communique l’écran, 
selon des repères à la fois perceptuels, kinesthésiques et techniques. Comme il l’explique dans 
ses écrits : « Mon “orientation” consiste à rouler lentement, progressivement, tout en 
orientant, si possible, l’image projetée de la caméra vers l’écran de contrôle afin de passer, 
simultanément, cette image sur l’écran649. » L’axe retenu ici pour l’étude de cette œuvre de 
Dan Graham est la spécificité des échanges de communication dont elle est innervée. À ce 
                                                          
646 Extraits de l’éditorial de la page d’accueil du site « Radical Software » [Consultation le 12 février 
2015].Disponible sur : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>. 
647 « Dans les prochains numéros, nous prévoyons de continuer à intégrer les commentaires des lecteurs, afin 
d’en faire un processus plutôt que la publication d’un produit. [...] Dans l’espoir que ce qui est imprimé ici 
aidera à créer les échanges et les interconnexions nécessaires pour accélérer ce processus. » : voir l’éditorial de la 
page d’accueil de Radical Software n°1 [Consultation le 13 février 2015]. Disponible sur : 
<http://www.radicalsoftware.org/e/volume1nr1.html>. 
648 « Performance as a Perceptual Process » [La performance comme processus perceptuel] rassemble des 
extraits de « Subject Matter » (Dan Graham, Rock My Religion, vol. II, traduit de l’anglais par Patrick Joly et Sylvie 
Talabardon, Villeurbanne, Nouveau musée/Institut, 1993) ainsi que les descriptions des œuvres Two Correlated 
Rotations (1969), Roll (1970), Body Press (1970), TV Camera/Monitor Performance (1970) et From Sunset to Sunrise 
(1969), dans Graham, Dan, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, op.cit., p. 71. 
649 Dan Graham, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, op.cit., p. 74-75. 
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titre, les processus engagés dans cette performance développent des liens incongrus avec le 
contexte du support de cette parution, celui qui prévaut à la revue Radical Software. C’est de 
cette « incongruence » dont il s’agit ici. Quand Dan Graham participe à la revue Radical 
Software, il est question à la fois d’une volonté d’échange − rôle assigné à la rubrique 
« Feedback » − mais également du circuit de communication dont la performance, référence 
de l’image photographique publiée, est l’instigatrice. Réalisée pour la première fois au 
Canada, près d’un an avant que la photographie n’en soit publiée dans Radical Software, TV 
Camera/Monitor Performance installe un cercle fermé de communications et de connexions liant 
trois points de vue. En premier lieu, le regard de Dan Graham dans le viseur de sa caméra, 
puis le retour de ce regard connecté au moniteur via l’écran, et enfin, le regard du public sur 
le déroulement en direct de la performance. À la fluidité de cette circulation, l’auteur associe 
cependant un « court-circuit » lié à l’impossibilité, pour le public, de reporter son regard sur 
l’image filmée de l’action du fait de la configuration spatiale de la performance. Une rupture 
dans la circulation des regards est provoquée, les échanges doivent nécessairement 
s’interrompre pour qu’un choix puisse être réalisé : regarder Dan Graham ou son image, être 
dans le direct de la performance ou dans la quasi-simultanéité de sa retransmission. La 
coexistence de ces deux points de vue est rendue impossible par la disposition des lieux et ne 
peut se satisfaire que de l’alternance. Cette rupture trouve un écho dans la reprise qui en est 
faite dans la rubrique « Feedback » de la revue Radical Software.  
Courts-circuits 
She wrote upon it : 
Return to sender, address unknown.  
No such number, no such zone. 650 
Elvis Presley 
 
L’introduction de l’image de la performance TV Camera/Monitor Performance de Dan 
Graham dans Radical Software adopte le parti pris de la discrétion : une reproduction en noir 
                                                          
650 Extraits de Return to Sender, écrite par Winfield Scott et Otis Blackwell, cette chanson, enregistrée par Elvis 
Presley en 1962, raconte l'histoire d'un homme envoyant des lettres à la suite d'une querelle avec sa petite amie. 
Celle-ci retourne sans cesse le courrier à l'expéditeur en invoquant divers motifs sur l'enveloppe : Return to Sender 
(retour à l'expéditeur), Unknown Address (adresse inconnue), No Such Person (personne de ce nom). [Consultation le 05 août 
2015]. Disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=Z54-QHEZN6E>. 
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et blanc, de dimensions réduites, apparaît dans le coin inférieur droit de la dernière page du 
numéro 4 de la revue, la page consacrée aux réactions et commentaires des lecteurs. Dans 
cette mise en page, les noms et adresses des communicants sont affichés systématiquement 
dans les encarts rectangulaires des annonces. Californie, Minneapolis, Ohio, Massachusetts, 
New York, Ontario, Suisse, Pays-Bas, Finlande, Japon, Oregon : les provenances 
géographiques sont indiquées avec les noms des particuliers ou des groupes participant à 
cette rubrique d’échange. Dan Graham, s’il fait figurer son prénom et son nom, ne renseigne 
néanmoins aucune adresse postale et propose à la place l’énigmatique formule no known 
address651 .  
No known address, return to sender (adresse inconnue, retour à l’expéditeur) est la formule 
utilisée par les services concernés en cas d’adresse non localisable, par suite d’une erreur de 
formulation ou de site qui n’existe pas ou qui n’existe plus : not found [non trouvée] pourrait-
on dire d’une page web. Dans le cas de l’intervention de Dan Graham, cette adresse n’est pas 
connue ; la localisation géographique non renseignée implique que, si le message est bien 
parvenu − la photographie et le nom sont effectivement arrivés à destination − en revanche, 
la communication s’interrompt, du fait d’une transmission à l’expéditeur impossible à opérer. 
L’effet rétroactif de cette boucle est invalidé par son auteur qui choisit de court-circuiter le 
réseau dynamique d’échanges potentiels proposés par la revue. Mais une seconde césure 
intervient également dans le parti pris de l’artiste. Cette fois, cette absence de contact va 
concerner la question de l’auteur. Le nom associé à la reproduction photographique est celui 
de son sujet : Dan Graham. L’auteur, le photographe qui en documente la performance, 
demeure inconnu et rejoint la particularité de la formulation no known address, celle d’être en 
négation, non connu. Le circuit de l’information est rompu. Une adresse et un auteur 
inconnus, auxquels s’ajoute une absence de renvoi possible : les invalidités occasionnées par 
Dan Graham disjoignent en toute discrétion les processus de communication de Radical 
Software. 
L’œuvre TV Camera/Monitor Performance, relayée sous la forme d’une photographie 
sans adresse ni provenance, s’insère dans les réseaux de communication d’une revue animée 
d’un programme politique actif et déterminé. Les nouveautés technologiques en matière de 
vidéo y sont perçues comme un moyen efficace de lutte contre la manipulation de 
                                                          
651 Il est possible de trouver les trois formulations « unknown address », « not known address » et « no known 
address » dont la traduction de l’anglais peut correspondre à la formulation générique d’« adresse inconnue ». 
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l’information par les mass media652, tel que David A. Ross l’exprime sur le site de Radical 
Software :  
« La motivation première était claire […] : la technologie pouvait nous avoir conduits au seuil de 
la destruction mondiale, pourrait avoir permis l'harmonisation du pouvoir et de l'argent qui nous 
maintenait à deux doigts de la dévastation, pourtant la technologie n'est pas notre ennemi. En fait, 
bien développées et gérées avec humanité, les nouvelles technologies de communications avaient le 
pouvoir de susciter quelque chose de vraiment révolutionnaire653. » 
Ce collectif d'artistes, d'auteurs, de musiciens et de cinéastes souligne également le 
statut de la technologie en tant que force culturelle, et « recommandait une approche 
écologique pour la comprendre654 » ; le terme écologie étant considéré « dans son sens 
scientifique original, à savoir l’étude de systèmes au sein de leurs environnements655 ». Dan 
Graham déjoue les projections utopiques de « réseau interrelié d'intelligence partagée656 » de 
cette communauté de vidéastes. Il inocule au sein de la revue une vision lacunaire de la 
communication et de son information. Prenant le contre-pied de la ligne éditoriale de la 
revue, axée sur l’interconnexion et l’échange, l’artiste annule toute circulation possible en 
raison de la teneur des données transmises à la plate-forme d’information que représente le 
périodique Radical Software. Les références délivrées, « Dan Graham/no known address », 
sont invalides car, si elles indiquent un destinateur possible, elles n’en précisent pas la 
destination. Elles ne renvoient ainsi qu’à elles-mêmes et ne permettent pas au lecteur d’établir 
un point de départ vers une relation autre que celle, autoréférentielle et close sur elle-même, 
imaginée par Dan Graham.  
                                                          
652 La conception du journal aux États-Unis a lieu peu de temps après le festival de Woodstock (1969) et surgit 
en pleine guerre du Viêtnam (1955-1975) ; l’assassinat de Martin Luther King (4 avril 1968) s’inscrit dans une 
époque jalonnée de conflits raciaux et politiques. 
653 David A. Ross, « Radical Software Redux », texte d’introduction, site Radical Software, [Consultation le 15 







142. Dan Graham, Schema, mars 1966. 
Cette prise de position est également observable dans l’une des premières œuvres de 
Dan Graham, Schema. Proposant autant de variantes que de supports, cette série 
d’interventions ponctuelles dans divers magazines prend la forme d’une page imprimée. 
Occasionnant une césure avec les outils de communication de la presse dans laquelle elle 
s’infiltre, cette page insérée offre une liste d’énoncés. Cette énumération réside en une 
description tautologique de l’ouvrage auquel la page de Dan Graham est reliée, de ses 
« caractéristiques physiques “informationnelles” telles que la qualité du papier, la proportion 
entre les signes et les espaces vierges ou encore la taille des caractères, etc. 657» Aucune des 
publications de Schema ne peut se définir comme un objet clos et autonome dans la mesure 
où le feuillet est en interdépendance avec la revue qui l’accueille ; et ceci, à double titre. En 
effet, non seulement il en est l’un des composants matériels, mais il en reprend également les 
                                                          
657 Dan Graham, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, op.cit., p. 17. 
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caractéristiques physiques afin d’alimenter le corps de son propre texte : « l’œuvre se 
compose en tant qu’elle se décompose en éléments matériels constitutifs de son contexte658. » 
Son contenu est ainsi contextualisé et varie en fonction du support où l’œuvre s’ancre et 
prend ses sources : « L’événement typographique s’enregistre lui-même en une boucle 
potentiellement infinie659. » Hormis cette interdépendance et cette césure occasionnée par 
Dan Graham, un autre procédé vient conjointement perturber l’organisation du système dans 
lequel l’œuvre de l’artiste s’insère. Avec Schema, celui-ci installe un renversement de situation 
dans l’enchaînement des étapes socio-économiques du circuit artistique : adoptant 
initialement le statut d’une publication, ce n’est que dans un second temps que l’œuvre peut 
s’installer dans l’espace d’exposition. D’ordinaire, l’inverse est de rigueur, il est d’usage que 
l’œuvre soit préexistante à sa publication : « En inversant le processus, Schema ne doit son 
existence qu’à sa présence dans la structure fonctionnelle du magazine et ne peut être exposé, 
que dans un deuxième temps, dans une galerie.660 » Dans ces récursivités, qu’il s’agisse de la 
boucle de l’aller sans retour de « no known address » ou de la complexe boucle rétroactive de 
Schéma, Dan Graham s’introduit dans un système préétabli dont il infiltre les rouages pour en 
troubler les mécanismes, les inverser, les interrompre ou les enrayer. Ces intrusions discrètes 
s’immiscent dans des circuits dont les mécanismes internes auront été nécessairement 
assimilés afin d’en pouvoir générer les interventions suspensives et déroutantes. Si, comme 
Michel Delville le propose661, la boucle est « un dispositif structurel qui, à la différence de la 
répétition pure et simple, “revient sur lui-même” de façon intentionnelle en “réexaminant” 
les modules ou les segments qui composent une œuvre d’art donnée », alors l’œuvre Schéma 
n’est pas dans un rapport de répétition avec la structure dans laquelle elle s’inscrit mais la 
« réexamine » et la « complique » dans le sens emprunté au latin de complicare qui, 
littéralement, signifie « plier en enroulant662 », en lui injectant un autre niveau de signification. 
Les processus et figures de boucle de Dan Graham, qu’il soit question de performance ou 
d’encart de papier, apparaissent à la fois comme des phénomènes d’intrusion, de perturbation 
mais également de régénération sous la forme d’un aiguillage singulier qui se détournerait de 
ses obligations d’usage afin de s’inventer d’autres traversées, en d’autres plis.  
                                                          
658 Ibid. 
659 Éric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », op.cit. , p. 335 
660 Ibid., p. 22. 
661 Michel Delville, « Le spectre de la répétition dans l’art vidéo : Gordon, Viola, Atkins » in Boucles et répétition, 
op.cit., p. 127. 




DÉTOURNEMENT ET SYSTÈME CLOS 
Ring-around-the-rosey 
Qu’il s’agisse de l’embarcation autoconsommée de Simon Starling, des « récits-dont-
vous-êtes-le-héros » de Ryan Gander, des allers avec ou sans retours d’une performance ou 
d’une publication de Dan Graham, le déroulement de ces boucles imprime sur les sillages 
empruntés un mode de fonctionnement qui n’adhère plus aux attentes initiales des systèmes 
utilisés. Ces figures de boucle – pour cause de détournements − ne mènent pas au résultat 
convenu, ni à l’adresse indiquée. Dans le domaine de l’informatique, ces processus trouvent 
leur équivalent dans le terme spécifique de « structures de contrôle663 ». Cas de figure 
particulier de ces structures élémentaires, l’« Infinite Loop » (la boucle sans fin), nécessite des 
algorithmes évolués pour être détectée afin que les dysfonctionnements qu’elle provoque 
puissent se résoudre et trouver une voie de dégagement :  
The routing doctrine should find the shortest possible path and avoid self-oscillatory or « ring-
around-the-rosey » switching.  664 
Évoqué par Paul Baran, l’effet « ring-around-the-rosey »665 s’applique à cette boucle 
répétitive et close sur elle-même qui, par suite d’une programmation informatique défaillante 
et d’une condition de sortie non remplie, est conduite à s’exécuter indéfiniment, telle une 
ronde éternelle dénuée de perspectives. L’une des dimensions constitutives incontournables 
de la boucle réside en cette « structure de contrôle ». Si elle n’est pas nécessairement 
programmée pour tourner sans fin − à l’image de cette aporie technique notée par Paul 
Baran − l’aspect sécuritaire dont la boucle est porteuse se trouve questionné par le travail des 
artistes qui s’emparent de ces dispositifs de contrôle, notamment sous l’angle de la 
surveillance. La pensée qui s’y mobilise s’accomplit, à la fois par le biais d’une circularité close 
mais également, en termes d’ouverture, dans les échappées qu’elle y occasionne et des 
                                                          
663 En langage informatique, on appelle « boucle » une structure de contrôle capable d'exécuter un certain nombre 
de fois une même série d'instructions, en fonction d'une ou plusieurs conditions à vérifier : boucle à pré-
condition, à post-condition (boucle « tant que » ou « jusqu’à ce que »), boucle à condition d’arrêt, boucle 
itérative, boucle de parcours.  
664 Paul Baran, « On Distributed Communications Networks », op. cit. « Le routage doit trouver le chemin le plus 
court possible et éviter les commutations qui tournent en rond ». 
665 « Ring-around-the-rosey », titre d’une comptine anglaise du XIXe siècle dont l’une des versions est « Ring-a-
round the rosie, A pocket full of posies, Ashes, Ashes, We all fall down ! » (À la ronde, jolie ronde, Des 
bouquets plein la poche, Cendres, Cendres, Nous tombons tous !). Voir Jean-Jacques Mayoux, Nursery rhymes. 73 
comptines et chansons. Traduit de l’anglais par Henri Parisot. Éditions Aubier. 1978.  
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résistances qu’elle y déploie. Creuset de cette ambivalence, l’exposition CTRL666 [SPACE], 
dont le sous-titre est Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother667 , met au centre de ses 
interrogations les dispositifs de surveillance ainsi que les enjeux posés en termes de libertés 
civiles et d’autonomie de pensée. Cette manifestation est jalonnée par deux écrits : d’une part, 
plus encore que celui de Jeremy Bentham668, celui de Michel Foucault qui, dans son ouvrage 
Surveiller et punir669 prend appui sur l’analyse du Panopticon pour dresser le portrait d’une 
société disciplinaire et décrire les nouvelles procédures de contrôle qui se mettent en place au 
XIX
e siècle, et d’autre part, un roman, 1984 de Georges Orwell670. Dans cette fiction, le 
personnage central, « Big Brother » est le chef du « Parti intérieur » qui, sous des allures de 
société collectiviste, dissimule un système oligarchique totalitaire. Dans le roman d’Orwell, la 
technologie671 a pour mission de contrôler les hommes et d’en contraindre les instincts, les 
actes et les pensées.  
La pratique artistique, depuis les années 70, est la scène de questionnements 
récurrents face à ces dispositifs de contrainte et de contrôle. En adéquation avec la 
prolifération des dispositifs de surveillance, tant dans l’espace public que privé, les artistes, 
depuis près de cinquante ans, interrogent les relations entre l’homme et les structures de 
contrôle dont il s’auto-pourvoit. Au crible de l’un de ces modes de surveillance, celui de la 
vidéo, l’exposition CTRL [SPACE] examine la prédominance du regard au sein de ces 
dispositifs dont les images produites sont un écho à la place du spectateur, qu’il soit le 
récepteur, l’émetteur ou l’intrigante fusion de ces deux postures.  
Comme le signale le critique Christophe Kihm, « selon qu’elles produisent un 
dévoilement physique ou idéologique, ou bien encore selon qu’elles investissent les modalités 
structurelles de la vidéosurveillance672 », les œuvres s’immiscent au cœur des circuits des 
appareils de vidéosurveillance selon divers codes d’accès. S’introduisant de façon interne 
                                                          
666 « CTRL », en langage informatique désigne la touche « contrôle » du clavier. 
667 CTRL [SPACE], Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Zentrum für Kunst un Medien (ZKM), 
Karlsruhe, du 12 octobre 2001 au 24 février 2002. 
668 Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe et juriste, auteur du concept du panoptique, structure pénitentiaire 
modèle basée sur un principe de vision circulaire dont l’observateur au centre du dispositif demeure invisible 
aux observés. Ce principe de vision est applicable, selon son auteur, aux casernes, aux écoles et aux hôpitaux. 
Rédigé en 1787, Panopticon (Panoptique), la version française d’Étienne Dumont à partir des manuscrits de 
Bentham, est publiée par ordre de l’Assemblée nationale en 1791, sous le titre, de Mémoire sur un nouveau principe 
pour construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force. 
669 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
670 Georges Orwell, 1984, traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1972. 
671 Par le biais des « télécrans » : système d’écrans qui, tout en diffusant les messages du « Parti intérieur », 
exercent une vidéosurveillance. 
672 Christophe Kihm, « Art contemporain et vidéosurveillance », Informations sociales n°126, 2005, p. 70-71. 
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dans les mécanismes de surveillance qu’elles parasitent par la perturbation des données 
transmises, ou encore se maintenant à distance de ces mécanismes qui adoptent ainsi la place 
de l’objet observé, la pratique artistique porte un regard acéré sur les systèmes de surveillance 
dont le fonctionnement en réseau bouclé devient matière à effraction.  
 
 
143. Ange Leccia, Arrangement Stasi, 1990. 
Parmi ces dispositifs, l’installation d’Ange Leccia, Arrangement Stasi,met en situation le 
montage en boucle de deux caméras et de deux moniteurs dont les câbles sont reliés par une 
prise-multiple. Orientées l’une vers l’autre, quasiment l’une sur l’autre, les optiques 
respectives des deux caméras se limitent à s’enregistrer mutuellement, sans fin. L’absence de 
distance focale ne leur permettant pas d’afficher un hors champ, elles ne diffusent sur leurs 
écrans orientés face au spectateur, que l’image identique de leurs lentilles similaires, à la fois 
sujet et objet du dispositif de surveillance. Cette absence d’ouverture, ce montage matériel et 
iconique hermétiquement clos, s’inscrit dans un contexte géopolitique déterminant, celui de 
la réunification de l’Allemagne. Le matériel recyclé par l’artiste est celui de l’ancienne 
Allemagne de l’Est et du Ministerium für Staatssicherheit, (Ministère de la Sécurité d’État), dit la 
Stasi. Par cette boucle fermée exhibant son autocontrôle, la commutation en « ring-around-
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the-rosey » de Leccia fait tourner en rond et à vide un matériel historique dont la charge 
symbolique s’associe à l’aporie mise en place par un système circulaire coercitif sans autre 
« condition de sortie » que celle de l’arrêt total de l’ensemble.  
 
144. Julia Sher, Superdesk, 1993/2015. 
 
145. Bruce Nauman, Video Surveillance Piece (Public Room, Private Room), 1969-1970. 
À l’installation d’Ange Leccia s’associent des réalisations qui, déjouant les finalités des 
systèmes exploités, renvoient le spectateur à sa propre image perçue dans les rouages d’un 
dispositif censé le protéger. Tel Superdesk où Julia Scher élabore un bureau chargé de 
surveiller le lieu dans lequel son installation est programmée. Autre mise en réseau, l’œuvre 
paradigmatique Vidéo Surveillance Piece (Public Room, Private Room) de Bruce Nauman se joint 
également à cette approche de reconstitution d’un pôle de surveillance. Il y articule les deux 
sphères mises en cause par les circuits de la vidéosurveillance, celle de l’intime et celle du 
public. Dans cette œuvre, l’artiste établit une connexion entre deux espaces. Le premier est 
celui dans lequel le spectateur est invité à pénétrer, la Public room ; il y découvre, dans un angle 
et posé au sol, un moniteur dont l’écran diffuse l’image d’une pièce similaire à celle où il se 
tient. À l’opposé de ce moniteur, le spectateur peut voir une caméra suspendue au plafond 
qui le filme, l’incitant à se retourner vers l’écran. Il y anticipe l’apparition de son image qu’il 
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va guetter, en vain, le laissant intrigué. En effet, si l’enregistrement en direct de son image est 
bien effectif, il est cependant retransmis en un autre lieu : attenant à celui-ci et au bout d’un 
corridor se situe la Private room dont l’équipement est identique à celui de la Public room. Entre 
ces deux lieux, l’un public, l’autre privé, s’échange l’enregistrement d’un regard et d’une 
présence dont la permutation est tributaire des deux polarités qu’elle connecte tout en 
l’isolant dans une circularité irriguée par le voyeurisme, la déception et l’intrigue.  
La vidéosurveillance, dans les cas précédemment évoqués, génère une mise en attente 
d’un événement que la configuration choisie par les artistes est encline à ne pas laisser 
advenir. Dans l’étude qui va suivre, celle de l’installation Ich glaubte Gefangene zu sehen d’Harun 
Farocki, un événement va se produire. La mise à distance opérée par l’artiste plonge le 
spectateur, dans la coexistence de ces mouvements contraires, au cœur de cette irruption 
pratiquée dans les circuits d’une surveillance liberticide. 
Dead-line  
« Dead Line », terme américain d’origine militaire 673, désigne au XIXe siècle une ligne 
tracée autour d’une prison au-delà de laquelle les détenus sont susceptibles d’être abattus dès 
l’instant qu’ils la franchissent. Cette boucle virtuelle, dont l’origine historique serait à 
chercher dans des motifs techniques et économiques, présuppose que le détenu sait, sans 
nécessairement la percevoir, qu’une surveillance s’exerce sur lui de façon constante, virtuelle. 
C’est de cette dead line dont il s’agit dans l’œuvre de Farocki.  
 
146. Harun Farocki, Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000. 
                                                          
673 « Dead-line », « A line drawn around a military prison, beyond which a prisoner is liable to be shot down. », 
(Une ligne autour d’une prison militaire, au delà de laquelle le prisonnier est susceptible d’être abattu). Site de 
l’Oxford English Dictionary [Consultation le 18 février 2015].  
Disponible sur <http://www.oed.com./view/Entry/47657?redirectedFrom=deadline#eid>.  
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L’intérêt de l’artiste se porte sur le monde et sa surcharge d’images, qu’elles soient 
fixes ou animées, cinématographiques, télévisuelles ou vidéographiques, issues de pratiques 
de spécialistes ou d’amateurs. Farocki restructure ces images qu’il traque, collecte, travaille et 
monte afin d’instaurer une pause à leur lecture, de les décrypter et de donner une visibilité 
aux opérations de formatage et de contrôle qu’elles projettent sur celui qui les reçoit. Comme 
le mentionne la commissaire d’exposition Chantal Pontbriand674 :  
Tout se passe chez Farocki dans un entre-deux des images, dans cet espace mental que leur 
juxtaposition laisse surgir. C’est ce que Farocki appelle le « soft montage ».  
Ce « soft montage » fait appel à des ressources iconiques qui peuvent appartenir au 
domaine de la fiction aussi bien qu’à celui de l’information, de la propagande ou du 
documentaire. L’ensemble de son œuvre porte son attention sur « les caméras de surveillance 
dans des lieux institutionnels (prisons, régies de transports urbains, centres commerciaux), de 
même qu’aux images engendrées par la réalité virtuelle dans le domaine de l’intelligence 
militaire, de séances de formation et d’études cliniques.675 » Pour son installation vidéo Ich 
glaubte Gefangene zu sehen (Je croyais voir des prisonniers), Harun Farocki détourne, parmi la 
collecte de multiples images de vidéosurveillance, les bandes enregistrées des caméras de 
surveillance d’un établissement pénitentiaire, la prison de Corcoran aux États-Unis, 
renommée pour ses conditions d’incarcération inhumaines ainsi que pour l’extrême violence 
des relations entre détenus et membres du personnel carcéral : 
« La caméra de surveillance montre un angle en forme de morceau de tarte, la cour couverte de 
béton, où les prisonniers, en short et le plus souvent sans chemise, peuvent passer une demi-heure 
par jour. Un prisonnier en attaque un autre, sur quoi les autres se couchent par terre, les bras au-
dessus de la tête. Ils savent, ce qui va suivre. Le gardien va les avertir verbalement et tirer avec une 
munition en caoutchouc. Si les deux prisonniers n'arrêtent pas leur altercation, le gardien va tirer 
avec de vraies balles. Les images sont muettes, la fumée du tir flotte à travers l'image. La caméra et 
le fusil sont juxtaposés, le champ de vision et le champ du tir se confondent...676 »  
L’artiste extrait de leur contexte initial les bandes des vidéos de surveillance de la cour 
de l’établissement pénitentiaire afin de les dérouler dans un autre dispositif de 
fonctionnement : celui d’une œuvre d’art dont les axes retenus intègrent la dimension 
                                                          
674 Chantal Pontbriand, catalogue d’exposition HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, op.cit., p. 25. 
675 Ibid., p. 25. 
676 Harun Farocki, commentaire de l’installation Ich glaubte Gefangene zu sehen, site de l’artiste, [Consultation le 17 




documentaire. Les images sont renouées selon d’autres trames, les dotant d’une nouvelle 
visibilité. Ce regard inédit pointe l’attention sur les agencements humains, situationnels et 
matériels qui − associés à une caméra et, par extension, à l’arme qui l’accompagne − 
commandent la mise à feu et détraquent la logique prévalant au système carcéral en place. 
S’affranchissant du circuit de sa production, celui de l’enregistrement en vue d’une dissuasion 
et d’une répression, ici, létale, l’image quitte le système clos de l’incarcération et de ses 
techniques de surveillance. À cette scène, Farocki adjoint des images puisées dans des 
dossiers d’imagerie des prisons américaines qu’il articule et projette sur deux écrans, dispositif 
récurrent de sa pratique. Intimité, violence, voyeurisme et dépersonnalisation sont passés au 
crible du regard, celui de l’artiste, qui, par ce retour sur image, insuffle de nouveau une 
individualité à ces scènes qui en ont été dépossédées. Libre de son interprétation nouvelle, 
dans l’« entre-deux » de cette vacance laissée par le « soft-montage » de Farocki, le spectateur 
s’introduit dans les circuits bouclés de l’incarcération pour y aménager les respirations et les 
échappées qui s’imposent. L’artiste, de sa table de montage, remonte le flot de 
l’enregistrement mécanique et déclenche un regard qui, à la hauteur de la violence de 
l’agression filmée, fait irruption dans le système clos de la vidéosurveillance. Ce coup de feu, 
superposé à l’angle de vue de la caméra qui en devient le capital témoin, opère une confusion 
entre surveillance et agression. Le surgissement déclenché par ce tir occasionne un dérapage, 
une « condition de sortie » inouïe pour ce système en boucle de la surveillance.  
Au-delà de la situation carcérale, la situation d’enfermement, censée signaler la sécurité et la 
protection du citoyen, peut paradoxalement se retourner contre elle-même, se dédire677.  
C’est à cet acte, celui de « se dédire », que Farocki s’attaque au moyen de l’image de 
surveillance, témoin direct d’un système se retournant contre lui-même et qui ne remplit pas 
le contrat dont la société était garante. Ce circuit clos, dénoncé par Farocki, associe une arme 
et une caméra de contrôle impliquées dans le même processus de capture, s’emparant 
simultanément d’une image, d’une identité, d’un espace et enfin d’une vie. De cette captation 
− structure de contrôle close − Farocki construit une interrogation qui, en une « déflagration 
du sens678 », ouvre le champ de la réflexion par la mise en relation des images qu’elle y opère. 
L’image, telle que l’énonce Françoise Parfait, est désormais à considérer : 
                                                          
677 Chantal Pontbriand, catalogue d’exposition HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, op.cit., p. 30. 
678 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p. 274. 
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[…] non plus conçue comme unique, totale et détentrice de vérité mais multiple, fragmentaire et 
fragile, ne pouvant acquérir sa validité qu’au prix de son frottement aux autres images, de sa 
comparaison et de son dialogue avec toutes sortes d’autres images679 
Cette analyse rejoint et alimente l’ambivalence de la boucle s’affirmant à la fois 
comme structure de fermeture et d’ouverture, de contrôle et d’échappée à la fois politique, 
esthétique et éthique, passant de la dimension du « visuel » à celle de l’image, selon la 
définition qu’en établit le critique Serge Daney cité par Françoise Parfait680 : 
Le visuel est sans contrechamps, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peu à l’image du 
spectacle pornographique qui n’est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et de 
lui seul. Quant à l’image, cette image dont nous avons aimé au cinéma jusqu’à l’obscénité, ce serait 
plutôt le contraire. L’image a toujours lieu à la frontière de deux champs de forces, elle est vouée à 
témoigner d’une certaine altérité et, bien qu’elle possède toujours un noyau dur, il lui manque 
toujours quelque chose. L’image est toujours plus ou moins qu’elle-même681. 
 
Traçabilité 
Écouter votre corps est une chose, comprendre ce qu'il 
vous dit en est une autre et Polar vous aide à y parvenir, 
en profondeur682.  
La surveillance s’envisage aujourd’hui dans le contexte de haute technologie dans 
lequel elle est conduite à évoluer. La dead line sécuritaire se dote de nouvelles formes et de 
nouveaux moyens. La sécurité, dont l’étymologie latine renvoie au latin securus, sine cura, 
« absence de soucis […], sentiment d'absence de danger ; tranquillité d'esprit683» partage 
désormais ses parts de marché avec une industrie de la consommation qui s’emploie à faire 
rimer l’interconnexion généralisée avec cette absence de danger, de souci et cette tranquillité 
                                                          
679 Ibid., p. 275. 
680 Ibid., p. 274.  
681 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas, 1991, p. 192-
193. 
682 Polar loop est un « bracelet connecté » dont l’objectif est d’enregistrer des informations à l’aide de capteurs 
(nombre de pas effectués, quantité de calories dépensées, distances parcourues, analyse de la qualité du 
sommeil, mesure de la fréquence cardiaque ou du taux d’oxygène dans le sang, etc.). « Suivi d’activité et conseils 
pour bouger au quotidien. Pour tous ceux qui souhaitent suivre leur activité 24/24h, 7/7j et obtenir des conseils 
pour atteindre leurs objectifs d’activité. », Site commercial « Polar », [Consultation le 21 février 2015]. 
Disponible sur : <http://www.polar.com/fr/produits/soyez_actif/sport_loisir_fitness/loop>. 
683 Trésor de la langue française…op.cit. : « Sécurité » [étymologie], p. 251. 
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d’esprit. Dès le XIXe siècle, si la société moderne a mis au point de nouvelles technologies 
(appareil photo, caméra, magnétophone, magnétoscope, etc.) offrant le pouvoir d’enregistrer 
le réel et d’y exercer un contrôle, l’époque contemporaine voit les enjeux soulevés par les 
nouveaux médias et hypermédias684 à situer désormais du côté de la figure tant de la lisibilité 
et de la traçabilité que de l’excès et de l’abondance.  
Bracelet : bracelet RFID, bracelet d’identification pour bébé, bracelet de contrôle, bracelet 
électronique pour condamné en placement à domicile… Le bracelet est un objet de notre modernité, 
qui nous rend lisible, qui nous rend identifiable, qui nous rend traçable. C'est-à-dire que c’est un 
objet qui nous lie à l’Autre. En vérité qui nous attache, qui nous approprie, qui nous fait sa 
propriété. L’homme hypermoderne, c’est l’homme menotté et marqué virtuellement685. » 
Si Gérard Wajcman porte attention aux dérives aliénantes du bracelet dont les usages 
multiples mêlent identité et sécurité, le psychanalyste nous conduit à en poser également les 
enjeux en termes de consommation et de traçabilité. Apparu à la fin des années 80, le 
substantif « traçabilité686 » appartient au monde agro-alimentaire et désigne les opérations 
d’enregistrement, de stockage et de transfert des informations « qui concernent le parcours 
suivi par le produit (de sa production, et même de sa conception, à sa consommation) 
[…].687 ». Le langage courant a opéré une extension et une mutation du sujet initial, le produit 
de consommation agro-alimentaire sur lequel s’exerce la traçabilité, à celui de l’être humain688. 
Posant à la fois les questions de l’origine et de la nature des circuits inhérents à son 
processus, les mécanismes de ce marquage spatio-temporel permettent d’enregistrer des 
                                                          
684 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 114. « L’hypermédia constitue une autre structure fort 
répandue des nouveaux médias, conceptuellement proche de l’interactivité par embranchement (car ses 
éléments sont assez souvent reliés au moyen d’une structure arborescente). Dans l’hypermédia, les éléments 
multimédias constituant un document sont interconnectés au moyen de liens hypertextes. » 
685 Gérard Wajcman, L'Œil absolu, op.cit., p. 277-278. 
686 Le substantif « Traçabilité » – ironie pour ce synonyme de « piste » − apparaît, comme « Forme introuvable » 
sur le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. [Consultation le 18 août 2015].  
Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/tra%C3%A7abilit%C3%A9>. 
687 Egizio Valceschini, « Traçabilité agroalimentaire », Encyclopædia Universalis [Consultation le 27 février 2015]. 
Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/tracabilite-agroalimentaire>. 
688 « L'ex-juge Bruguière, qui fut le patron de la lutte antiterroriste en France, le dit : «Au-delà des pétitions de 
principe, il faut passer à l'acte.» Car l'Europe avance en ordre dispersé. Et cet ancien magistrat de dénoncer les 
atermoiements dans l'affaire du PNR (Passenger Name Record), ce fichier des données de réservation des 
passagers aériens qui doit permettre une détection plus précoce des déplacements des terroristes et criminels 
dangereux. En Europe, tous les pays ne voient pas d'un bon œil cet outil “attentatoire” aux libertés 
individuelles», assurent les plus réticents, et qui permet pourtant “d'établir la traçabilité [je souligne] du 
parcours des combattants étrangers“, corrigeait Bernard Cazeneuve […]. », « L’Europe sous la pression du 





données, de les stocker, de les transférer et de les retrouver689. La somme colossale de ces 
données qui ne cessent d’être enregistrées et accumulées dans le but éventuel d’être 
consultées et exploitées, s’établit dans le cadre d’un usage intime comme dans celui d’une 
perspective sécuritaire ou commerciale. Ce phénomène conjugue deux ordres, à la fois le 
public et le privé dans la mise en jeu des notions de profit et d’éthique qu’il présuppose. Ces 
multiples registres, à défaut d’être démêlés, entraînent une confusion entre le fait de 
consommer et celui d’être fiché, comme l’explique le philosophe Éric Sadin : « la notion de 
surveillance peut être déplacée au profit de celle de « suivi » ou de tracking, à savoir le pistage 
continu des informations émises par chacun690. » Pour à la fois exploiter et générer cet océan 
d’informations, le maillage d’interconnexions possibles revêt de multiples aspects : la 
localisation, qu’elle soit opérée par le biais de satellites ou de puces électroniques RFID691, 
l’identification par la biométrie, la vidéosurveillance, le système des webcams692 et enfin par 
d’autres filtres comme ceux des blogs et des réseaux sociaux. Ces données peuvent se définir 
selon leur domaine d’appartenance − qu’il soit commercial, social, de surveillance − ou 
encore être la résultante de la combinaison de plusieurs de ces secteurs. Leur perméabilité 
conduit à une indétermination qualitative et un accroissement quantitatif de la masse des 
données générées : 
Ce qui s’édifie actuellement, c’est un système de captation intégrale qui emboîte différents procédés 
[…] instituant une vision multi-sources, multi-échelles, multi-acteurs et multifonctionnelle des 
phénomènes693.  
Le profil d’une base de données à échelle mondiale se dessine, sur laquelle il demeure 
d’actualité de poursuivre un travail intense d’investigation afin de déterminer les balisages 
éthiques envisageables de ces « interdépendances inédites de ce que certains appellent 
                                                          
689 Egizio Valceschini, « Traçabilité agroalimentaire », art.cit. : « Si un problème (contamination, malfaçon…) 
survient, cette traçabilité permet de retrouver les produits défectueux, d’en empêcher la commercialisation ou 
même de rappeler les lots de produits déjà commercialisés. Dans le domaine alimentaire, ce type de traçabilité a 
essentiellement été mis au service de la gestion de la sécurité sanitaire des denrées consommables.» 
690 Éric Sadin, « Le nouveau paradigme de la surveillance. Cerner l'humain par l'entrelacs du marketing et de la 
sécurité », revue Multitudes n° 40, 2010, p. 60-66.  
691 RFID, de l’anglais « Radio Frequency Identification », étiquette d’identification par fréquence radio : 
méthode pour mémoriser et récupérer des données à distance en utilisant des marqueurs (puce électronique 
associée à une antenne qui émet et reçoit) incorporés à un objet ou à un organisme vivant. 
692 La webcam est une caméra intégrée à un ordinateur. Ce périphérique permet de diffuser directement sur le 
web des images vidéos de faible définition. 
693 Éric Sadin, La Vie algorithmique. Critique de la raison numérique, Paris, L’Échappée, 2015, p. 189. 
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aujourd’hui le “système-monde”694 ». À ce système cité par Marc Augé, s’ajoute le besoin de 
« donner un sens au monde695 » et l’anthropologue poursuit :  
C’est la rançon de la surabondance événementielle qui correspond à une situation que nous 
pourrions dire de « surmodernité » pour rendre compte de sa modalité essentielle : l’excès696. 
Les événements sont revus sous l’angle du temps qui s’allonge, de l’espérance de vie 
et avec elle, de la mémoire collective, généalogique et historique. Cet excès, selon Augé, se 
distingue également par les deux autres marqueurs que sont « la surabondance spatiale et 
l’individuation des références697 ». L’« excès d’espace » auquel se réfère Marc Augé et dont le 
pouvoir croissant consiste en la jonction de lieux épars dans des laps de temps de plus en 
plus raccourcis, voire immédiats, aboutit à des modifications de l’espace conséquentes : 
« concentrations urbaines, transferts de population et multiplication de ce que nous 
appellerons « non-lieux698 » qui nécessitent « de réapprendre à penser l’espace699. » À ces 
figures de l’excès vient s’y annexer une ultime, celle de l’individu. Dans le système-monde 
dépeint par Marc Augé, si les grands récits ont disparu, demeure le fait que « dans les sociétés 
occidentales […], l’individu se veut un monde.700 ». Face à l’excès de temps où l’Histoire 
croise celle des histoires personnelles, face à l’excès de l’espace où « jamais non plus les 
repères de l’identification collective n’ont été aussi fluctuants », une production de sens 
s’impose, celle de la singularité. Il s’agit dès lors d’examiner en quoi le rôle tenu par la boucle 
dans cette logique de l’excès développée par Marc Augé se situe dans les interstices de cette 
affirmation individuelle ? Selon quelles modalités les figures de la boucle ouvrent-elles une 
brèche, une zone qui n’aurait pas de « couverture-réseaux », une échappée ? 
                                                          
694 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 2002, p. 40. 
695 Ibid., p. 41. 
696 Ibid., p.42. 
697 Ibid., p.55. 
698 « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des 
biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transports eux-mêmes ou les grands centres 
commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète. », Ibid., p. 48. 
699 Ibid., p. 49. 
















                         My Winter Shoes Rest in Summer701 
Roman Ondák 
La touche [Echap] (Échapper) ou, en anglais [Esc] (Escape), du clavier d’un ordinateur, 
commandait initialement l’action de passer d’un type de code informatique à un autre702. Par 
extension, la fonction de cette touche s’est élargie à une commande de sortie du système 
dans lequel l’utilisateur se situe afin de quitter une application, d’annuler l’action en cours ou 
encore de revenir en arrière. Interrompant un circuit fermé, celui du système dans lequel 
aucune autre solution de sortie ne semble convenir, l’utilisateur de la touche [Echap] 
interrompt un processus, arrête l'exécution d'un programme ou d'une tâche. Cette « touche 
d’échappement » s’introduit dans un système clos et fait irruption dans un circuit dont la 
logique devient matière à effraction. La dimension symbolique de cette touche [Echap] offre 
une image significative de l’acte artistique lorsqu’il enclenche une échappée au cœur d’un 
circuit clos, celui d’un système culturel, socioéconomique et politique. C’est du côté de cette 
intrusion subversive que l’œuvre de Francis Alÿs, Reel-Unreel703 est à envisager. Si la touche 
[Echap] est un interrupteur électronique, alors l’œuvre de Francis Alÿs, dans les rues de 
Kaboul, est l’un de ces commutateurs provoquant des étincelles, celles du jeu, de la curiosité, 
d’une ruse et des pouvoirs de l’imagination. 
                                                          
701 My Winter Shoes Rest in Summer (Le repos de mes chaussures d’hiver en été) est le titre d’une œuvre de Roman 
Ondák. Voir Luca Cerizza : « Free from the constraints of their customary use, they become something else : 
perhaps a new measure for the spaces we find ourselves inhabiting, or only occasionally passing through. » 
(Libérés des contraintes de leur usage habituel, ils deviennent autre chose : peut-être une nouvelle mesure des 
espaces que nous occupons fortuitement ou que nous traversons occasionnellement.) in Roman Ondák. Guide, 
catalogue des expositions Roman Ondák : Shaking Horizon à la Villa Arson-Centre national d'art contemporain, 
Nice, juillet -octobre 2010, Roman Ondák : Before Waiting Becomes Part of your Life à Salzburger Kunstverein, 
Salzburg, septembre- novembre 2010 et Roman Ondák: Eclipse à la Fondazione Galleria Civica-Centro di Ricerca 
sulla Contemporaneità, Trento, février- mai 2011, Milan, Mousse publishing, Köln, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2011, p. 81.  
702 « Qui a inventé la touche Echap et pourquoi ? » [Consultation le 27 février 2015]. Disponible sur : 
<http://www.express.be/business/fr/technology/qui-a-invente-la-touche-echap-et-pourquoi/178750.htm> : 
« Bob Bemer, un développeur de logiciels, programmateur chez IBM, est le père spirituel de la touche 
"escape"présente sur tous les claviers d’ordinateurs et conçue en 1960. Le New York Times raconte […] : Les 
ordinateurs de divers fabricants communiquaient selon une variété de codes. Bemer a inventé la touche ESC 
afin d’aider les programmateurs de passer d’un type de code à un autre. Plus tard, quand les codes informatiques 
ont été standardisés, […] la touche ESC est devenue une sorte de bouton "interrompre" sur le PC […]. « Mais 
pourquoi avoir choisi le mot "escape" » ? », s’interroge le journal. « Bemer aurait pu utiliser un autre mot 
comme, par exemple, "interrompre" » ou "stop". Mais le programmateur a préféré opter pour le mot "escape", 
un "petit" monument à sa propre angoisse. En effet, Bemer était un grand angoissé, précise le New York Times. » 
703 Produite dans le cadre de la documenta (13), manifestation quinquennale d’art contemporain, 09/06/12-
16/09/12, Kassel. En lien avec trois autres lieux, Alexandrie/Le Caire (Égypte), Kaboul (Afghanistan) et Banff 
(Canada). L’œuvre de Francis Alÿs fut installée au Pavillon Bagh-e Babur à Kaboul, 20/06/12-19/7/12. Sa 
première projection eut lieu en 2011, dans les ruines du Cinéma Behzad de Kaboul, ancien lieu culturel 
aujourd’hui détruit par les bombardements. Reel-Unreel, vidéo téléchargeable sur le site de l’artiste. [Consultation 










Le cerceau, jouet du pauvre 
La route, les cailloux 
Deux enfants et deux bobines de film,  
L’une est rouge, l’autre bleue 
Rouge, le film se déroule 
Bleue, il s’enroule et se rembobine  
Course poursuite 
Forces armées, patrouilles 
Des hélicoptères surplombent la ville 
Les collines de Kaboul  
                                                          
704 Prise de notes sur Reel-Unreel de Francis Alÿs. 
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Cadrer les hélicos avec les mains 
Hors d’haleine, les enfants jouent 
Détritus, ruines 
Course-relais, la bobine tombe, un autre enfant la relève 
Poussière de Kaboul  
La pellicule opaque, illisible et grise 
Des adultes passent, des ballons de toutes les couleurs  
Et des burqas  
Un feu de rue au pied d’un mur, se chauffer les mains  
Laisser passer le troupeau de chèvres  
Silences 
Gros plan, le ruban file, siffle, glisse le long du grillage 
Dévaler les escaliers, rires et cris 
La vie, le marché, les voitures, du trafic, un chien, des porteurs 
Klaxon 
À ras de terre, le film serpente 
Accélération, souffles courts 
Un feu de route sur le chemin de la boucle  
La pellicule brûle  
Le film de la bobine bleue se rompt 
La bobine rouge quitte la route, précipice 
Le ruban comme un lasso  
Claque dans l’air  
Fin du jeu  
La roue tourne quelques instants encore 
Sourire de l’enfant sur la ville  
« Where is it ?... where is it ? »705 ? 
 
                                                          
705 « « Where is it ?... where is it ? » (C’est où…c’est où ?), extrait des paroles des enfants de la vidéo Reel-Unreel 




Dans Reel-Unreel, de Francis Alÿs706, les cerceaux de fortune que les enfants afghans 
font rouler et dirigent à l’aide d’un bâton ont été troqués pour des bobines métalliques de 
cinéma qu’ils poussent du plat de la main et font avancer par frictions répétées. Deux enfants 
courent l’un devant l’autre. Le premier pousse une bobine métallique rouge chargée d’une 
pellicule. Par la course de l’enfant et la poussée qu’il exerce de sa main, la pellicule se dévide 
de son magasin circulaire pour être récupérée par un second garçon, à sa suite, dont la bobine 
bleue se charge progressivement du film qu’il rembobine tout en poursuivant sa course. Une 
première action − le déroulé du film de la bobine rouge − est en lien direct avec cette 
seconde action – le chargement et l’enroulement du film sur la bobine bleue, dans un double 
mouvement de rotation inversée et simultanée.  
 
149. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. 
Entre ces deux actions, une boucle se forme, celle de la pellicule, maintenue et 
préservée par l’équilibre de la course conjointe des deux enfants afghans. Ils courent et 
                                                          
706 Ce passage concernant Reel-Unreel de Francis Alÿs fait l’objet d’un article à paraître dans la revue 
internationale Esse, n°85, septembre 2015. 
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dévalent les reliefs escarpés, les escaliers, les ruelles, les marchés et les routes encombrés : la 
vie de Kaboul. À la fin de cette joyeuse cavalcade haletante dont le souffle se fait de plus en 
plus entendre707, les événements s’accélèrent. La pellicule se rompt, brûlée par un feu qui se 
trouve sur son passage. La bobine rouge fait une sortie de route, projetée à grande vitesse sur 
les talus escarpés, elle est précipitée, de bonds en rebonds, dans les contrebas de la colline, où 
elle finit par disparaître. La bobine bleue ne rembobine plus et ne roule plus sur le sol : 
l’enfant la tient dans ses mains et, à la hauteur de ses yeux, la fait tourner quelques instants. 
Dominant Kaboul le jeune Afghan esquisse un sourire. 
 
150. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011, Capture d’écran. 
C’est sur cette scène « tout à fait inattendue, qui ressemble davantage au court-circuit 
d’un système nerveux qu’à une fin708 » que Francis Alÿs choisit d’interrompre le déroulement 
de l’histoire pour faire défiler quelques phrases sur le fond noir d’un arrière-plan sans 
images : 
Le 5 septembre 2001,  
les talibans ont confisqué des milliers de bobines de films des Archives du Film Afghan et les ont 
brûlées en périphérie de Kaboul.  
                                                          
707 Voir la retranscription de mon entretien avec Félix Blume, ingénieur du son de Francis Alÿs, [consultation le 
10 août 2015]. Disponible sur < http://severinecauchy.fr>.   
708 Michael Taussig, « But this end is totally unexpected, more a nervous-system collapse than an ending. Game 
Over. » (Mais cette fin est totalement inattendue, davantage le court-circuit d’un système nerveux qu’une fin. 
Les jeux sont faits.), « Politics, Play, and Art. Documenting “Afghanistan” » in Francis Alÿs. A Story of negotiation. 
An investigation into the parallel activities of painting and performance, 26 mars-16 août 2015, Museo Tamayo Arte 
Contemporàneo, Ciudad de México, IEE, UNAM, 2015. p. 214. 
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On raconte que l’incendie dura 15 jours.  
Mais les talibans n'ont pas su qu’on leur avait surtout donné  
des copies de films pouvant être remplacées,  
plutôt que les négatifs originaux, irremplaçables. 709. 
L’histoire en filigrane de cette œuvre de Francis Alÿs est à situer du côté de l’histoire 
politique, économique, culturelle et religieuse afghane qui, depuis le dernier quart du XXe 
siècle, a vu s’enchaîner guerres, exodes et destructions massives. En 1996, succédant à 
l’intervention soviétique de 1979 à 1989 et à la guerre civile de 1992 à 1996, les talibans 
provenant des régions pashtounes qui contrôlaient depuis près de deux ans un tiers du pays, 
s’emparent de Kaboul. En 2001, l'appel de Mohammad Omar, chef des talibans, vise entre 
autres cibles, le patrimoine du pays. Le mollah prône la destruction de toute image afin 
d’empêcher un retour de « l'idolâtrie ». C’est dans le cadre de cette radicalisation idéologique 
que les images en mouvement sont déclarées hérétiques et vouées à être éradiquées, 
notamment dans la destruction programmée des archives cinématographiques de Kaboul. 
Conservées aux Archives du Film Afghan, toutes les archives du cinéma national afghan se 
trouvent ainsi menacées. L’équipe de l’institution afghane, désormais réduite à quelques 
membres que la presse occidentale qualifie de héros anonymes du cinéma afghan710, décide 
d’utiliser un stratagème711 afin de remplacer les films originaux par des copies. Les négatifs 
originaux sont ainsi déplacés de leur lieu de stockage habituel pour être dissimulés dans une 
pièce que les instigateurs de la ruse prennent soin d’emmurer. Les pellicules saisies par les 
talibans − celles qui ont brûlé dans la périphérie de Kaboul quinze jours durant − n’étaient 
donc que des copies.  
                                                          
709 « On the 5th of september 2001, the Taliban confiscated thousands of reels of film from the Afghan Film 
Archive and burned them on the outskirts of Kabul. People say the fire lasted 15 days. But the Taliban didn’t 
know they were mostly given film print copies, which can be replaced and not the original negatives, which 
cannot. » 
710 « Des pellicules à la barbe des talibans », Site Libération [Consultation le 08 août 2015].Disponible sur 
<http://www.liberation.fr/grand-angle/2003/10/28/des-pellicules-a-la-barbe-des-talibans_449702>.  





151. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. 
Après ce générique relatant l’histoire des Archives du Film Afghan, les dernières 
images de la vidéo d’Alÿs laissent place aux enfants qui s’amusent à manipuler les rubans de 
celluloïd et scrutent les images cinématographiques désormais inanimées. Les vignettes 
contiennent des représentations humaines qui, ici, disparaissent derrière les rayures, et là 
semblent enfermées dans les espaces clos du format rectangulaire de la pellicule : 
Ici, tous ces gens sont enfermés... tu vois, là. Tous ces gens sont enfermés. C’est où ?... c’est où ? Ici, 
il y a un homme debout et le reste est rayé, la moitié est effacée.712  
L’association des deux mots choisis par Alÿs pour intituler cette vidéo, Reel-Unreel, 
témoigne d’une richesse sémantique qui engage de subtils jeux linguistiques. Reel (« bobine » 
ou « film » pour la forme substantive et « rouler » pour la forme verbale) et unreel 
(« dérouler ») entretiennent une homophonie avec real (« réel ») et unreal (« imaginaire, 
illusoire, intangible »). Entre, d’une part, le déroulement et l’enroulement de la bobine de 
film, actions mécaniques à la source de la projection cinématographique, et, d’autre part, les 
effets de ces mécanismes sur l’imaginaire, il est question de la puissance d’un dispositif, 
doublé d’une ruse, face à la réalité sur laquelle il prend le dessus, comme le suggère l’intertitre 
découvert dans le plan final de Reel-Unreel : « Cinéma : Tout le reste est imaginaire. »  
Témoin de ce basculement, le cinéma apparaît comme l’ultime rempart face au 
contexte économique, politique et religieux de l’Afghanistan.  
                                                          
712 « Here all these people are locked up… see, here it is », « all these people are locked up », « where is it… 




152. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. Capture d’écran. 
Les multiples strates du titre de l’œuvre Reel-Unreel, entraînent le spectateur dans la 
polysémie des pistes sur lesquelles s’engage l’artiste. Entre le réel et illusion, ce qui brûle et ce 
qui perdure, ce qui est libre et ce qui est enfermé, ce qui est encore vivant et ce qui est mort, 
ces oscillations, sans adopter de posture rigide, prennent le parti affirmé de multipistes jouées 
conjointement :  
Comme dans un film joué en sens inverse, les murs de Kaboul se dissolvent lentement et s’érodent 
dans les tempêtes de sable qui dépassent parfois la partie ouest de la ville. Chaque jour, celle-ci se 
décolore un peu plus, son peuple attendant les injections de fonds d'aide à la reconstruction et le 
déroulement des événements mondiaux qui contiennent les plans de leur avenir incertain713.  
Qu’il s’agisse du devenir d’une ville et d’un pays en guerre, de l’avenir du cinéma 
argentique, de la résistance face à la privation de la liberté d’expression et à la mémoire du 
passé, les boucles de Francis Alÿs, tournent, se déroulent, s’enroulent et relient, veillant à 
maintenir un pouvoir − celui de l’imaginaire − en équilibre. À l’heure où la Force 
                                                          
713 Ajmal Maiwandi, Re-Doing Kabul, [Consultation le 03 février 2015]. Disponible sur 
<http://jo.home.xs4all.nl/Maiwandi.html> : « As in a film played in reverse, the walls of Kabul slowly dissolve 
and erode into the sandstorms that sometimes overtake the western part of the city. Each day sees the city grow 
colourless, with its people waiting for the injections of reconstruction aid and the unfolding of global events 
that contain the blueprints of their uncertain future. » 
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internationale d’assistance à la sécurité de l’OTAN714 vient de se retirer d’Afghanistan après 
13 années de guerre en laissant place à la mission « Soutien résolu715 » et aux projets de 
reconstruction du site de Bamyian716, la vidéo Reel-Unreel, persiste à prendre position et à faire 
« acte de résistance ». Cet acte de résistance peut être examiné selon l’acception 
deleuzienne717 : 
L’œuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a rien à faire avec la 
communication. L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il 
y a une affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. Là, oui. Elle a quelque 
chose à faire avec l’information et la communication à titre d’acte de résistance. 
Le verbe reel, en anglais, s’il est employé comme un verbe transitif, signifie « tourner » 
et s’il l’est transitivement, « chanceler ». Alors si l’Afghanistan et le cinéma tournent et 
chancellent, les boucles des cerceaux et bobines n’en poursuivent pas moins leurs courses 
débridées. Selon Oribase, médecin grec au IVe siècle avant notre ère, l’exercice du cerceau718 
peut rétablir « une intelligence stupéfiée ou dérangée par l'effet de la bile noire ». Dans leurs 
rebondissements, en s’évertuant à « sauter et courir çà et là719 », à distance des partis pris 
manichéens et de toute velléité de réponse circonscrite, les boucles irrésolues et mobiles de 
Francis Alÿs prennent position. Elles serpentent, claquent, bondissent et rebondissent pour 
se faufiler loin du jeu des hommes. 
                                                          
714 La Force internationale d'assistance à la sécurité (FIAS) ou International Security Assistance Force (ISAF) est la 
composante militaire de la coalition opérant en Afghanistan, depuis 2001, sous l'égide de l'Organisation du traité 
de l'Atlantique nord. 
715 « L'OTAN met fin à ses 13 années de guerre en Afghanistan », Site Le Monde, [Consultation le 05 mars 2015]. 
Disponible sur <http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2014/12/28/l-otan-celebre-la-fin-de-ses-13-
annees-de-guerre-en-afghanistan_4546763_3216.html>. 
716 Thomas Cluzel, « Soutien résolu à l’Afghanistan ? », Site de France Culture, [Consultation le 05 mars 2015]. 
Disponible sur <http://www.franceculture.fr/emission-revue-de-presse-internationale-soutien-resolu-a-l-
afghanistan-2015-01-01>. 
717 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ?, Trafic n°27 (automne 1998), P.O.L. éditeur, conférence 
prononcée à la Femis le 17 mars 1987. 
718 Oribase, Œuvres complètes, traduit du grec par Ulco Cats Bussemaker et Charles Daremberg, Paris, Impr. 
nationale, 1876, tome VI. « De l’exercice du cerceau », extrait d’Antyllus, Site Remacle, [Consultation le 04 mars 
2015]. Disponible sur <http://remacle.org/bloodwolf/erudits/oribase/six.htm>, « L'exercice du cerceau peut 
ramollir les parties tendues et rendre flexibles celles qui sont desséchées, par les mouvements qu'on fait pour 
éviter le cerceau et par la multiplicité des positions du corps ; il peut renforcer et relâcher les nerfs affaiblis, 
exciter la chaleur, et rétablir une intelligence stupéfiée ou dérangée par l'effet de la bile noire. Que le diamètre 
du cerceau soit moindre que la taille de l'homme [qui s'en sert], de sorte qu'il lui vienne jusqu'aux mamelles. Il 
ne faut pas pousser le cerceau [seulement] en ligne droite, mais aussi en zig-zag. La baguette doit être en fer et 
avoir un manche de bois. Les petits anneaux qui sont à l'intérieur du cerceau ont été regardés par quelques-uns 
comme superflus, mais il n'en est pas ainsi, car le bruit qu'ils font donne de la distraction et du plaisir à l'âme. 
Au début, on poussera le cerceau en se tenant droit, mais, quand le corps est devenu chaud et humide, alors il 
faut sauter et courir çà et là; vers la fin on poussera de nouveau le cerceau en se tenant droit afin d'apaiser le 





153. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. 
Si l’utilisation de la touche [Echap] du clavier d’un ordinateur déclenche l’abandon 
d’un système afin d’en rejoindre un autre, alors les boucles mises en œuvre par Francis Alÿs 
sont porteuses de cette faculté de basculement d’un état à un autre. Les bobines de film à 
l’œuvre dans Reel-Unreel, dégradées et opacifiées par le sol poussiéreux et accidenté de 
Kaboul, se chargent et se déchargent d’un ruban qui n’est plus à projeter en vue d’une 
illusion cinématographique. Elles sont désormais le jeu d’une rotation qui s’emballe pour 
échapper à toute maîtrise et ponctuer la fin de l’aventure. Celle-ci laisse place à une scène qui 
détonne et semble se situer en dehors de l’économie générale du film. Ce décalage est 
instauré par la tranquillité de la scène, l’arrêt brutal de l’action, le terme donné au suspens de 
la narration et enfin le changement de cadrage où un gros-plan permet au spectateur de 
découvrir le visage de l’un des enfants720. Les enroulements et déroulements mécaniques, les 
répétitions des processus engagés ainsi que les récurrences des dispositifs en place détiennent 
leurs propres contradictions et sont garants de la force poétique des figures de boucles qui s’y 
jouent. Qu’il s’agisse de pellicules qui ne sont plus dans la capacité d’être projetées, de 
                                                          
720 Francis Alÿs : « Even I didn’t realize the full effect of this current ending until my son saw it, and said he 
liked it because for the first time we get to really see the boy’s face. I hadn’t thought of that at all, but it’s true : 
he stops, pauses, and it’s like, ah, finally he appears! It’s accidental, but it’s very filmic. (Même moi je ne m’étais 
pas rendu compte du plein effet de cette interruption du film jusqu’à ce que mon fils ne le regarde et me dise 
qu’il l’aimait bien car pour la première fois il pouvait vraiment voir le visage du garçon. Je n’avais pas du tout 
songé à cela mais c’est vrai : il s’arrête, fait une pause, et c’est comme, ah, finalement, il apparaît ! C’est 
accidentel mais c’est très filmique). Voir « Alÿs, Francis, Viliani, Andrea et Maiwandi, Ajmal, « From Collapse to 
Recovary », in Mousse Magazine N°34, spécial Documenta (13), juin 2012, p. 179. 
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bobines démunies de leurs films ou d’une rotation non maîtrisable, le dénouement de Reel-
Unreel − loin de mener le récit à son terme − est un court-circuit qui enclenche, telle une 




154. Francis Alÿs, Sans-titre, étude pour Reel-Unreel, 2011. 
                                                          







Conclusion : LAISSER VENIR  
Si le temps est bouché et ne permet pas de voir l’homme 
[…], exécuter la manœuvre dite de « l’amiral 
Boutakoff », c'est-à-dire mettre à ce moment-là barre 
toute d’un bord et laisser venir722. 
                                                          
722 Barthélemy Aillet, « Manœuvre à faire pour repêcher un homme à la mer », Aide-mémoire du capitaine. Notes et 
formules à l’usage des officiers de la marine de commerce, Paris, Société d’Éditions Géographiques, Maritimes et 
Coloniales, 1953, p. 104. Si le seul nom de Butakoff (ou Boutafov) est retenu pour cette manœuvre, celle-ci est 












« Laisser venir », la caméra de Francis Alÿs s’y emploie sans pour autant oublier de 
« mettre la barre toute d’un bord » en optant pour des choix et des parti pris, ceux de 
remplacer un cerceau par une bobine de film et rejouer l’histoire du cinéma sous le regard de 
jeux d’enfants. La bobine, en figure métaphorique du cinéma et de l’art ne se fracasse pas sur 
les reliefs accidentés et poussiéreux d’une terre en éternelle guerre mais les déplace et les 
cultive tel que l’entend Didi-Huberman quand il écrit ces lignes sur les danseurs de 
flamenco723 :  
On ne sent jamais mieux la terre que lorsqu’on la percute. Mais on dérange la terre en la 
percutant : on la déplace donc, on la cultive, on la meut, on la commeut avec soi.   
Les enfants des bobines créent avec le sol poussiéreux de Kaboul une forme 
mouvante. La chorégraphie orchestrée par Francis Alÿs de « [cette] terre [qui] se meut sous 
les pas du danseur parce que les racines errent, parce que la profondeur n’est ni un site ni un 
trésor, mais un mouvement724 » affirme la boucle comme une forme dynamique. Inscrite en 
une temporalité spécifique, la boucle apparaît dans sa dimension singulière de rythme 
(ρυθμός), selon son acception grecque développée par Émile Benveniste725 : 
[…] ρυθμός, d’après les contextes où il est donné, désigne la forme dans l’instant qu’elle est 
assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme qui n’a pas de consistance organique ; il 
convient au pattern d’un élément fluide […]. C’est la forme improvisée, momentanée, 
modifiable. […]. On peut alors comprendre que ρυθμός signifiant littéralement « manière 
particulière de fluer », ait été le terme le plus propre à décrire « des dispositions » ou « des 
configurations » sans fixité ni nécessité naturelle et résultant d’un arrangement toujours sujet à 
changer.   
Qu’il s’agisse des figures adoptées par les œuvres introduisant cette étude − un 
voyage autour du monde, une ceinture, un échantillon de nature, une histoire − ou celles 
avec lesquelles elle s’achève − réseaux, « romans-dont-vous êtes-le-héros », caméras de 
surveillance, ruses et jeux de cerceau − ces « fluements726 » décrits par Benveniste sont 
                                                          
723 Georges Didi-Huberman, « Geste, Fêlure, Terre », dans l’ouvrage collectif, Barbara Formis [s.l.d.], Gestes à 
l’œuvre, Le Havre, De l’incidence Éditeur, ESBACO, 2008, p. 21. 
724 Ibid., p. 24. 




caractéristiques des figures de la boucle analysées dans cette recherche. Nous en reprenons 
ici les points suivants 727 : 
- Dans la répétition de sa propre figure, la boucle, en faisant un retour sur elle-même, 
s’informe à nouveau sous l’injection de ses propres données et rejoue les bases qui prévalent 
à sa réitération, cet aspect est singulièrement mis en lumière dans l’ensemble des œuvres 
étudiées dans cette étude et spécifiquement sous le regard de Dan Graham, Rodney Graham, 
Simon Starling ou Roman Ondák. 
- En fonction du contexte historique de son émergence, la boucle se dote d’une technicité 
qui la conditionne, les enjeux des appareils précinématographiques n’ont pas les mêmes 
conséquences esthétiques, sociologiques et politiques que les boucles appartenant au 
domaine numérique. Fondant cette recherche sur les entrecroisements et perméabilités 
constantes de sens d’une technique à l’autre, d’un objet à l’autre, les associations produites 
prennent néanmoins en compte le contexte définissant chacune des boucles envisagées. Les 
boucles, si elles sont universelles, ne sont pas anhistoriques et les associations 
transhistoriques qui s’y déploient sont génératrices de perspectives et de stimulantes pistes à 
suivre. 
- Les récits engagés par les boucles narratives des œuvres étudiées, s’ils diffèrent des grands 
récits modernistes, persistent à raconter leurs histoires, les développements de Rodney 
Graham ou Ryan Gander font figure en ce sens de paradigmes. Le récit qui « crée des 
rapports de cause à effet entre des éléments (événements) non ordonnés en apparence728 » y 
est interrogé par les dispositifs de la boucle afin d’être réinvestis selon des cheminements, 
non pas dans la suite logique narrative de liens de cause à effet, mais des cheminements qui 
font se rejoindre divers temps et divers lieux dans cette contemporanéité de pensée décrite 
par Rancière lorsque, nous l’avons vu précédemment, il évoque « l’anachronie et 
l’intempestivité729. » 
- À l’exclusion de toute ligne dont la rectitude moderniste viserait un objectif à atteindre 
situé au bout d’un chemin pré-tracé, certains dispositifs de boucles − comme en témoignent 
les voltes et demi-voltes des rubans photosensibles des installations de Rodney Graham, 
Simon Starling ou Francis Alÿs − se caractérisent par des développements qui, 
rigoureusement non-rectilignes, demeurent néanmoins résolument linéaires. Le 
                                                          
727 À ces arguments j’associe certains artistes qui ne sont choisis ici qu’à titre d’exemple et ne peuvent en aucune 
façon s’y limiter. 
728 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 403. 
729 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, op.cit., p. 183-184. 
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postmodernisme, repère de cette étude, ne saurait cependant se dissocier de façon aussi 
stricte et caricaturale des tenants du modernisme avec lesquels les pratiques contemporaines 
entretiennent des liens étroits. Les réalisations de Simon Starling ou de Rodney Graham, 
dont l’esthétique est issue d’un maillage contemporain savant des avant-gardes et des œuvres 
modernistes, apportent sur ce point un éclairage éloquent.  
- Si la ligne demeure d’actualité, cette étude questionne le devenir de son déroulé, 
notamment à la lecture de l’industrie de l’image photographique et cinématographique. À ce 
tournant spécifique de la technologie de l’image animée du XIXe siècle au XXIe siècle sur 
lequel nous nous sommes attardés, le déroulement du ruban laisse place à un langage codé 
dont les informations sont désormais disponibles sans le délai généré par une rotation due à 
la matérialité d’un support pelliculaire. L’instantanéité que leur confèrent leurs codages 
numériques binaires aménage un autre type de relation au temps dont la rotation est 
désormais exclue : « ça (ne) tourne (plus) ! ». Majoritairement converties en suites 
numériques, les informations contenues sous forme de bande, qu’elle soit magnétique, 
filmique, photographique ou encore cinématographique, entraînent la disparition 
programmée de tous les objets nécessaires à leur fonctionnement, bobine, projecteur, cadran 
et autres machineries rotatives ainsi que les mouvements d’enroulement et de déroulement 
qui s’y rapportent. Si la boucle semble plus que jamais d’actualité, comme l’étendue des 
objets, processus et procédés jalonnant cette étude tend à le prouver, son déroulé, dont les 
manifestations se multiplient au XXe siècle, laisse place à d’autres processus qui demeurent à 
penser en cette première moitié du XXIe siècle. 
- Enfin, la boucle, et cet aspect rejoindra le point liminaire de cette liste conclusive, n’est ici 
envisagée que dans la relation critique et vitale qu’elle ne cesse d’entretenir avec les 
événements de court-circuitage qu’elle autoproduit. Les figures de boucles, circularités et 
circonvolutions ayant nourri cette étude sont les instigatrices de ces cruciales échappées. Les 
lacunes, les invalidités autogénérées, l’« adresse inconnue » de Dan Graham, l’espace 
frontalier entre Tijuana et Mexico que Francis Alÿs choisit de ne pas traverser, les chemins 
qui ne mènent nulle part de Ryan Gander ou la position renversante de la main droite de 
Gustave Courbet, rejoignent Buster Keaton qui, sciant la planche sur laquelle il se tient, entre 
par effraction au cœur d’un vaste monde, à l’image de la forêt profonde de Gertrude Stein730 : 
 
                                                          




Je suis moi et je m’appelle Marguerite Ida et Hélène Annabelle […] 
Je suis moi je suis ici mais qui sait comment je sais comme est vaste le vaste monde et sauvage la 
forêt profonde […].  
Si seulement (murmura-t-elle) je savais pourquoi la forêt est sauvage pourquoi les bêtes sont 
sauvages […]. Une fois ici ça ne sera jamais fini la forêt est là moi je suis ici suis-je ici où suis-je 
là, où donc est ici où donc est là-bas les bêtes les bêtes sauvages sont ici et là ou là. 
Qu’elles apparaissent sous la forme des circonvolutions enjouées des moulinets d’une 
canne, du cercle de Giotto, de la rétroaction d’une structure de contrôle informatique, d’une 
bobine dévalant une terre de tourments, d’un naufrage dans les eaux polluées du lac de 
Windermere, d’un if magique, d’une corde meurtrière ou de cannelle étincelante, cette 
« manière particulière de fluer » des configurations de la boucle révèle − de toute l’amplitude 
de sa désinvolture et de son pouvoir de résistance − de poétiques arrangements. De ceux qui 
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Introduite et parallèlement travaillée par la pratique artistique de l’auteur, cette thèse d'arts plastiques 
se propose d’étudier les figures de la boucle dans l'art contemporain. Progression curviligne, forme 
autogénérée, répétition, réciprocité et rétroaction, la boucle est examinée ici sous la question du 
montage, des échanges et récits critiques qu’elle engage. Questionnant les intentions qui président à 
l’élaboration de la boucle et des rouages qui en gouvernent la structure, cette étude se rapporte à l’art 
d’aujourd’hui. De la deuxième moitié du XXe siècle au début du XXIe siècle, cette période est mise 
en perspective avec diverses incursions opérées dans l’histoire de l’art. La philosophie des Lumières, 
la révolution industrielle, la modernité et la postmodernité jalonnent ce parcours. Ces allers et retours 
sont propices aux trois pistes d’investigation – typologies, temporalités et espaces − retenues pour 
l’ossature de cette thèse. Sous l’observation attentive des objets et appareils qui s’y inscrivent en 
repères, ceinture, cerceau, ruban, pellicule, bobine, corde, ou carrousel, cette recherche informe la 
boucle via les médiums de la vidéo, du cinéma, de la peinture, de l’installation et de la performance. 
Son corpus artistique, par le dialogue d’œuvres contemporaines (Francis Alÿs, Shilpa Gupta, Rodney 
Graham, Roman Ondák, Dan Graham, Ryan Gander, Harun Farocki, Simon Starling) et d’œuvres qui 
les précèdent (Giotto, Gustave Courbet, Louis Aimé Augustin Le Prince, Buster Keaton, Alfred 
Hitchcock) permet d’analyser selon quelles modalités les figures de la boucle s’apparentent à de 
poétiques arrangements.  
Mots clés : Art contemporain – arts plastiques – cinéma – circuit boucle – répétition – 
mémoire – récit – réseau – identité – surveillance – jeu – échappée 
 
 
Title : Figures of the loop. Twists, turns and circularities of contemporary artistic practices 
Abstract : 
This thesis in visual arts, inspired by and worked upon through the author’s own artistic 
practices, proposes a study of the loop in contemporary art. With its curvilinear progression, its self-
generating form, its repetition, reciprocity and feedback, the loop is examined through the question 
of its montage, through the exchange and critical narrative that it initiates. This study relates to the art 
of today, questioning the intentions which direct the elaboration of the loop and the mechanisms 
which govern its structure. We put the period, from the second half of the 20th century to the start of 
the 21st, into perspective with several forays into art history. The philosophy of the Enlightenment, 
the industrial revolution, modernity and post-modernity all punctuate this exploration. This back and 
forth guides our investigation into three key themes: typology, temporality and space, which, in turn, 
act as the backbone of this thesis. Acting as markers, an attentive observation of the following objects 
and equipment: belt, hoop, band, film, reel, rope or carousel, this study informs the loop via the 
media of video, cinema, painting, installation and performance.  The artistic corpus, by way of the 
creation of a dialogue between contemporary works (Francis Alÿs, Shilpa Gupta, Rodney Graham, 
Roman Ondák, Dan Graham, Ryan Gander, Harun Farocki, Simon Starling) and those which 
preceded them (Giotto, Gustave Courbet, Louis Aimé Augustin Le Prince, Buster Keaton, Alfred 
Hitchcock), allows us to analyse according to what methods the loop amounts to a poetic 
arrangement.   
Key words : Contemporary art – visual art – cinema – circuit – loop – repetition – memory – 
narrative – network – identity – surveillance – game – loophole 
